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			“Un mapamundi que no incluya Utopía 
ni siquiera merece un vistazo…”.

			OSCAR WILDE, 
El alma del hombre 
bajo el socialismo (1891)



		
   
			Prefacio

	 
			EN SU USO CORRIENTE, la palabra “utopía” hace referencia al culmen de la locura o de la esperanza humanas, a los vanos sueños de perfección en la tierra de Nunca Jamás o a los esfuerzos racionales por reinventar el entorno del hombre y sus instituciones, e incluso su propia naturaleza imperfecta, con el fin de enriquecer las posibilidades de su vida en comunidad. Tomás Moro, el acuñador del término, era consciente de ambos tipos de implicaciones. Para que a nadie se le escapasen, desarrolló tal paradoja en un cuarteto que, por desgracia, a veces ha sido omitido en las traducciones inglesas de su Utopía, un libro que por fin le dio nombre a toda una serie de tentativas previas para diseñar commonwealths1 ideales. Moro era aficionado a los juegos de palabras en una época en la cual las mentes más agudas se deleitaban jugueteando con el lenguaje y en la que no siempre resultaba lo más acertado hablar con demasiada llaneza. En su pequeño poema, explicaba que utopía podía referirse bien al griego eutopía, que significa buen lugar, bien a outopía, que quiere decir no lugar.

			Al concebir Historia de las utopías, poco después de la Primera Guerra Mundial, aún mantenía las ilusiones de una época superada y, sin embargo, como muchos de mis contemporáneos, ya era consciente de que el ímpetu del gran siglo XIX, con su caudal de boyante idealismo y de robustas iniciativas sociales, había llegado a su final. Para afrontar la nueva época que teníamos ante nosotros, y cuyos sombríos contornos ya eran visibles desde hacía tiempo para las mentes más sensibles y perspicaces —las de un Jacob Burckhardt o un Henry Adams, por ejemplo—, tendríamos que superar las enormes aberraciones que de hecho habían llevado a la hecatombe de la Primera Guerra Mundial. De repente, aquella desastrosa orientación de los esfuerzos humanos había invertido el curso de nuestras vidas.

			Cuando comencé a explorar las utopías históricas, mi objetivo era descubrir lo que les faltaba y definir lo que todavía resultaba posible. Las virtudes que pueda presentar un estudio como este no derivan de una investigación académica exhaustiva o del descubrimiento de textos olvidados. A este respecto, no puede compararse con un trabajo ya clásico como Literary Criticism in the Renaissance, de J. E. Spingarn, también obra de un hombre joven. Los méritos que pudiera poseer esta Historia de las utopías proceden de dos fuentes distintas, que siguen fluyendo a través de toda mi obra y que ya resultaban visibles, al menos como un prometedor goteo, en este libro. Una de ellas es una conciencia premonitoria de los problemas y las presiones del mundo contemporáneo. Tal cualidad caracteriza de hecho a la mayoría de las utopías clásicas, desde Platón hasta la Altneuland, de Theodor Herzl, o Una utopía moderna, de H. G. Wells. Casi cualquier utopía supone una crítica implícita a la civilización que le sirve como trasfondo; y, de igual modo, constituye un intento de descubrir las potencialidades que las instituciones existentes o bien ignoran o bien sepultan bajo una vieja corteza de costumbres y hábitos.

			Al intentar extraer el elemento ideal de la matriz de la sociedad contemporánea, los utopistas clásicos, a menudo en ese mismo esfuerzo por lograr una forma más pura de comunidad, dejaban fuera muchos componentes necesarios que, como los elementos más básicos de una aleación, fortalecen los metales preciosos y los hacen más duraderos. El funcionamiento del entorno natural y de la historia humana provee incluso a la comunidad más pobre de un rico abono, que es mucho más favorable a la vida de lo que podría serlo el más racional de los esquemas ideales si le faltase un suelo semejante sobre el que desarrollarse. Con todo, en mi juventud, la creencia utópica en que la vida presenta distintas potencialidades latentes e inutilizadas que podrían cultivarse y llevarse a la perfección se me antojaba algo saludable; y todavía conservo tal creencia en la permanente posibilidad de la autotransformación y autotrascendencia del hombre. En esto comparto plenamente la idea de mi contemporáneo, aunque algo más veterano, A. N. Whitehead, y de mi aún más viejo maestro Emerson, según la cual la aventura humana no ha hecho más que comenzar. Esta es la otra faceta que me cualifica para esta empresa.

			Bien es verdad que los revolucionarios del siglo XVIII y sus seguidores más recientes a menudo exageraban la maleabilidad de la sociedad y, lo que es peor, imaginaban que descartando meramente el pasado conseguirían la clave de un futuro mejor, completamente racional en sus propósitos y, en consecuencia, ideal conforme a su propio criterio. Para ellos, y siguiendo a Locke, la sociedad humana era producto de la mente humana y debía ser tratada como un folio en blanco sobre el cual cada generación podría, tras borrar el pasado, dejar su propia impronta ideal. De ahí que se equivocasen al sobrevalorar tanto la cantidad como el valor de las mutaciones creativas que se producían en cada generación y al infravalorar la importancia de los “vestigios” y las “persistencias” que había ido depositando cada generación anterior, que aumentaban de forma inimaginable la riqueza de la vida humana y que, por cierto, resultaban —como el lenguaje mismo— esenciales para su supervivencia. Ni siquiera de joven incurrí yo en semejante error.

			Aunque en mi estudio de las utopías iba a la búsqueda de nuevos ideales, tal como más de un lector había hecho antes que yo, acabé por encontrarlos en un lugar inesperado, y rápidamente descubrí que una cantidad demasiado amplia de utopías clásicas se basaba en conceptos de disciplina autoritaria que a mí —como paisano de Emerson, Thoreau y Whitman— se me antojaban muy alejados del ideal. Tal vez decir “rápidamente” resulte excesivo, pues me encontraba todavía tan profundamente sometido al hechizo de Platón que tendía a minimizar el hecho de que, en este particular, el filósofo había sentado un mal precedente para todos los utopistas posteriores. Durante una temprana visita a la Rusia soviética, Bertrand Russell compararía el sistema comunista, precisamente en sus aspectos más represivos, con el que puede encontrarse en la República, y el posterior desarrollo del fascismo permitió a otros, como R. H. Crossman, ver aún más claramente que Platón, a pesar de toda su genialidad, podía ser descrito como un protofascista que creía en el dominio de una élite, en la autarquía, en el uso de la mentira para facilitar el gobierno, en el valor de la disciplina militar y en otros muchos aspectos desagradables, por no decir escalofriantes.

			Pero, una vez superado Platón, reparé en las tendencias dictatoriales de la mayoría de las utopías clásicas. Trataban de imponer una disciplina monolítica sobre las diferentes actividades y los intereses entrecruzados de las sociedades humanas, creando un orden demasiado inflexible y un sistema de gobierno demasiado centralizado y absoluto como para permitir cualquier cambio que pudiera perturbar el modelo o satisfacer las exigencias de la vida. En otras palabras, cada utopía constituía una sociedad cerrada para prevenir el crecimiento humano, y cuanto más éxito tenían sus instituciones en el troquelado de las mentes de sus miembros, menores posibilidades había de promover cambios creativos y significativos. Este aspecto estático de las utopías iba acompañado de una concepción estática de la vida misma. Al igual que el posadero griego Procusto, los utopistas estiraban el organismo humano hasta hacerlo encajar en las arbitrarias dimensiones de la cama utópica, o bien le recortaban los miembros. Incluso un escritor esencialmente humanitario como Edward Bellamy fue capaz de proponer un ideal francamente sombrío y mecánico, y algunos de los peores rasgos del sistema comunista de nuestros días encuentran su sanción en distintos pasajes, supuestamente benéficos, de tales descripciones de commonwealths ideales. A pesar de que Marx y Engels se mofaban del socialismo utópico, sus seguidores, a falta de mejores antecedentes, colaron muchas invenciones sociales utópicas por la puerta trasera.

			Aquellas rígidas virtudes, aquellas instituciones congeladas, aquellos ideales estáticos e incapacitantes no me atraían en absoluto; y de haber sido esto lo único que podía encontrar en el método utópico de pensamiento, habría abandonado mis investigaciones antes de llegar a la mitad del camino. Pero desde el principio era consciente de otra virtud que curiosamente se había pasado por alto: todas las obras utópicas clásicas habían considerado la sociedad como un todo y le habían hecho justicia, al menos en la imaginación, a la interacción entre el trabajo, la gente y el espacio, y a la interrelación entre las funciones, la instituciones y los propósitos humanos. Nuestra misma sociedad —y puede caracterizarse como el vicio propio de todas las civilizaciones “superiores”— había dividido la vida en compartimentos estancos: economía, política, religión, guerra, educación; y dentro de tales divisiones, los intentos de reforma y mejora, o de invención y creatividad, se llevaban a cabo en compartimentos aún más pequeños, con muy escasas referencias al todo dentro del cual desempeñaban su papel.

			El pensamiento utópico, tal como yo llegué a concebirlo, era pues lo opuesto al unilateralismo, el sectarismo, la parcialidad, el provincianismo y la especialización. Quien practicase el método utópico debía contemplar holísticamente la vida y verla como un todo interrelacionado: no como una mezcla azarosa, sino como una unión de piezas orgánica y crecientemente organizable, cuyo equilibrio era importante mantener —como en el caso de cualquier organismo viviente— a fin de promover el crecimiento y la trascendencia.

			Gracias al ejemplo de Patrick Geddes, uno de mis primeros maestros, dicha creencia en el equilibrio y la totalidad ya estaba profundamente enraizada en mí cuando escribí este libro. Si no al duro trabajo, sí había renunciado a las recompensas del especialista y había emprendido conscientemente mi carrera como un “generalista”, como alguien más interesado en unir los fragmentos conforme a un patrón ordenado y significativo que en investigar minuciosamente cada una de las piezas aisladas (aunque de vez en cuando también haya hecho mi parte de los trabajos preparatorios propios del especialista).

			En conclusión, aunque este libro se toma en serio la literatura utópica, en último término constituye un tratado antiutópico, pues si bien en él se valoran las aportaciones positivas de dicho pensamiento, que definiré enseguida, también fue uno de los primeros en resaltar, con un espíritu más comprensivo que la obra de Macaulay, las debilidades esenciales de esta tradición. En más de una ocasión, la gente me ha sugerido que debería presentar mi propia utopía, revelando de este modo que no comprenden en absoluto la naturaleza de mi trabajo. Uno de los capítulos de mi libro Faith for Living lleva por título “La vida es mejor que la utopía”, y otro de un libro más reciente se titula “Retroceso a la utopía”. Estos dos breves enunciados llevan implícitas, si es que no las expresan claramente, mis convicciones más profundas.

			Por consiguiente, no tengo una utopía privada. Si la tuviera, tendría que incluir las utopías privadas de muchos otros hombres y los ideales realizados de muchas otras sociedades, pues la vida aún contiene demasiadas potencialidades como para ser abarcadas por los proyectos de una sola generación, o por las esperanzas y creencias de un solo pensador. Al contrario que la mayoría de los utopistas, en cualquier plan tengo que dejar un lugar para los desafíos, la oposición y el conflicto, para el mal y la corrupción, pues resultan visibles en la historia natural de todas las sociedades; y si pongo el énfasis en las virtudes salutíferas y apunto hacia fines más trascendentales, es porque los momentos negativos de la vida se las apañan bien por sí solos, y no necesitan de mayores estímulos. Uno no tiene que planear el caos y la degradación, pues estos se producen cuando el espíritu cesa de estar al mando. Mi utopía es la vida real, aquí o en cualquier parte, llevada hasta los límites de sus posibilidades ideales. Por eso, para mí el pasado es una fuente de utopías tanto como el futuro, y la intensa interacción entre todos esos aspectos de la existencia, incluidos muchos acontecimientos que no pueden ser plenamente formulados o captados, constituye a mis ojos una realidad que sobrepasa todo lo que uno pueda imaginar o representarse mediante el solo ejercicio de la inteligencia pura.

			De mi estudio de las utopías derivaron dos ideas positivas fundamentales que se han visto refrendadas por estudios y reflexiones posteriores. Tales ideas constituían la confirmación de las mismas intuiciones que, en un primer momento, me habían impulsado a emprender un estudio sistemático. La primera era la idea de que cualquier comunidad posee, además de sus instituciones vigentes, toda una reserva de potencialidades, en parte enraizadas en su pasado, vivas todavía aunque ocultas, y en parte brotando de nuevos cruces y mutaciones que abren el camino a futuros desarrollos. Aquí se constata la función pragmática de los ideales, pues ninguna sociedad será plenamente consciente de su naturaleza intrínseca o de sus perspectivas naturales si ignora el hecho de que existen múltiples alternativas al sendero por el que de hecho se ha encaminado, así como una multitud de fines posibles además de aquellos que resultan inmediatamente visibles. La otra idea positiva derivada de las utopías es la idea de totalidad y equilibrio, que, como ha demostrado la ciencia biológica, son atributos esenciales de todos los organismos. Tales atributos se convierten en imperativos conscientes para el hombre, precisamente por ser su equilibrio, tanto en lo que se refiere a su vida personal como a su vida comunitaria, algo tan delicado, y porque su propia integridad a menudo se ha visto amputada, y restringida su capacidad de acción, a causa de un perverso y excesivo énfasis en una ideología, institución o mecanismo, supuestamente de suma importancia.

			Ambas ideas resultaban saludables para contrarrestar las obsesiones de nuestra desequilibrada civilización, pues esta había pasado, tan solo en el periodo en que yo me iba haciendo mayor, de una Edad de la Confianza a una Edad de la Violencia, y se han vuelto aún más vitales para nuestro bienestar en esta época nuestra, aún más siniestra, de exterminio de masas nuclear, bacteriológico y químico.

			Incluso la más ingenua de las utopías que se haya escrito jamás posee notables cualidades humanas que están completamente ausentes en los planes de los “superhombres” científicos y los imbéciles morales que han ideado la estrategia ruso-estadounidense de exterminio total actualmente en curso. Los utópicos idealistas que han sobrevalorado el poder del ideal están, sin duda, más plenamente en sus cabales y más estrechamente ligados a las realidades humanas que los “realistas” científicos y militares que han transformado el uso del arma definitiva en un ideal compulsivo. Sus raquíticas mentes están dispuestas a mutilar o aniquilar a la raza humana antes de abandonar las arbitrarias e irracionales premisas sobre las que se ha basado su corrupta estrategia —ahora en bancarrota—. Los líderes de la ciencia, la tecnología y los asuntos militares que más han despreciado la función de los ideales de hecho han convertido la expansión de su equipamiento de destrucción y exterminio en un ideal definitivo. Se trata de utopismo elevado a la máxima potencia: la perfección nihilista de la nada.

			Así pues, las intuiciones originales que subyacen a Historia de las utopías, en lugar de verse desmentidas, han sido confirmadas en lo esencial por la experiencia de los últimos cuarenta años. La necesidad de comprender las múltiples potencialidades de la vida, de lograr el equilibrio y la integridad en todos los aspectos de nuestra existencia, de perseguir la perfección en otros ámbitos distintos de la técnica jamás fue tan grande como es hoy en día, y en la medida en que Historia de las utopías ayude a satisfacer tal necesidad tendrá todavía un propósito útil.

			Considerada simplemente como un documento personal, no me cabe la menor duda de que Historia de las utopías prefigura buena parte de mi trabajo posterior, hasta tal punto que, veinte años después, introduje en La condición del hombre prácticamente toda la sección sobre la Casa Solariega2 sin que nadie reparase en el préstamo ni en la continuidad. Si desde el punto de vista literario el libro supuso un tour de force, desde una perspectiva académica fue casi un atentado contra el decoro. Con una distancia de cuarenta años, ambos hechos me dejan horrorizado y sin aliento, aunque no —me temo— lo bastante avergonzado. Pues lo cierto es que concebí el libro en febrero de 1922, hice las lecturas necesarias para su elaboración a finales de marzo y envié el borrador definitivo al editor en junio, a tiempo para leer las pruebas antes de embarcar para Europa más o menos a finales de julio. Conforme a los criterios habituales, hasta el calendario de edición resulta sorprendente, por no decir fantástico. Tan desafortunada celeridad explica el carácter incompleto y la superficialidad de este estudio, pero también su oportuna brevedad. Si tratase de reparar ahora sus debilidades, tendría que escribir un nuevo libro. Pero es una posibilidad que no me tienta, pues supondría eliminar esa misma cualidad que acaso haga a Historia de las utopías digna de volver a publicarse hoy: ese espíritu de audacia juvenil con el cual fue escrita.

			Dicho espíritu puede servir como un tónico, en esta época de terror y desánimo, para recordar al lector las actitudes y esperanzas humanas que una vez existieron y prosperaron, y que pueden volver a florecer de nuevo puesto que hunden sus raíces, no exclusivamente en los sentimientos de una generación en particular, sino en la desafiante fe animal que cada recién nacido trae al mundo por el mero hecho de haber nacido. Con un poco de esa fe y de esa audacia, aún seremos capaces de desarmar a esas inteligencias castradas que ahora planean encubrir su locura política y su impotencia sacrificando, en rituales dementes, toda forma de vida a los Dioses Nucleares. Si tal triunfo llega a darse, no buscaremos la utopía en un distante horizonte histórico del futuro, y mucho menos en la luna o en un planeta remoto. La hallaremos en nuestras propias almas y en la tierra que pisamos, aún dispuesta a alimentar las fuerzas de la vida y del amor y a renovar en el hombre mismo el sentido de sus potencialidades suprahumanas. 

			LEWIS MUMFORD
Amenia, 1962

		


			CAPÍTULO DOCE

			De cómo los medios mundos se van y cómo la eutopía puede llegar; y de lo que necesitamos antes de poder construir Jerusalén en cualquier tierra verde y placentera.

			1

			EL TIPO DE PENSAMIENTO que generó nuestras utopías puso el deseo por encima de la realidad, de ahí que sus principales realizaciones se hayan producido en el reino de la fantasía. Esto se aplica a las utopías clásicas a las que hemos pasado revista, pero también —aunque quizá no de forma tan clara— a las utopías parciales formuladas por los distintos movimientos de reconstrucción a lo largo del pasado siglo.

			A pesar de que las utopías clásicas se aproximaron algo más a la realidad al proyectar una comunidad completa, en la que vivir, trabajar, emparejarse, etcétera, cubriendo así toda la gama de actividades humanas, sus propuestas, sin embargo, estaban literalmente edificadas en el aire, pues rara vez surgían de un entorno real ni intentaban adaptarse a las condiciones que dicho entorno ofrecía. Este defecto está implícito en el mismo nombre de Utopía, pues, como señala Patrick Geddes, Tomás Moro era un bromista empedernido y el nombre de Utopía es una burla que se refiere bien a la “Outopía”, que significa no-lugar, o bien a la “Eutopía”, el buen lugar.

			Ya es hora de poner en contacto a nuestros idola utópicos con nuestro mundo cotidiano. En realidad, es urgente que lo hagamos, pues los idola que nos han servido hasta ahora se están desintegrando tan rápidamente que pronto nuestro mundo mental estará tan vacío y privado de mobiliario útil como una casa abandonada, y la decrepitud y la ruina total amenazan a instituciones que en otro tiempo creímos eternas. A menos que consigamos elaborar un nuevo patrón para nuestras vidas, las perspectivas para nuestra civilización son casi tan lúgubres como las que Spengler describe en La decadencia de Occidente. Nuestra elección no es entre la eutopía y el mundo tal como es, sino entre la eutopía y nada. O mejor, la nada. Otras civilizaciones se mostraron hostiles a la vida buena y se hundieron y desaparecieron. Únicamente nuestra voluntad-de-eutopía nos impedirá seguir su camino.

			Para poner fin a la desintegración de la civilización occidental y poner en marcha su reconstrucción, el primer paso consiste en la transformación de nuestro mundo interior, de forma que establezcamos un nuevo fundamento para nuestro conocimiento y nuestros proyectos. La realización del potencial de la comunidad —que es el problema fundamental de la reconstrucción eutópica— no es un simple asunto de economía, eugenesia o ética, como han remarcado diversos especialistas en la materia y sus seguidores políticos. Max Beer, en su Historia del socialismo en Inglaterra, señala que Bacon buscaba la felicidad de la humanidad principalmente en la aplicación de la ciencia y la industria. Pero ahora está claro que si bastase con esto, podríamos vivir en el cielo mañana mismo. Beer observa que Moro, por su parte, veía en la reforma social y en la ética religiosa los medios para transformar la sociedad; pero también es evidente que si las almas de los hombres pudieran ser transformadas sin modificar sus actividades materiales e institucionales, el cristianismo, el islamismo y el budismo podrían haber hecho realidad el paraíso sobre la tierra varias veces a lo largo de los últimos milenios. Lo cierto es —como reconoce Beer— que estas dos concepciones siguen todavía en pie de guerra: el idealismo y la ciencia siguen funcionando en compartimentos separados, y sin embargo, “la felicidad del hombre en la tierra” depende de la combinación de ambos.

			Si nuestra intención es construir eutopías genuinas, en lugar de conformarnos con basar nuestro comportamiento en falsas utopías como Coketown, la Casa Solariega, el Estado nacional y todos los demás mitos parciales e inadecuados a los que hasta ahora hemos jurado lealtad, debemos volver a examinar los idola que habrán de ayudarnos en la reconstrucción de nuestro entorno. Estamos obligados, por tanto, a plantearnos el lugar de la ciencia y del arte en nuestra vida social y a debatir qué debe hacerse para que puedan contribuir más concretamente a “la mejora de la condición humana”.

			2

			Hubo un tiempo en que el mundo del conocimiento y el de los sueños no estaban separados, en el que, para todos los efectos, el artista y el científico contemplaban el “mundo exterior” a través de las mismas lentes.

			Lo que hoy llamamos “ciencia” fue, en su estado primitivo, parte integrante de ese patrimonio común de conocimientos y creencias que constituye la literatura de una comunidad o, como diría Beattie Crozier,19 su “Biblia”. El alejamiento de la ciencia del cuerpo literario común comienza, en el mundo occidental, probablemente con la muerte de Platón y la institución de las colecciones de historia natural de Aristóteles. A partir de ese momento, las distintas ciencias se aíslan cada vez más del cuerpo general de conocimientos y emplean métodos desconocidos para los filósofos y los sabios anteriores; hasta que en los albores del siglo XX el proceso de diferenciación se da por concluido y de la filosofía, otrora compendio de todas las ciencias, no queda más que una especie de residuo impalpable y viscoso.

			Cuando Aristóteles dividió su obra en un conjunto exotérico y otro esotérico, entre lo popular y lo científico, estableció definitivamente la existencia de dos ramas separadas de la literatura, de dos formas diferentes de dar cuenta del mundo, de dos métodos dispares para abordar sus problemas. La primera rama era la de los filósofos, los profetas, los poetas y la gente común. Su ámbito era la generalidad de la experiencia humana; sus métodos, los del debate y la conferencia; sus criterios, los de la dialéctica formal; sus intereses eran específicamente los de la comunidad y nada humano les resultaba ajeno. Con la petrificación del pensamiento griego que siguió a la caída de la escuela de Alejandría, la segunda rama fue afirmándose lentamente. En el siglo XVIII, sus adeptos todavía eran designados como filósofos naturales para distinguirlos de la vertiente más humanista, y solo al llegar el siglo XIX dicha materia se volvió universalmente conocida como ciencia y sus practicantes como científicos.

			En el Fedro, Sócrates expresa la perspectiva humanista de la literatura al afirmar: “Los campos y árboles no quieren enseñarme nada, y sí los hombres de la ciudad”. La forma más breve de describir la actitud de la ciencia consiste en decir que ha vuelto resueltamente la espalda a los hombres de la ciudad y se ha consagrado a los árboles, los campos, las estrellas y al resto de la naturaleza salvaje. Si les presta alguna atención a los hombres —si se me permite abusar de una vieja cita—, los ve como árboles que caminan. Sócrates dijo: “Conócete a ti mismo”. Y el científico: “Conoce el mundo que se extiende más allá del dominio humano”. Desgraciadamente, conforme fue progresando la ciencia, dichas actitudes se hicieron más rígidas y se generó un conflicto entre la literatura y la ciencia, entre las humanidades y la filosofía natural, que dotó tanto al arte como a la ciencia de las peculiares características que vamos a examinar.

			El desarrollo de la ciencia moderna se remonta, a través de los pensadores árabes, hasta la antigua Grecia, pero sus grandes avances tienen apenas tres siglos. Gracias al conocimiento exacto de las relaciones físicas que las matemáticas, la física, la mecánica y la química pusieron a nuestra disposición, pudieron producirse los deslumbrantes cambios que han sido toscamente catalogados como “revolución industrial”. Si alguna vez cupo alguna duda sobre la relación esencial entre el mundo de las ideas y el mundo de la acción, la revolución industrial —especialmente, en sus últimas fases— vino a disiparla definitivamente; pues detrás de los vistosos rascacielos, del metro, las fábricas, las líneas de teléfono y el sistema de alcantarillado de la moderna ciudad industrial se encuentran los cimientos inmateriales de la física occidental, construidos piedra a piedra en las remotas investigaciones teóricas de Boyle, Faraday, Kelvin, Leibniz y las demás estrellas de esa gran galaxia. Apenas hace falta que abordemos las vastísimas consecuencias de los idola de la física. Todo el mundo es consciente de hasta qué punto los avances tecnológicos dependen de la ciencia teórica, si bien —como señaló Kropotkin— es el propio científico el que a veces tarda en reconocer la deuda que la ciencia tiene contraída con la invención práctica. Parece justo afirmar que el mundo real de la maquinaria es, en la actualidad, un parásito de ese cuerpo de conocimientos y que moriría rápidamente de hambre si su portador fuese aniquilado.

			La ciencia ha proporcionado los datos objetivos por medio de los cuales el industrial, el inventor y el ingeniero han transformado el mundo físico, y este, sin duda, ha sido transformado. Desgraciadamente, una vez ha proporcionado los datos, la ciencia da su tarea por concluida: que usemos los conocimientos de la química para curar a un paciente, o que los empleemos para envenenar a nuestra abuela, es algo que, desde el punto de vista de la ciencia, es irrelevante y sin interés. De aquí se sigue que, aunque la ciencia nos ha ofrecido los medios para remodelar el mundo, los fines son esencialmente ajenos a ella. De este modo, y como ya he sugerido, los idola de la Casa Solariega, de Coketown y del Estado nacional —creados por la literatura y el arte— acabaron siendo los responsables del derrotero que siguieron tales transformaciones. Hasta el momento, la ciencia no ha sido utilizada por personas con una perspectiva científica del hombre y de sus instituciones. La aplicación del método científico a estos últimos apenas ha intentado ponerse en práctica.

			Aunque podrían matizarse las anteriores generalizaciones, la idea central sigue siendo pertinente. El desarrollo de lo que se conoce como ciencias sociales ya estaba vagamente perfilado en el Novum Organum, de Bacon, pero no fue hasta el siglo XVIII cuando se produjeron avances significativos gracias a Quesnay y Montesquieu. Sin embargo y hasta el día de hoy, buena parte de lo que se entiende por ciencia en economía, política y sociología no es más que literatura disfrazada: trabajos en los que se acepta la jerga científica como un sustituto del método científico para llegar a la verdad de los hechos y en los que el empeño por moldear las conductas se impone al intento de alcanzar la conclusión correcta. De hecho, los economistas y los sociólogos siguen enzarzados en debates interminables sobre si sus distintas materias de estudio los facultan o no para merecer la augusta designación de científicos.

			No es de extrañar, pues, que las ciencias sociales y humanas hayan atraído la desconfianza de los devotos de la ciencia física. La British Association, por ejemplo, cuenta desde hace tiempo con una sección particular consagrada a las ciencias sociales en la cual la sociología, la madre de todas ellas, es admitida como una subclase de la antropología. Cuanto más se aproxima el investigador al hombre, más fácilmente se ve abrumado por la complejidad de su objeto, y más fácilmente se ve tentado de adoptar los métodos expeditivos, simples y sectarios del novelista, el poeta o el profeta. El mero hecho de ocultar este acto de seducción bajo el manto áspero y gris de la jerga científica significa a menudo que el científico social añade al delito de no ser un buen científico el de no ser ni siquiera un buen hombre de letras.

			Existe, pues, una enorme brecha entre la parte más externa del mundo, que se ha visto afectada por la ciencia, y esa otra parte, más cercana al hombre y a sus instituciones, que todavía ha de ser, en gran medida, conquistada. Aunque el equipamiento material de Nueva York sea, comparado con el de la Atenas del siglo V, lo que la propia Atenas comparada con una caverna aurignacense, tal vez la vida de los hombres en la ciudad sea más desordenada, fútil e incompleta de lo que el autor de la República tenía delante. La moraleja de tal contraste apenas necesita explicación. El idolum de la ciencia está incompleto, en la medida en que aborda la vida en su vertiente física; le falta expandirse para que cualquier actividad y condición puedan ser descritas, medidas y explicadas en términos científicos. A la vista de las inmensas mejoras en nuestras disposiciones materiales, prácticamente todo el mundo concordará en que el avance continuo de la vida social depende de un conocimiento mucho más profundo y realista de los hechos que aquel que las ciencias sociales han sido capaces de proporcionar hasta ahora. Antes de que un ejército se desplace por tierra firme, sería bueno que alguien hubiera imaginado dicho movimiento sobre un mapa topográfico. En ausencia de tales mapas, todas nuestras mejoras cotidianas no habrán sido más que incursiones desperdiciadas en el territorio de la eutopía, sin orden, sin el equipo adecuado y sin un plan general.
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			Hasta cierto punto, cada ciencia puede cultivar su campo en beneficio propio, sin tener en consideración sus frutos. En El lugar de la ciencia en la civilización moderna, Thorstein Veblen señala acertadamente cómo la ciencia surge de la simple curiosidad. Estudiada y desarrollada por sí misma, es seguramente uno de los grandes pasatiempos de la especie humana. En este aspecto, y aunque la ciencia busque un sendero hacia la vida contemplativa bastante diferente del que transita el arte, el objetivo de ambos es el mismo, y lo es también su interés dominante: el goce de la percepción pura. La ciencia se configura así como una especie de mundo en sí mismo, como un mundo autosuficiente: no tiene necesidad de establecer contacto con el mundo real en el que todos luchamos, amamos y nos ganamos el pan de cada día. En su universo propio, la ciencia no es ni mejor ni peor que la teosofía, la astrología o las fábulas sobre la divinidad.

			Pero el divorcio entre la ciencia y la vida diaria de la comunidad no es del todo una ventaja. Cuando promueve un cultivo incondicional de la ciencia por sus propios valores, tiende a perder de vista aquellas realidades sin las cuales tales valores carecen de sentido. Tal vez resulte difícil señalar el punto en que la ciencia, divorciada de las realidades cotidianas, deja de tener relevancia social, pero yo diría que tal punto existe. Cuando las ciencias permanecen completamente segregadas las unas de las otras, tienden a pasar del mundo público al mundo privado del especialista y se hace difícil que los conocimientos obtenidos en este vuelvan a irrigar la vida de la comunidad. Incluso cuando esto ocurre —como en el caso de la bacteriología, que es utilizada en el tratamiento de las enfermedades—, las ciencias son tan ajenas a la situación general que, por ejemplo, muchos avances en la medicina especializada se convierten en terreno abonado para el fanatismo.

			En mi opinión, esta pérdida de contacto es extremadamente peligrosa, pues reduce el impacto de la disciplina científica en los asuntos cotidianos de la misma forma que una religión enclaustrada, al imponer sanciones imposibles, abre el camino a una pereza y una vileza sin resquicios y, al exigir que Pistol y Falstaff20 vivan como Cristo, impide que estos bribones de nacimiento sean capaces de alcanzar al menos el nivel de un Robin Hood. Esta disociación entre la ciencia y la vida social tiene como consecuencia que la superstición ocupe, para el común de los mortales, el lugar de la ciencia, por ser aquella una versión más fácilmente comprensible de la realidad.

			Hoy en día todo el cuerpo de conocimientos se encuentra en un estado anárquico, y carece de orden precisamente porque carece de relaciones definidas con la comunidad que lo crea y a la cual, a su vez, proporciona las lentes a través de las cuales contempla el mundo. Junto a los beneficios producidos por la creciente especialización de las ciencias, hemos de colocar las pérdidas que sufre la comunidad a causa del desarrollo de formas groseras de ciencia y de patrañas como la astrología o el espiritismo, que consiguen ofrecer una explicación completa del lugar del hombre en el universo en términos que resultan bastante inteligibles para el lego. Me parece, pues, que es necesario establecer una jerarquía definida de valores en el cultivo de las ciencias, una jerarquía que guarde alguna relación con las necesidades esenciales de la comunidad. La independencia de la ciencia con respecto a los valores humanos es una vulgar superstición: el deseo de orden, de seguridad y de patrones estéticamente satisfactorios —además del deseo de alcanzar la fama o el favor de los príncipes— desempeñaron su papel en el desarrollo de la ciencia. Aunque la lógica de la ciencia procure eliminar, en la medida de lo posible, el factor humano de sus procedimientos internos, tales actividades se imponen a otras reivindicaciones e intereses en las comunidades modernas solo porque los hombres asignan cierto valor a las operaciones intelectuales desinteresadas.

			Planteémonos el problema en términos concretos. Una comunidad que practique la química hasta el punto de que tiene capacidad para arrasar una ciudad entera mediante algunas explosiones de gas venenoso se encuentra en una situación de lo más delicada. Puede que su ciencia no haya servido para fundar una eutopía, pero sí en cualquier caso para establecer los fundamentos de una “kakotopía” o mal lugar: en una palabra, de un infierno. Lo cierto es que el conocimiento científico no se ha limitado a aumentar las probabilidades de vida en el mundo moderno, también ha aumentado las probabilidades de degradación. Cuando la ciencia no se ve afectada por un sentido de los valores, contribuye —como ha ocurrido sistemáticamente durante el último siglo— a una completa deshumanización del orden social. Debemos rechazar de inmediato la propuesta de que se debe permitir que cada ciencia siga su propio camino sin ninguna forma de control, alegando que es obvio que necesitan algún tipo de orientación habida cuenta de que sus aplicaciones a la guerra y a la industria son tan manifiestamente desastrosas.

			Debemos estar preparados para reconocer que las “verdades” no se encuentran reunidas sobre un elevado y majestuoso pedestal: algunas son importantes y otras, triviales; algunas son inocentes y otras, peligrosas; y aunque la búsqueda de la verdad sea un bien en sí mismo —y la completa libertad en dicha búsqueda sea una condición sine qua non de la vida social buena—, puede que algunos sectores de la investigación tengan que ser compensados y corregidos por el trabajo en otros campos. En cualquier comunidad de la Europa occidental moderna, es imprescindible una perspectiva sociológica de las causas y condiciones de la guerra y la paz para rectificar la crudeza de la física aplicada; sin tal rectificación, el mero incremento del conocimiento científico, del que tan insensatamente nos vanagloriamos, podría revelarse como altamente perjudicial para la práctica de la vida buena dentro de dicha comunidad.
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			Para reintroducir en las prácticas científicas el respeto por una jerarquía definida de valores humanos, me parece que las ciencias deben centrarse de nuevo en las comunidades locales particulares y en los problemas que estas les planteen. Del mismo modo que la geometría surgió en Egipto de la necesidad de restablecer anualmente las lindes que el Nilo arrasaba en sus crecidas y la astronomía se desarrolló en Caldea a fin de determinar el cambio de estación y el tiempo de la cosecha; del mismo modo que, en los tiempos modernos, la geología se perfeccionó a partir de las preguntas que un sencillo picapedrero como Hugh Miller21 se veía obligado a plantearse, así también las ciencias que aún hoy en día permanecen incompletas y parciales pueden desarrollarse como sería deseable mediante el estudio de las condiciones existentes y los recursos intelectuales de una comunidad específica.

			Por un lado, la ciencia debe estar en contacto con todo el idolum del pensamiento científico: ese amplio universo del esfuerzo científico que no es producto de ningún lugar, pueblo o época en particular. Por otro, tiene que relacionarse con la comunidad local, limitada en el tiempo y en el espacio, en la que sus investigaciones y sus especulaciones serán llevadas a la práctica y aplicadas. A partir del estudio de las condiciones existentes, creo que descubriremos que, en psicología social, antropología y economía, todavía queda un amplio campo de hechos y relaciones por describir; e igualmente que ciertos sectores como la craneología, la jurisprudencia y el folclore han recibido una atención desproporcionada con respecto al peso real que la investigación en dichas áreas pueda tener en el control del desarrollo comunitario. Dicho estudio sacaría a la luz, sobre todo, las debilidades del pensamiento sociológico contemporáneo, con sus flatulencias diabéticas de sociologías especiales y la falta de un acuerdo general acerca de cuál es el campo que debe cultivar.

			Más allá de su importante función lúdica, la ciencia es valiosa solo en la medida en que sus investigaciones puedan ser aplicadas en una comunidad en particular, en una determinada región. La diferencia entre la ciencia como un pasatiempo y la ciencia como un instrumento que nos capacita para establecer relaciones más provechosas con otros hombres y con el resto de nuestro entorno es la misma que hay entre el tiro al blanco y dispararle a un ciervo para conseguir sustento. Practicar el tiro al blanco resulta muy divertido y, de paso, mejora nuestra puntería. Deportes de este género, para ociosos, son tal vez una de las marcas distintivas de una comunidad civilizada. Sin embargo, a no ser que nuestra destreza tenga alguna otra consecuencia, no dejará de ser un logro personal y la comunidad en su conjunto no ganará nada con ello. Para que la ciencia desempeñe el papel significativo que Bacon, Andreae, Platón y los otros grandes humanistas desearon que tuviera, es imprescindible que sea devuelta a la comunidad y que se concrete aquí y ahora.

			La necesidad de esta humanización de la ciencia ya ha sido percibida en Gran Bretaña. Durante las últimas décadas, se ha difundido un movimiento que parte de las escuelas y que ya se ha extendido a ciertas asociaciones fuera de ellas. El nombre de dicho movimiento es “estudios regionales” y su origen se encuentra, según creo, en la torre Outlook de Edimburgo, que ya fue descrita hace dos décadas como el “primer laboratorio sociológico del mundo”.

			El objetivo de los estudios regionales consiste en tomar una región geográfica y examinarla en todos sus aspectos. Difiere del estudio sociológico al que estamos acostumbrados en los Estados Unidos en que no es principalmente un estudio de los efectos nocivos, sino un estudio exhaustivo de las condiciones existentes que hace hincapié, en mucha mayor medida, en las características naturales del entorno, tal como las han establecido el geólogo, el zoólogo y el ecologista, y también en el desarrollo de las condiciones naturales y humanas del pasado histórico tal como las interpretan el antropólogo, el arqueólogo y el historiador. En suma, los estudios regionales intentan realizar una síntesis local de todos los “saberes” especializados.

			Dichos estudios han sido llevados a cabo en los condados del sudeste de Inglaterra bajo el auspicio de varias sociedades científicas locales, y su resultado es una descripción completa de la comunidad: su fundación, su pasado, su forma de trabajar y vivir, sus instituciones, sus peculiaridades regionales y su uso de los recursos físicos, vitales y sociales. Cada una de las ciencias recurre a su ámbito de conocimiento para esclarecer los aspectos sometidos a observación, y cuando surgen problemas que revelan de forma clara la falta de datos científicos o académicos, se abren nuevos canales y se define un nuevo territorio de investigación.

			Al observar la comunidad a través de los estudios regionales, el investigador se ocupa de algo real, y no de un idolum arbitrario. Puesto que la comunidad local comparte ciertos elementos con regiones similares en otros países, o bien los ha absorbido de otras civilizaciones, estos reciben un reconocimiento pleno, en lugar de ser descartados por considerar que perjudican la identificación de la comunidad local con ese precioso mito llamado Estado nacional. La mayor parte de los datos que salen así a la luz puede ser inscrita en un mapa, representada gráficamente o fotografiada. En Saffron Walden, en Inglaterra, existe un pequeño pero admirable museo consagrado a una exposición de este tipo sobre su región, y en la torre Outlook, en Edimburgo, hubo en tiempos una biblioteca y una sala de exposiciones gracias a las cuales uno podía emprender un viaje mental por todo el vasto mundo a partir del lugar donde se encontrase. Presentado de esta forma, el conocimiento resulta accesible a cualquiera y tiene, por consiguiente, todas las características de la ciencia popular tal como esta aparece en los periódicos o las revistas baratas. Sin embargo, sigue siendo auténtica ciencia y no tiene necesidad alguna de presentarse como algo que oscila entre el milagro y la superstición.

			El conocimiento materializado en los estudios regionales posee una coherencia y un vigor que ningún estudio científico aislado puede igualar. Se presenta de tal forma que cualquier miembro de la comunidad que cuente con los rudimentos de una educación puede asimilarlos y difiere, por tanto, de la disciplina aislada, que necesariamente permanece como patrimonio del especialista. Lo más importante es que no se trata de un conocimiento por “materias” concebidas como compartimentos herméticos sin relación entre sí. Es un conocimiento que abarca toda una región, considerada en sus múltiples aspectos, por lo que las relaciones entre el trabajo y el suelo, o entre el ocio y el trabajo, se tornan bastante sencillas y fáciles de comprender. Este tejido común de conocimientos firmes, verificables y localizados es lo que les falta a todas nuestras utopías y programas de reconstrucción sectarios, y precisamente porque les falta se han revelado unilaterales, inadecuados y abstractos, concibiendo programas de papel para la reconstrucción de un mundo también de papel.

			Los estudios regionales son, pues, el puente que puede poner en contacto al especialista, producto de la biblioteca y el laboratorio, y a la persona que hace el trabajo de campo, integrada en la ciudad y en la región en la que vive. En virtud de esta conexión, nuestros planes y eutopías pueden alzarse sobre una base permanente de hechos construida para nosotros por el científico, y las ciencias, a su vez, serán cultivadas dedicando alguna atención a los valores y criterios humanos tal como se materializan en las necesidades e ideales de la comunidad local. Este es el primer paso para abandonar el actual callejón sin salida: debemos regresar al mundo real, hacerle frente y estudiarlo en su compleja totalidad. Nuestros castillos en el aire deben tener sus cimientos en suelo firme.
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			La necesaria reorientación de la ciencia es importante, pero no basta por sí misma. El conocimiento es más una herramienta que un motor. Si conocemos el mundo sin ser capaces de reaccionar ante él, seremos culpables de ese pragmatismo sin rumbo que consiste en concebir todo tipo de máquinas ingeniosas sin lograr subordinarlas a un patrón coherente y atractivo.

			Los hombres se mueven por sus impulsos instintivos, pero también por los arquetipos o idola, con fuerte carga emocional, que los soñadores son capaces de proyectar. Cuando creamos esos arquetipos, ensanchamos nuestro entorno, de forma que nuestro comportamiento se guía por las condiciones que tratamos de establecer y disfrutar en un mundo imaginario. Por muy crudo que el análisis marxiano de la sociedad pudiera ser, al menos tenía el mérito de ofrecer un gran sueño: el sueño de una lucha titánica entre los propietarios y los desposeídos en el que cualquier trabajador tenía un papel definido que interpretar. Sin sueños como este, los avances de las ciencias sociales serán tan ingobernables y estarán tan viciados como la aplicación de la física a nuestra vida material, en la que, a falta de una genuina escala de valores, un botón de camisa patentado es considerado tan importante como un filamento de tungsteno si, por casualidad, el botón le reporta a su inventor una recompensa financiera de igual montante.
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			Hasta más o menos la mitad del siglo XVII, antes de que la física moderna hubiese delimitado rigurosamente su campo, no se había completado del todo la ruptura entre literatura y ciencia iniciada por Aristóteles; y mientras el ideal humanista se mantuvo intacto, tanto la una como la otra fueron consideradas fases coetáneas de la actividad intelectual del hombre. Las dos figuras dominantes del Renacimiento, Leonardo da Vinci y Miguel Ángel, fueron artistas, técnicos y hombres de ciencia, y cuando se compara una traducción de los sonetos del segundo con una fotografía de la basílica de San Pedro, lo cierto es que los sonetos no salen mal parados.

			La gran contribución del Renacimiento fue el ideal de seres humanos llenos de vigor, capaces de abarcar la vida en todas sus manifestaciones, como artistas, científicos, técnicos, filósofos y lo que fuere. Este ideal ejerció una poderosa influencia en figuras de menor relieve, como el almirante Crichton o sir Walter Raleigh, y contribuyó, incluso hasta los tiempos de Descartes, a esa exuberancia de la vida intelectual que fue el Renacimiento en su máximo esplendor. Cuando John Amos Comenius escribió ese notable librito que lleva por título El laberinto del mundo y el paraíso del corazón en 1623, combinó las perspectivas de la ciencia y el arte en una admirable síntesis, pues la primera parte de la obra es un pintoresco estudio del mundo real tal como el autor lo conocía, y la segunda, un cuadro de la transición hacia el mundo celestial prometido por la religión cristiana. La idea subyacente al Laberinto de Comenius era la misma que inspiró a Andreae, y si no fuese por el carácter totalmente sobrenatural de su utopía teológica, El paraíso del corazón, el discurso de Comenius ocuparía un lugar privilegiado en la historia del pensamiento utópico.

			Tal y como yo lo veo, no existe ninguna base lógica genuina para disociar la ciencia del arte, el conocimiento del sueño, las actividades intelectuales de las emocionales. La división entre ambos es simplemente una cuestión de conveniencia, pues las dos actividades son simplemente modos distintos en que los seres humanos crean orden a partir del caos en el que se encuentran. Esta es la perspectiva del humanista. Un ejemplo de la cual puede verse en pleno siglo XVII, cuando se proyectaba en Inglaterra la fundación de la Royal Society; entonces, Johann Andreae aconsejó a su amigo Samuel Hartlib, a la sazón en Londres, que no descuidase las humanidades mientras impulsaba el cultivo de las ciencias físicas. Por desgracia, los hombres que se reunieron para constituir la Royal Society eran especialistas en dicha área. La tradición humanista fue perdiéndose con los acerbos enfrentamientos religiosos de
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Historia de
las utopias
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La utopfa es un ejercicio de
imaginacion radical, una
respuesta lucida al desencanto.
En estas paginas, emerge no
para negar la realidad, sino

para revelarla: sus promesas, su
potencia dormida. Cada utopfa
encierra una denuncia, plantea
preguntas incomodas y ayuda a
imaginar la totalidad en tiempos
de fragmentacion. Esta relectura
de la tradicion utopica occidental
no es un repertorio de suefios
ingenuos, sino una herramienta
critica para pensar lo posible.






