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Introducción al autor y su obra 
«Un actor mediocre, representando una obra dramática, en lugar de decir: "La vaca torda", tal como marcaba el texto original, se equivocó y dijo: "La vaca tarda", y en el segundo acto, a fin de arreglarlo, no se le ocurrió otra cosa que soltar de repente: "Y esa vaca, ¿que no viene?"» Esta gracia teatral de Pedro Muñoz Seca, extraída en una forma libre y sucinta de una de sus obras, puede constituir una especie de símbolo de aquello que caracteriza ante todo la creación escénica de este autor que ha hecho reír a varias generaciones: la lozanía interna de un humor por la que parece que Muñoz Seca fue el primero en disfrutar y divertirse con su propio teatro. En efecto, en toda su producción se advierte interiormente el fenómeno curioso de un hombre que lo pasa en grande imaginando y creando nuevos recursos para convertir el teatro en algo regocijante y sorprendentemente cómico. Si se quiere de una manera juvenil e incluso ingenua, parece que el primer espectador que se destornillaba de risa al presenciar en sesión privadísima las obras de Muñoz Seca era el mismo Muñoz Seca. Desde la parodia del drama romántico en La venganza de don Mendo hasta la ocurrencia de poner en escena una cola interminable como en ¡¡Cataplum!!, se observa la capacidad notable de descubrir la extensa gama de situaciones jocosas que el mismo género teatral puede producir.
Sin embargo, este hombre que sin duda debió de pasarlo bien y reírse jovialmente con su propia labor literaria no tuvo precisamente una educación frívola. Nadie podría haber intuido de antemano que una persona inmersa brillantemente en graves estudios clásicos, filosóficos y jurídicos pudiera alcanzar luego las más altas cotas de un humor libre y siempre insurrecto, como estilo anticipado de lo que muy bien podría llamarse «el teatro de unos hermanos Marx españoles». Con mayor razón todavía, nadie podría haber sospechado de antemano su tremendo final. Pero la historia de su vida es un claro exponente de esos enormes contrastes humanos que configuran la existencia de los hombres singulares, dotados de una extraordinaria personalidad.
De una formación muy seria al disparate cómico.
Nacido en Puerto de Santa María (Cádiz) el 20 de febrero de 1881, Pedro Muñoz Seca cursó el bachillerato en el colegio de los padres jesuitas de aquella misma ciudad, siguiendo una pedagogía tradicionalmente considerada como rigurosa y sometida a una severa planificación racional. Como en tantos casos parecidos, no obstante (recordemos a este respecto, únicamente a título de ejemplo, a Descartes, Ortega y Gasset, Luis G. Berlanga, Fidel Castro y Alfred Hitchcock), se hizo evidente que una formación sólida, por más atenazante que fuera, no podía constituir una máquina capaz de producir piezas iguales, cortadas con el mismo patrón. La fuerza de la individualidad acaba siempre imponiéndose a los esquemas generalizadores. Con todo, el joven Muñoz Seca se sintió atraído por los estudios serios y, al terminar el bachillerato, se trasladó a Sevilla para cursar al mismo tiempo las carreras de Derecho y de Filosofía y Letras. Fue aquí, en un ambiente estudiantil más desenvuelto y alegre, donde estrenó sus primeras obras: unas cuantas farsas y sainetes andaluces en los que ya apuntaban el ingenio y la gracia del futuro comediógrafo. República estudiantil fue uno de los primeros títulos de Muñoz Seca, cuya representación se llevó a cabo ya en esos años de aprendizaje.
La afición literaria, sin embargo, no pasaba aún de ser esto: una afición. De momento era necesario dedicarse con ahínco a aquellas dos carreras universitarias que implicaban las verdaderas posibilidades para medrar en la vida. Tras lograr la licenciatura en ambas ramas, Muñoz Seca dejó Sevilla para marcharse a Madrid, donde consiguió tanto el doctorado en Derecho como el doctorado en Filosofía y Letras. Había terminado brillantemente su período de estudios y ahora tenía que afrontar la tarea de encontrar trabajo en primer lugar y luego abrirse paso hasta llegar a una posición estable y segura.
Al principio entró como pasante en el bufete de Antonio Maura, el famoso abogado mallorquín que alcanzó gran prestigio en su profesión y que se convirtió en una de las figuras capitales de la vida política española en la primera década del siglo XX. Más tarde decidió dedicarse a la enseñanza, convirtiéndose nada menos que en flamante profesor de lengua y literatura griegas en una academia particular de Madrid.
Era todavía muy joven: tenía tan sólo veintidós años, y en su interior surgía siempre de nuevo el impulso irresistible del humor y la necesidad de plasmarlo literariamente. Colaboró en diversas revistas famosas de la época, como «Blanco y Negro», «Nuevo Mundo» e «Ilustración Española y Americana». Pero fue la creación de un sainete lo que haría cambiar de rumbo definitivamente la vida de Pedro Muñoz Seca.
En 1904, en efecto, estrenó la pieza cómica y de carácter popular titulada El contrabando que enseguida alcanzaría un éxito deslumbrante. El público había acogido al nuevo autor teatral con verdadero aplauso y entusiasmo, al lado de nombres tan famosos como Carlos Amiches y los hermanos Quintero que ya se habían impuesto en el género sainetesco en esos albores del siglo presente. Digamos solamente, como muestra de un primer triunfo que logró superar los estrechos límites de una acogida circunstancial, que El contrabando siguió representándose durante muchos meses después, consiguiendo rebasar la cifra de 600 representaciones.
Al comprobar que era un hecho el sorprendente éxito obtenido, Muñoz Seca decidió dedicarse por completo al teatro, iniciando de inmediato una actividad literaria tan febril, que («si parva licet componere magnis»: si es lícito comparar las cosas grandes con las pequeñas) en este aspecto sólo se encuentra un precedente en el gran Lope de Vega. Lanzado con verdadero gozo y auténtica pasión a una tarea que quizás únicamente había acariciado en su interior como un simple sueño, aquel joven de veintitrés años empezó a producir sin parar numerosísimas obras que iban del sainete andaluz a la comedia de enredo. Los estrenos se sucedían continuamente y el nombre de Pedro Muñoz Seca iba adquiriendo carta de ciudadanía en las carteleras de los más famosos teatros españoles. Aquella fecundidad increíble y extraordinaria lo llevó a establecer un récord teatral probablemente nunca superado ni tan sólo igualado: en los dos primeros meses de 1917 estrenó en Madrid nada menos que 17 piezas originales.
Ahora bien, el gran logro de Muñoz Seca se produjo sin duda al año siguiente, cuando estrenó en Madrid la obra por la cual todavía es recordado y representado en la más reciente actualidad: la inimitable y desenfadada burla del drama romántico La venganza de don Mendo.
Estaban aún en boga las producciones más típicas del romanticismo español, debidas a plumas tan consagradas como las de Martínez de la Rosa y el duque de Rivas. Obras como Aben Humeya, La conjuración de Venecia, El moro expósito y Don Álvaro o la fuerza del sino seguían atrayendo a un público más bien maduro y aristocrático que gozaba con la sensibilidad refinada y los sublimes sufrimientos de unos personajes totalmente idealizados y propensos a la más morbosa fatalidad. Muñoz Seca no poseía aún el poderoso distintivo que identificaba su simple nombre con el más libre humorismo y muchos espectadores acudieron al teatro con la esperanza de ver revivir en escena los grandes éxitos del drama romántico. El mismo título de La venganza de don Mendo no hacía suponer entonces en ningún sentido que se tratara de una explosiva caricatura del teatro magistral del siglo XIX. Los primeros compases de la obra ya consiguieron inquietar a un público manifiestamente inadecuado. ¡Qué cara debió de poner alguna señora enjoyada de las primeras filas del patio de butacas al oír que el juglar Bertoldino recitaba enfáticamente, al estilo de las grandes evasiones románticas, unos versos repletos de ripios jocosos y de intolerable procacidad! Su impresión debió de ser, ciertamente, muy desagradable al llegar al punto del romance en que se dice:
«Para asaltar torreones, 
cuatro Quiñones son pocos. 
¡Hacen falta más Quiñones!»
Las crónicas cuentan que, mientras muchos cedían sin poder evitarlo a la comicidad inequívoca de la situación, algunos espectadores abandonaban la sala incapaces de soportar ni de captar la gracia aguda de aquella parodia.
Con todo, La venganza de don Mendo, pletórica de retruécanos divertidos y de anacronismos hábilmente encajados, tenía que convertirse en uno de los hitos más logrados del humorismo disparatado y del absurdo inteligente. Si Groucho Marx hubiera hablado en español con la suficiente soltura para representarla, sin duda habría realizado una interpretación única e insuperable del personaje de don Mendo, enormemente adecuado para el histrionismo del contraste y de los súbitos cambios de expresión.
Ya en su misma época se produjeron amables respuestas que correspondían a la aceptación y a la implícita comprensión de las regocijantes alusiones anacrónicas. Es famosa la anécdota acaecida con los versos pronunciados por uno de los caballeros de Pravia en uno de los momentos más álgidos del segundo acto:
«Para lavar el baldón, 
la mancha que nos agravia,
conde Nuño, henos de Pravia».
La casa productora de los célebres jabones envió a Muñoz Seca una muestra bastante cuantiosa de sus especialidades. 
Pero si momentáneamente la burla grotesca de La venganza de don Mendo no fue comprendida y aceptada por el público en toda su extensión, tal como suele ocurrir con las grandes manifestaciones del humor que siempre se avanza a su época, con el tiempo tenía que prevalecer el juicio acertado de quienes rieron a gusto con la parodia de una sensibilidad altamente superada. Por lo menos ya entonces era claro y manifiesto lo que el mismo Jacinto Benavente escribió con atinado criterio en uno de los numerosos prólogos a la obra: «Es una broma literaria por la que nadie puede darse por lastimado ni ofendido».
En la actualidad, por otra parte, una lectura sagaz del texto puede advertir claramente muchas posibilidades aún inéditas de representación que todavía harían reír mucho más, dentro de un ambiente libre y permisivo que ya no ha de contar con los estrechos márgenes de los remilgos y de los escándalos puritanos. Se trata de una obra rica en recursos cómicos que poseen la cualidad intrínseca de la reinterpretación personal y de la readaptación actualizada.
Del disparate cómico a la ironía mordaz.
La extensísima producción de Pedro Muñoz Seca hasta comienzos de los años treinta se había caracterizado sobre todo por una gracia muy peculiar que brotaba de situaciones descabelladas y a menudo inverosímiles. Los abundantes juegos de palabras y el poder detonante del retruécano hacían casi imposible que un espectador quedara impasible frente a lo que ocurría y se decía en escena. Había una fuerza directa y franca en su humorismo que obligaba, tarde o temprano, a soltar la carcajada y a no resistirse al regocijo de la palabra y de la situación escénicas.
Por lo que se refiere a la técnica teatral, la crítica ha reconocido que Muñoz Seca poseía un notable dominio de los resortes propios del género. Su imaginación fértil lo llevaba a encontrar de repente salidas inesperadas y desconcertantes que convertían un embrollo mayúsculo en algo perfectamente lógico dentro de la ilógica general. En esto consistía precisamente la «sal» específica de su teatro. Otro elemento muy importante era el diálogo, siempre ágil e ingenioso. Ni siquiera las frases de personajes secundarios dejaban de tener su gracia concreta, amenizada con anécdotas jocosas o con golpes de efecto carcajeante. Cierto aspecto culto innegable contribuía, además, a dotar el diálogo de una riqueza y de unas posibilidades mayores para jugar con términos y conceptos capaces de crear una comicidad aguda e inteligente.
Sin duda, al hablar de las cualidades y de los elementos típicos del teatro de Muñoz Seca, no puede soslayarse la valiosa colaboración de dos hombres que, dentro de una simpática y estrecha amistad, tomaron parte activa en diversos aspectos de bastantes de sus obras que siempre fueron firmadas a dúo, aunque injustamente se olvide muchas veces su trabajo y se atribuya, quizá por pura comodidad, quizá por clara decantación de la fama, únicamente a nuestro autor. Se trata de Pedro Pérez Fernández y Enrique García Álvarez.
Entre las piezas más importantes en las que colaboró Pérez Fernández hay que destacar ante todo Los extremeños se tocan, la divertida zarzuela sin música que todavía hoy posee una fuerza cómica irresistible y que permite un montaje teatral de brillantes efectos jocosos. No puede olvidarse, no obstante, su participación posterior en obras como La Oca, Jabalí y Anacleto se divorcia que habrían de tener especiales consecuencias en la vida de Muñoz Seca y que representan un hito singular en su producción. De la colaboración con García Álvarez merece citarse particularmente El verdugo de Sevilla, tan ingeniosa y precursora del más moderno humor negro español.
Se sabe que la forma de colaborar entre Muñoz Seca y Pérez Fernández o García Álvarez, según el caso, era ciertamente curiosa y a la vez perfectamente compenetrada. Tras un bosquejo general del argumento por parte de Muñoz Seca, cada autor se encargaba de escribir un acto, para terminar con una revisión conjunta que siempre corría a cargo del autor de La venganza de don Mendo.
Parece que la aportación más peculiar de estos dos escritores ha de situarse más bien en las obras del género «astracanada», al que Muñoz Seca se dedicó especialmente en los tres primeros decenios de nuestro siglo. Fue la época más feliz en que el humor disparatado y grotesco dominó casi por entero su extensa producción.
Sin embargo, tras el éxito obtenido a finales de los años veinte con comedias tan amables como ¡Usted es Ortiz! y ¡Pégame, Luciano!, el teatro de Muñoz Seca experimentó un vuelco de intención política de acuerdo con los acontecimientos ocurridos en España y la visión personal del célebre comediógrafo. En efecto, el 14 de abril de 1931 el rey Alfonso XIII tuvo que abandonar el país, al proclamarse la II República española.
La reforma social y política implicó un giro a la izquierda que pretendía acabar con aquellos obstáculos institucionales que, desde el nuevo punto de vista, impedían la formación y el desarrollo de una sociedad progresiva y democrática. En este sentido, se promulgaron leyes que limitaban el poder de la Iglesia, del ejército y del latifundismo. Se respetaba la propiedad privada, pero podía ser objeto de expropiación en caso de utilidad social. Se reducía el gran número de jefes y oficiales militares. Se intentaba la sustitución total de la enseñanza religiosa por la laica. Todo ello suscitó la manifiesta oposición de las derechas que veían en el nuevo régimen un enemigo declarado de sus intereses y de sus concepciones tradicionales.
En este marco específico, la crítica de Muñoz Seca en su forma irónica y satírica tomó como blanco los propósitos reformistas de los republicanos e incluso a personajes concretos de la nueva política. De esta manera La Oca, estrenada en 1931, y Jabalí, puesta por primera vez en escena en 1932, se dedicaron a ironizar mordazmente sobre el último cambio gubernamental sucedido en la vida civil española. Fue sobre todo el sector marxista de la corriente republicana el que se sintió más zaherido con la burla y la caricaturización grotesca de su reforma social y política. De ahí que se engendraran en sus protagonistas una animadversión progresiva y un odio de carácter vengativo. A lo mismo contribuyó la obra Anacleto se divorcia, estrenada en el teatro de la Comedia de Madrid el 2 de mayo de 1932. Era la época en que, junto a otras medidas secularizadoras, como la laicización de las escuelas y de los cementerios, se había debatido y aprobado en las Cortes parlamentarias la ley del divorcio. La sátira de Muñoz Seca, que ponía en ridículo la adaptación jurídica en España del divorcio, exacerbó también los ánimos de sus enemigos y constituyó un motivo más para considerar a su autor como un peligroso adversario de la reforma republicana, sobre todo por lo que se refería a las clases populares y trabajadoras en las que incidía especialmente su teatro.
La obra, como apunta acertadamente A. Valbuena Pral, resulta «eficiente e ingeniosa» desde el punto de vista escénico y literario. El público de clase media la aceptó con entusiasmo y representó en su día uno de los éxitos más sonados de las carteleras contemporáneas. Con todo, cabe reconocer también que tuvo la arriesgada virtud de consolidar un enfrentamiento que llevaría a lamentables y trágicas consecuencias.
Sin duda alguna, en un ámbito claramente democrático y exento de apasionamientos ofuscadores, la crítica de Muñoz Seca tendría que haberse asumido y contraatacado cuanto más en el mismo terreno de la sátira inteligente y de la refutación irónica. Pero corrían tiempos de confusión partidista e ideológica y los conflictos tendían a resolverse de una forma mucho más arbitraria y a la larga ineficiente. Se aproximaba el momento en que la diversidad radical de visiones enteramente contrapuestas iba a adoptar la dramática medida de solventarlo todo por la fuerza.
De la ironía mordaz a una mordaza a la ironía
Desde 1933 hasta 1935, la producción de Muñoz Seca siguió cosechando aquel tipo de triunfos que ya se habían hecho normales dentro de su línea teatral. Comedias como El refugio, El rey negro y ¡¡Cataplum!! se hicieron acreedoras al favor del público tanto en sus estrenos en Madrid y Barcelona como en otras capitales de España. Continuaban sorprendiendo los recursos escénicos y las situaciones altamente cómicas de sus obras. Por lo que se refiere concretamente a ¡¡Cataplum!!, escrita después de una penosa enfermedad, se hizo particularmente famosa por la introducción en escena en el segundo acto de una larga cola de fieles esperando ir a orar al pie del Cristo de Medinaceli. En su momento, el hecho fue considerado como un alarde teatral que rompía con los viejos moldes de la exclusión de masas y de la terquedad en el rechazo genérico de estampas populares y callejeras.
Las sucesivas crisis del gobierno republicano en el terreno gubernamental (cambio de Alcalá Zamora por Manuel Azaña en la presidencia), agrario y laboral, junto con las constantes pugnas internas entre los grupos de derechas y de izquierdas, no impidieron por el momento que la actividad literaria de Muñoz Seca y la representación asidua de sus obras siguieran su curso normal. Pero se avecinaba una fecha límite en la que el profundo conflicto interno del país había de estallar de una forma virulenta y verdaderamente exacerbada.
El 17 de julio de 1936 se estrenaba en el teatro Poliorama de Barcelona la comedia La tonta del rizo, original del ya famoso autor Pedro Muñoz Seca. Se trataba de una obra llena de ironía, en la que se ponían de manifiesto aspectos vivos de la realidad socio-política española. El público asistente fue en esta ocasión un fiel reflejo no sólo de lo que se representaba en escena, sino también del enfrentamiento radical de dos bandos que dividían inexorablemente la población del país. Al terminar el primer acto, la platea del teatro, ocupada por las clases alta y media de la burguesía, prorrumpió en grandes aplausos, mostrando su adhesión y su tendencia favorecedora al contenido sustancial de La tonta del rizo. Al mismo tiempo, sin embargo, los espectadores que llenaban las localidades de anfiteatro, de lo vulgarmente llamado «gallinero», empezaron a silbar y a patalear atronadoramente como expresión de su profundo desagrado. El Poliorama se había convertido de repente en el botón de muestra de la grave escisión ciudadana que implicaría la guerra civil.
Durante el entreacto corrió la noticia de que las guarniciones del Protectorado de Marruecos se habían levantado con éxito, como fruto de un calculado plan de insurrección militar en España y de golpe de estado llevado a cabo por las fuerzas armadas que en su conjunto apoyaban a los partidos de derecha. Naturalmente, tanto espectadores como actores se dedicaron a comentar con viveza aquel hecho que sería trascendental para la historia española del siglo xx. Las opiniones radicalmente divididas volvieron a ponerse de manifiesto. Se discutía entre bastidores y en los pasillos del Poliorama. Pedro Muñoz Seca intervino también en los acalorados comentarios y debates sobre el tema. Conforme con su manera de pensar, no dejó de expresar valientemente su posición personal, inclinándose claramente por la sublevación de las tropas militares en África, en la cual veía la única solución para salvar un país social y políticamente hundido. Estas declaraciones francas y sin titubeos habían de significar la gota de agua que colmase su vaso de clara oposición y de enemistad transparente con respecto al bando republicano. Con ello y el cariz particular que tomarían los acontecimientos en Barcelona dos días más tarde, era evidente que su suerte ya estaba echada.             
En  efecto, el 19 de julio de 1936 el golpe militar era sofocado en la Ciudad Condal, igual como ocurría en la capital de España. Algunas fuerzas de orden público, incluso militares, se mantuvieron fieles al gobierno central y a la Generalitat, y la decisión de armar a los partidos de izquierda y a las sindicales CNT y UGT proporcionó a aquellas reducidas fuerzas el apoyo necesario para hacer fracasar el levantamiento en Barcelona. Duros enfrentamientos en la Diagonal y en la plaza de Cataluña terminaron con el intento de sumar la ciudad a las diversas poblaciones españolas que se aunaron a la insurrección del ejército en África. Viendo el panorama que ensombrecía tenebrosamente la posición partidaria del levantamiento, Muñoz Seca buscó refugio en una pensión. Creía haber dejado encubierta su pista. Pero la denuncia de un actor propició su pronta detención.
En aquel momento el estado de ánimo del célebre humorista no era precisamente risueño ni inclinado al optimismo. Sin embargo, hay que reconocer que todavía conservaba la agudeza de su divertido ingenio y de la lúcida captación del aspecto cómico. Se cuenta que, cuando los que fueron a detenerle empezaron a requisar sus cosas, Muñoz Seca les dijo con cierto aire de misterio: «Me lo podréis quitar todo. Pero hay una cosa que no me la podréis quitar». Como los otros le preguntaran sobre qué era aquella cosa, el famoso comediógrafo no hizo más que repetir la frase anterior. Pero, al insistir ellos varias veces, por fin respondió ante el asombro general: «El miedo que os tengo».
Al principio fue trasladado a Valencia, pero casi enseguida fue enviado a Madrid «en calidad de detenido a disposición de la Dirección General de Seguridad». Ingresó en la cárcel de San Antón donde otros numerosos presos aguardaban por lo menos una suerte incierta. Allí se encontró con actores tan famosos como Ricardo Calvo y Guillermo Marín.
Durante los cuatro meses que duró su encarcelamiento, Muñoz Seca no solamente demostró su gran fe y su enorme optimismo, sino que hizo gala también de un humor poco común en circunstancias semejantes. En poco tiempo se hizo famoso en la cárcel de San Antón por esas cualidades tan extraordinarias que lo distinguían fácilmente dentro de un ambiente general dominado por la pesadumbre y por un irremediable pesimismo.
Las expectativas, en efecto, no eran precisamente halagüeñas. Se sabía de los juicios sumarísimos y de las ejecuciones llevadas a cabo por los tribunales republicanos. El celebrado autor de La venganza de don Mendo y El contrabando pudo recibir en la cárcel en varias ocasiones la visita de su querida esposa. Pero constan, por varias cartas, las impresiones poco esperanzadoras que debieron comunicarse.
En la última de sus cartas dirigidas a su mujer manifestó claramente que tenía una visión muy concreta y precisa de cuál era su destino. No se engañaba con falsas ilusiones ni con posibilidades inverosímiles. No se construía una vana dicha de salvación. Era perfectamente consciente de su situación crítica y de su inminente final. No obstante, consecuente aún con sus ideas y sus opiniones personales, declaró una vez más que esperaba que su muerte fuera un sacrificio necesario para salvar a su patria. El hombre que había hecho reír tanto sabía tomar también una actitud seria y grave en los momentos más cruciales.
En el juicio pocas cosas nuevas habían de aducirse. La sentencia de muerte estaba dictada ya de antemano y faltaba a todas luces una visión objetiva y serena acerca de aquel hombre que se había atrevido a burlarse tan descaradamente de los intentos reformistas y de los personajes concretos de la República. La misma autodefensa de Muñoz Seca, por más sincera y honesta que fuese, nada podía cambiar lo establecido anteriormente de un modo categórico e inmodificable. Sus palabras fueron certeras y justas, aunque no tuvieran ningún poder de persuasión en un instante histórico en que todo se contemplaba bajo la luz de la represalia y del apasionamiento: «Yo nunca he atacado al obrero digno y trabajador. Sólo he combatido a los que no trabajan y viven del engaño y del trabajo de los demás».
El 28 de noviembre de 1936 Pedro Muñoz Seca fue fusilado por las fuerzas republicanas en Paracuellos del Jarama. Nadie podrá negar, con argumentos verdaderamente objetivos, que su fusilamiento fue por lo menos un gran error político y un resultado contraproducente del ofuscamiento y de la carencia absoluta de perspectiva histórica. Se acallaba así de un modo violento lo que no podía combatirse noblemente con las mismas armas del ingenio y de la agudeza irónica. Inevitablemente, en el futuro aquel hecho había de pesar de forma comprometedora como una prueba lamentable de incapacidad cultural y de menosprecio torpe de los valores auténticamente humanos e intelectuales.
En efecto, en la actualidad ya no juzgamos el teatro de Muñoz Seca por su vertiente política ni por el impacto social que pudo tener en su época. Todo ello ha quedado relegado a un término muy secundario, de manera que prácticamente resulta irrisorio e irrelevante. Representaría el mismo contrasentido histórico y literario que juzgar el teatro de Aristófanes únicamente desde el patrón de su crítica a Sócrates en Las nubes o de su burla de las utopías sociales y políticas en Las aves y Lisístrata. Si del famoso comediógrafo griego guardamos aún el recuerdo imperecedero de su aguda observación de la realidad, de su gracia caricaturesca y de su deliciosa poesía, en el mismo nivel crítico hemos de situar nuestro juicio sobre la obra de Pedro Muño, Seca: no se trata de observarla bajo el prisma deformador y decantado del partidismo político, sino de captar en ella lo que tiene de valor intrínseco literaria y humorísticamente hablando.
En este sentido, es evidente que su gracia disparatada e inteligente sigue operando todavía sus irreprimibles efectos cómicos. El humor del absurdo y de la situación descabellada ha ido ganando adeptos con el paso del tiempo. Aquellos que no esbozaban ni una sola sonrisa hace treinta y cinco años ante las películas de los hermanos Marx hoy llenan las salas de proyección con atronadoras carcajadas. La comicidad de La venganza de don Mendo y de otras sátiras humorísticas de Muñoz Seca sigue el idéntico camino de la progresión intelectiva y regocijada por parte del público. Los divertidos juegos de palabras, las salidas chocantes e inesperadas, la emoción cómica de una situación equívoca y el conjunto francamente jocoso de personajes singulares e incluso estrafalarios continúan ejerciendo un influjo de expansión cordial que divierte y entretiene. El lector puede comprobarlo desde ese mismo instante.
¡PÉGAME, LUCIANO!




Comedia en tres actos, estrenada en el teatro Pereda, de Santander, el 12 de septiembre de 1929, y en Madrid, en el Infanta Isabel, el 4 de octubre del mismo año.
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   Un lujoso salón en casa del marqués de Casteltierra. En Madrid, en primavera y en nuestros días.
Se entra de la calle a este salón por una amplia galería que hay a la derecha (actor). En el foro habrá un gran balcón, cerrado, de cristales, y en el lateral izquierda, dos puertas. Es de día.
Al levantarse el telón, Teresa, doncella de la casa, uniformada elegantemente, pone unas flores en un jarrón. Por la izquierda, segundo término, entra en escena Basilio, lacayo muy arreglado, que cojea un poco al andar.
BASILIO
Buenos días, Teresa.
TERESA
Qué, ¿cómo va eso?
BASILIO
¿Eh?
TERESA
(Alzando la voz y vocalizando mucho.) Que si está usted más aliviado.
BASILIO
(Con ese destemple característico de los sordos.) De la pierna, sí; pero de la cabeza estoy de lo peor. ¡Fue mucho golpe!... Como que al frenazo salí disparado por lo menos diez metros y caí de coronilla sobre un montón de grava.
TERESA
¡Qué espanto!
BASILIO
Y eso que yo iba delante. En cambio, doña Orencia, la carabina, que iba sola detrás, se aferró al asiento, dio con el coche la vuelta de campana y como si tal cosa. Que esa fue la que debió salir disparada.
TERESA
¡Claro!
BASILIO
Yo le he preguntado a don Dimas, el médico, que a ver qué va a ser esto mío, porque, ¡caramba!, oigo menos que una columna; pero don Dimas se ha creído sin duda que yo soy tonto, y pa no decirme la verdad me ha contao un cuento chino. Dice que todos tenemos en cada oreja un estribo, un martillo y un yunque.
Ríe Teresa.
¡Se ríen de los pobres, Teresa! Le advierto a usté que no le contesté con dos patás a la bromita de la fragua porque se trata de un anciano, que si no... Mañana voy a ver a un especialista que dicen que es muy bueno, pero no me fío. ¡Figúrese usté: uno que es especialista en sordos y que se llama Tapia!... En fin, veremos lo que Dios quiere. Hasta luego.
TERESA
Hasta después.
Hace mutis Basilio por la primera puerta de la izquierda, y Teresa recoge las flores que le han sobrado y se va por el último término de este lateral.
Gaspar, criado de calzón corto, entra en escena por la derecha con Niceta, señora como de cuarenta y cinco años, muy elegante.
GASPAR
¿A quién debo anunciar?
NICETA
A la señora viuda de Pinzón.
GASPAR
(Tras una reverencia.) ¿La señora busca al señor marqués, a la señorita Mercedes, la hija del señor, o a la señora condesa, la tía de la señorita y señora cuñada del señor?
NICETA
A la señora condesa.
GASPAR
Tenga la amabilidad de tomar asiento. No sé si la señora condesa estará en casa. El señor marqués, desde luego no está. Ni la señorita Mercedes tampoco. Tenía hoy hospital y ha salido temprano con el uniforme de enfermera. (Disponiéndose a hacer mutis por la izquierda, primer término.) Voy a ver, con el permiso de la señora...
Suena un timbre dentro y se detiene.
¿Eh?... ¿Me llaman?... (A Eladia, otra joven uniformada doncella, que entra en escena por la puerta últimamente indicada.) Eladia, anuncie a esta señora, por favor, que está sonando el timbre de la secretaría particular.
Se va precipitadamente por la derecha.
ELADIA
(Que es bastante recortada y pizpireta, y que ha hecho a Niceta dos reverencias marcadísimas.) Para servir a la señora. ¿Busca la señora al señor, a la señorita, la hija del señor, o a la señora condesa, la tía de la señorita y hermana política del señor?
NICETA
A la señora condesa. Anuncie usted a la señora viuda de Pinzón.
ELADIA
Sí, señora. Con el permiso de la señora.
Nueva reverencia. Al iniciar el mutis por la primera puerta de la izquierda suena el timbre de un aparato telefónico que habrá sobre una mesa.
¿Eh?... (Acudiendo al aparato.) Perdone la señora... (Al aparato.) ¿Quién? Sí... Diga... ¡Ah, señorita!... Sí, señorita; soy Eladia, para servir a la señorita...
Entra en escena Teresa por la segunda puerta de la izquierda.
TERESA
¿Han llamado? (Al ver que Eladia está comunicando.) ¡Ah!
Hace a Niceta una reverencia y se acerca a Eladia.
ELADIA
(A Teresa.) Es la señorita, que... (Al aparato.) Ahora mismo, señorita. Bien. Sí, señorita. Si está en la oficina le diré que aguarde, y si no está le mandaré llamar inmediatamente. Sí, señorita; ahora mismo. (Dejando el aparato y disponiéndose a hacer mutis, rápidamente, por la derecha.) Anuncie a la señora, Teresa. Tengo que dar un recado urgentísimo de la señorita Mercedes... (A Niceta.) Con el permiso de la señora...
Se va.
TERESA
(A Niceta, muy sonriente.) ¿A quién tengo que anunciar?
NICETA
(Cargadísima.) ¡Vaya!... A la señora viuda de Pinzón.
TERESA
¿La señora busca a…?
NICETA
(Atajándola.) No busco al señor, ni a la señorita, la hija del señor, sino a la señora condesa, tía de la señorita y hermana política del señor.
TERESA
Está muy bien.
NICETA
¡Ya lo creo que está muy bien! Como que ya me lo he aprendido de memoria.
TERESA
(Que no comprende.) ¿Eh?
NICETA
No, nada, nada. Avise, haga el favor.
TERESA
Sí, señora.
Se dispone a hacer mutis por la izquierda, primer término, en el momento en que entra Gaspar.
GASPAR
(Por la derecha, precipitadamente.) Oiga, Teresa... (A Niceta.) Con el permiso de la señora... ¿Usté ha mandado venir con urgencia al señor Bedoya, el administrador de la fábrica de tapices?
TERESA
Yo, no.
GASPAR
Pues Onofre dice que sí y ahí está el señor Bedoya que echa fuego.
TERESA
¿Que yo le he mandado venir?...
GASPAR
Eso dice Onofre.
TERESA
Pues va a repetirlo delante de mí. (A Niceta.) Perdone la señora. (Haciendo mutis, muy nerviosa, con Gaspar, por la derecha.) Tendría que ver que ese estúpido me metiera a mí en un fregado.
Se van.
NICETA
(Perpleja.) ¡Pues señor, está bien!... (Al ver a Basilio, que entra en escena por la primera puerta de la izquierda.) No; lo que es este me hace caso.
Basilio le hace una profunda reverencia.
Óigame.
BASILIO
(Palideciendo, al ver que le hablan.) (¡Atiza!)
TERESA
(Con cierta chunga.) No busco al señor, ni a la hija del señor, sino a la cuñada del señor, y deseo verla enseguida. ¿Se entera usted? ¡¡Enseguida!! Haga el favor de decirle que está aquí Niceta Almudévar, la viuda de Pinzón. ¡A ver si es ya hora de que le pasen el recado!
BASILIO
(Tristemente.) (¡Ni palabra!) (Tras una reverencia.) Con el permiso de la señora... (Haciendo mutis por la derecha.) (Estoy divertido.)
Se va.
TERESA
(En el colmo del asombro.) ¡Y se marcha! ¿Pero qué casa es esta?
JESÚS
(Dentro.) Dígale cuando venga que estoy en la biblioteca, aguardándola.
NICETA
¡Hombre, Jesús León!
Entra Jesús por la derecha. Es un elegante y fachendoso señor como de cincuenta años, un poco hinchado y pretencioso, que habla fuerte y se da una importancia loca.
JESÚS
¿Eh?... ¡Oh, Niceta Almudévar!... (Besándole rendidamente la mano.) ¿Qué tal, Nicetita?...
NICETA
Desesperada, porque, hijo mío, no hay quien me haga caso.
JESÚS
¿Es  posible? Pues aquí está Chus León para honrarse haciéndola los honores. No soy de la casa, pero como si lo fuera. Aquí soy el amo: mando, ordeno y dispongo. ¿Qué desea usted?
NICETA
Hombre, que digan a la condesa de Iraña que estoy aquí.
JESÚS
Ahora mismo. ¡Y lo que va a alegrarse! Hace dos días hemos hablado de usted. La suponíamos en Francia.
NICETA
Sí, llegué ayer. Hasta el jueves he estado en «Po», con las de Pedregal.
JESÚS
¡Oh, Po, Po!... ¡Lindísimo!
NICETA
¿Conoce usted aquello?
JESÚS
¡Por Dios, Niceta! Toda aquella región es como si fuera mía. Pregunta usted allí a cualquiera por Chus León, como me llaman en todas partes, y... ¡el amo! Todos los años paso en «Po» alguna temporada. Voy allí..., qué sé yo, sin sentir. Me meto en el auto y po, po, po... De manera que llegó usted ayer.
NICETA
Sí, y esta es la primera casa que visito. Como ayer hizo dos años de la muerte de la pobre marquesa...
JESÚS
¡Caramba, es verdad! ¡Qué bruto soy, hombre! ¡Qué bruto! Estuve ayer aquí y no le dije nada a Ramiro ni a los chicos... ¡Se me pasó la fecha!
NICETA
Puede que al marido se le haya pasado también.
JESÚS
¡Por los clavos de Cristo, Nicetita!... ¿Qué concepto tiene usted de Ramiro?... El marqués fue siempre un marido excelente...
NICETA
Vamos, no sea usted hipócrita. Estamos todos en el secreto... Ramiro es..., como todos los hombres; no exceptúo a ninguno. Su mujer le importaba un comino. ¿Va usted a negarme que en vida de la marquesa se divertía a... bisoñé despeinado?
JESÚS
Divertirse..., no, Niceta. La palabra es un poco dura. Se... aliviaba. Recuerde usted que la enfermedad de la marquesa duró varios años. El pobre Ramiro estaba fatigadísimo y era natural que buscase alguna expansión... ¡Un hombre con pocos años...!
NICETA
(Escandalizada.) ¿Qué dice usted?...
JESÚS
Con pocos años por delante...
NICETA
¡Ah!
JESÚS
Además, que siempre ha guardado las formas cuidadosamente.
NICETA
¡Oh, sí! Ya sé que para no escandalizar tenía a la amiguita en Pozuelo, en un hotelito.
JESÚS
¿Eh? ¿Pero alude usted a lo de aquella Matilde?... ¡Por Dios! ¿Quién se acuerda de eso? Yo creí que se refería usted a la rusa, a la Pelmavlowa, o a la Escandelli, aquella escritora italiana, autora del poema «Notte raski», con la que dio bastante que hablar. Lo de Matildita acabó hace mucho tiempo y no creo que haya vuelto a acordarse de ella...
NICETA
Yo tenía entendido que de aquellas relaciones habían quedado huellas vivientes...
JESÚS
Es posible, porque delante de mí le dijo Ramiro a don Pelayo, el que fue su administrador hasta hace poco, que enviara mensualmente a Pozuelo cierta cantidad, y esas pensiones mensuales suele darlas Ramiro cuando quedan esas huellas que usted habla. Él es muy considerado, y siempre que contrae alguna obligación procede como un caballero.
NICETA
(Irónica.) ¡Quién lo duda!
JESÚS
Lo de aquella Matilde no podía durar mucho, porque era una mujer delgadísima, y como Ramiro es partidario de la línea curva archipronunciada...
NICETA
¿Ah, sí?
JESÚS
Le gustan las gordas desde niño.
NICETA
¡Qué lástima!
JESÚS
¿Eh?
NICETA
No, nada... Y dígame: ¿se lleva bien la condesa con los chicos de Ramiro?
JESÚS
¡Oh! Muy bien. Con Porciúncula hay que llevarse bien a la fuerza. ¡Es un ángel! No todas las hermanas hacen lo que ella hizo: dejar su casa e instalarse en esta para ser el ángel tutelar de toda esta gente. ¡Es un gran corazón el de Porciúncula!
NICETA
¡Y lo que tendrá que aguantar! Porque me han dicho que Mercedes, su sobrina, es de Caballería.
JESÚS
¿Quién? ¿Chuli? ¡Por Dios, Niceta! La han engañado a usted. Mercedes es una criatura deliciosa. ¡Una perla! Ella es la que me tiene aquí tan de mañana. (Riendo.) Se ha enamorado de un mediquillo de Puericultura y nos trae a todos de cabeza. (Encantado.) ¡Es mucha Chuli! Hoy le traigo un carro de noticias. Como yo en la Puericultura soy el amo, porque Enrique Suñer, el director, es paisano mío... Yo entro allí y, como en todas partes, Chus León para arriba, Chus León para abajo..., ¡el amo!
NICETA
¿Y están en relaciones?
JESÚS
No; si no se conocen siquiera.
NICETA
¿Eh?...
JESÚS
Ella, como no sé cuántas muchachas más de la aristocracia, está haciendo las prácticas de enfermera para ingresar en la Cruz Roja. Ha visto operar varias veces al mediquillo en cuestión, asiste en la Puericultura a unas clases que él les está dando, y se ha enamorado del muchacho de una forma que la veo al borde de la camisa de fuerza. (Ríen.) ¡Y sin que él se haya fijado todavía en ella, que es lo más grande!
Por la izquierda, primer término, entra Porciúncula, señora gruesa, elegante, que quiere tener cuarenta y cinco años y se ve que ha cumplido los cincuenta y cinco.
PORCIÚNCULA
(Sorprendida al ver a Niceta.) ¿Eh? ¡Niceta! ¿Tú aquí?
NICETA
¡Porciúncula!
Se abrazan y besan.
PORCIÚNCULA
Pero, criatura, ¿cómo no se te ha ocurrido avisarme...? (Alargando la mano a Jesús.) ¿Qué tal, Chus?
JESÚS
Muy bien, querida Porcio.
PORCIÚNCULA
Siéntate, mujer y cuéntame.
NICETA
(Sentándose.) Hija, ayer no pude venir a verte. Llegué a Madrid tardísimo. Por esa razón no pude asistir tampoco a las misas de la pobre María...
PORCIÚNCULA
(Tristemente.) ¡Dos años ya!... ¡Cómo se va el tiempo, Niceta!
NICETA
Ya, ya...
PORCIÚNCULA
Pues hija, aquí me tienes como me dejaste. Mi casa cerrada y yo en esta que... no sé, no sé. Estoy fatigadísima. Yo creo que no hago bien continuando aquí.
Extrañeza en Niceta y Jesús.
Ramiro, mi cuñado, no es viejo; yo, sin ser una niña, soy joven aún, y me consta que se critica mi permanencia en esta casa.
NICETA
¡Mujer!
JESÚS
¡Por Dios, Porcio!
PORCIÚNCULA
Sí, sí; y tú lo sabes muy bien, Chus. Ha habido una época, al año de la pobre María, que todo el mundo aseguraba que Ramiro y yo íbamos a casarnos. ¡Como es tan corriente que el cuñado viudo cargue con la cuñadita...! (Suspirando.) ¡Ay!... Claro que yo estoy aquí porque sé que al velar por los hijos de mi pobre hermana cumplo un sacratísimo deber.
NICETA
¡Quién lo duda!
PORCIÚNCULA
¿Qué sería de ellos sin mí? Están en una edad peligrosísima y hay que ocuparse de ellos constantemente. De Otón, sobre todo.  (A Jesús.) Por cierto que voy a decir a Ramiro que tiene que atar más corto a ese muchacho. Hace ya una semana que no le veo. Además, me ha dicho don Remedio, su profesor, que no puede hacer carrera de él, y por si fuera poco, ayer noche he recibido una carta de una señora en la que me denuncia una trastada de Otón, que, de ser cierta, merece un severo correctivo.
JESÚS
¡Válgame Dios!
PORCIÚNCULA
Claro que yo no le riño, porque la culpa no la tiene él, sino su padre, que le da todos los gustos. ¿Que quiere un automóvil? ¡Pues un automóvil! ¿Que quiere un aeroplano? ¡Pues un aeroplano! Recientemente le ha comprado un biplano y una avioneta, y a un muchacho de veinte años no se le pueden dar tantas alas.
NICETA
¡Claro!
PORCIÚNCULA
También de Chuli tengo que ocuparme muchísimo.
NICETA
Mujer, ya me ha contado León lo de ese mediquito.
PORCIÚNCULA
¿Qué te parece? Tan joven y ya enamorada. Yo no quiero contrariarla en sus afectos ni meterme en sus cosas, porque no soy su madre. Le he dado un buen consejo y allá ella. Además, que nadie sabe dónde está la ventura de cada uno. Mis padres, con el mejor deseo, se opusieron a mis relaciones con Arturo Mochales, aquel muchacho de Intendencia, porque no tenía más fortuna que su espada, y ya ves: inventó luego esa mochila que usan hoy todos los ejércitos del mundo, la mochila Mochales, y ha hecho un fortunón.
MERCEDES
(Dentro, malhumorada.) ¡De ninguna manera!
PORCIÚNCULA
Ahí está Chuli.
MERCEDES
(Como antes.) ¡Pues no faltaría más!
PORCIÚNCULA
¡Jesús y cómo viene!...
MERCEDES
(En la puerta de la derecha, hablando hacia el interior del lateral.) Ya he dicho que mientras esté sordo que no preste servicios. Que vaya a Tapia hoy mismo de mi parte y si lo cree preferible que se marche a San Sebastián a que le toque Asuero.
Entra Mercedes. Mercedes es una muchacha encantadora que viste el uniforme de la Cruz Roja. Con ella entran en escena doña Orencia, su señora de compañía, dama bien vestida y con gafas, y Eladia, la doncella.
MERCEDES
¡Hola!... ¡Oh! ¿Qué tal, Niceta?...
NICETA
Bien, ¿y tú, guapísima?
La besa.
MERCEDES
Muy bien, muchas gracias. ¿Qué hay, Chus?
JESÚS
¡Grandes novedades!
MERCEDES
(Muy contenta.) ¿Es de veras? ¡Dame un abrazo!
Le abraza.
PORCIÚNCULA
(Escandalizada.) ¡Criatura!
MERCEDES
¡Tú eres mi padre, Chus! Cuéntame, por Dios, porque, hijo mío, vengo desesperada. ¡Desesperada! (A Orencia.) Ponga estos papeles en mi secreter y ordene esos apuntes, haga el favor.
ORENCIA
Sí, señorita.
Doña Orencia, que es inglesa y que al entrar ha hecho una cumplida reverencia a cada personaje, vuelve a inclinarse respetuosamente y se va por la izquierda segundo término.
MERCEDES
(A Eladia.) Tú, el traje azul; vuela.
ELADIA
Sí, señorita.
Se va tras Orencia.
MERCEDES
(Anhelosamente, a Jesús.) Dime: ¿qué?...
JESÚS
He hablado con Suñer, como te prometí.
MERCEDES
¿Sí? ¡Ay, qué bien! Eres un hacha, Chus. (A Niceta.) Son cosas nuestras, señora.
NICETA
Ya sé, mujer, ya sé.
MERCEDES
¿Eh?...
PORCIÚNCULA
Sí, Jesús le ha dicho...
JESÚS
No te extrañe. He charlado con Porciúncula del asunto delante de Niceta, y suponiendo que no habría de importarte...
MERCEDES
¿A mí? ¡Ni un rábano! ¿Seré yo la primera mujer a quien le gusta un hombre? ¡Pues hijo! ¡A ver qué vida!
PORCIÚNCULA
Por Dios, Chuli; no hables en niña chulipera o perichula, que ya sabes que me hace daño. Respeta el uniforme que llevas.
Ríen.
NICETA
¡Ah! ¿Pero esta?...
PORCIÚNCULA
Sí; cuando se pone castiza, conjuga el verbo andar: «Yo anduve, tú anduviste, y él «andova».
Risas.
JESÚS
¡Bien, Porcio, bien!
MERCEDES
(A Jesús.) Bueno, tú, que no puedo más. Cuenta. Dime.
JESÚS
Te advierto que las noticias que te traigo son, en cierto modo, como para desilusionar a cualquiera.
MERCEDES
Menos preámbulos, hombre.
JESÚS
Bueno, pues allá va. Te diré en primer lugar que nuestro hombre es de Tarancón, provincia de Cuenca.
MERCEDES
Sí, ya sé...
JESÚS
¿Lo sabías?
MERCEDES
Que Tarancón es de Cuenca, sí; no seas memo.
JESÚS
El muchacho tiene un gran mérito; eso no es posible negárselo. Ha hecho el grado estudiando sin profesores, consultando aquí y allá, examinándose cuando podía y siempre con brillantísimas notas. Luego vino a Madrid y trabajando se ha costeado él mismo sus estudios. Ha estado tres años en la farmacia de Covisa, cuatro en el Instituto Llorente, y robando horas al descanso y al sueño ha logrado hacerse médico con un lucimiento poco común.
NICETA
¡Sí que supone mérito!...
JESÚS
El título lo ha obtenido merced a no sé qué premio extraordinario... Suñer dice que es un muchacho listísimo y cree que llegará a ser figura en la Medicina. Ahora que...
MERCEDES
¿Qué?
JESÚS
Que tiene sus defectos...
MERCEDES
¿Quién no?
JESÚS
Es... avanzadillo...
MERCEDES
¡Bah!
JESÚS
Algo bolchevique...
MERCEDES
¡Pchs!...
PORCIÚNCULA
¡Por Dios!
JESÚS
Muy poseidillo y orgulloso de sí mismo...
MERCEDES
Con razón. ¡Quien todo se lo debe a sí propio!...
JESÚS
Y de una ambición desmedida, que es el defecto que verdaderamente me preocupa.
MERCEDES
¿Ambición de qué?
JESÚS
De dinero, hija mía. Sólo sueña con el dinero, y este defecto, que desde luego favorece tus planes, porque siendo él ambicioso y tú millonaria tienes el triunfo conseguido de antemano, pone en peligro lo más importante para ti: tu propia ventura.
MERCEDES
¡Quién sabe lo que el destino guarda a cada uno!...
JESÚS
Sí, sí; pero debemos poner los medios... (A un gesto de Mercedes.) Mira, Chuli: yo soy un hombre moderno; tú lo sabes y lo sabe todo el mundo. Yo creo que un hombre de talento y de corazón, que sepa trabajar y que sea útil a sus semejantes, es digno de aspirar a todo, por encima de ranciedades y de antiguallas. Creo, además, que para un hombre y una mujer que se quieran de verdad, sea cualquiera la condición social de cada uno de ellos, no hay en el mundo barreras ni obstáculos: «Amor no mira linaje ni fe ni pleito homenaje»; pero fíjate bien que digo que se quieran de verdad, porque el cariño rodea a los que se quieren de una luz que a ellos mismos les deslumbra constantemente. Pero cuando lo que parece cariño es sólo capricho de mujer o codicia de hombre, entonces, hija mía, esa luz sólo sirve para que cada uno vea constantemente su equivocación y su infelicidad.
NICETA
Dice bien Jesús.
JESÚS
Además, y esto no deja de tener cierta importancia, la familia de ese muchacho...
MERCEDES
¿Eh?...
JESÚS
Por algunas palabras que a él se le han escapado, parece que su padre atraviesa un mal momento. Ha contraído no sé qué deudas que le comprometen gravemente. En fin; que yo creo, chiquita, que debes caminar con pies de plomo. El cariño que te tengo y el que profeso a tu padre, mi mejor amigo, me dan derecho a hablarte de esta manera.
MERCEDES
Y yo te lo agradezco con toda mi alma; pero, vamos, no tienes que ponerte tan serio; no creas que me he vuelto loca. Luciano me gusta; he visto en él, qué sé yo, algo que no había visto hasta ahora en ningún otro hombre, y creyendo que mi corazón no había de engañarme, he puesto en él una gran ilusión. Pero todo ello compatible siempre con el buen sentido, que nunca me ha faltado y que espero no habrá de faltarme jamás.
PORCIÚNCULA
¿Continúa el muchacho sin reparar en ti?
MERCEDES
Sí. Hoy podía haberse fijado; pero yo misma he procurado impedirlo, porque, hija mía, me he tirado la plancha más grande que registra el «planchario» humano. ¡Qué horror! Bueno; la culpa la ha tenido Conchita Mendiola, que por algo me ha sido siempre tan antipática. Nada; que estaba tratando Luciano de las indigestiones de los chicos; sin duda agotó el tema y empezó a hablar de las fracturas en general, de lo que no me di cuenta porque Conchita me distrajo en aquel momento, y como él hace preguntas de cuando en cuando para ver si nos hemos enterado de las cosas, preguntó de pronto: «A ver aquella señorita, la del último banco: de modo que en caso de una fractura de pierna, ¿qué es lo primero que haría usted?» Y yo le contesté: «Pues darle al paciente dos onzas de ricino».
Ríen.
NICETA
¡Jesús!
PORCIÚNCULA
¡Pero criatura!
JESÚS
¡Definitivo!
MERCEDES
Excuso decir a ustedes la que se armó en la clase. Yo agaché la cabeza y me escabullí en cuanto pude; pero he pasado un sofoco...
PORCIÚNCULA
Tengo ya deseos de conocer a ese muchacho.
MERCEDES
Pues ahora vas a conocerle, porque va a venir.
PORCIÚNCULA
(Extrañadísima.) ¿Aquí?
MERCEDES
¡Claro!
PORCIÚNCULA
¿Pero cómo?
MERCEDES
Pues viniendo. Porque le he avisado. ¿No es médico? Pues a los médicos se les avisa y vienen a las casas...
PORCIÚNCULA
¡¡Pero Mercedes!!…
MERCEDES
No te asustes, tía. Es que quiero que vea a Eladia, mi doncella, que anoche sufrió un ligero desvanecimiento... (A Eladia, que entra en ese momento en escena.) Ya ella lo sabe... ¿Verdad, Eladia?
ELADIA
Diga, señorita.
MERCEDES
Que he mandado venir al doctor Gómez Campell para que te vea.
ELADIA
(Picarescamente.) Sí, señorita; ya me lo ha dicho la señorita; y siempre que le convenga a la señorita puede avisar para mí a todos los médicos que guste, porque por muchos que vengan no me importa: no soy aprensiva.
MERCEDES
Mira a ver si ha llegado ya el profesor de mi hermano, y si ha averiguado algún detalle...
ELADIA
Sí, señorita.
Mutis por la derecha.
JESÚS
¿También has metido en el ajo a don Remedio Llerena?
MERCEDES
Sí; la hija de Llerena es compañera de estudios de una muchacha que vive en la misma pensión que Luciano.
PORCIÚNCULA
Para Llerena es temprano aún...
MERCEDES
No, porque le he mandado llamar.
JESÚS
Aquí llega.
PORCIÚNCULA
(A Niceta.) Sacará de sus casillas a todo bicho viviente.
Por la derecha entra don Remedio seguido de Eladia. Es un señor como de cincuenta años, calvo y un poco desaliñado de indumento.
DON REMEDIO
Muy buenos días. (Saludando.) Señora... Mercedita... Amigo Jesús...
PORCIÚNCULA
(Presentando.) La señora viuda de Pinzón... Don Remedio Llerena, profesor de mi sobrino Otón.
DON REMEDIO
(Saludando.) Eso de profesor póngalo usted en duda, señora, porque yo mismo no sé si merezco ese calificativo. Hoy hace veintidós días que no tengo el gusto de ver a mi discípulo, y en lo que va de año, es decir, en cuatro meses y medio, le he dado cinco clases.
NICETA
¿Es posible?
DON REMEDIO
¡Y qué clases, señora!... Qué clase de clases habrán sido, que la última duró once minutos. Me dejó bonitamente con la palabra en la boca. Le estaba yo explicando los distintos estilos arquitectónicos: le hablé del barroco; le dije que la iglesia de San Isidro era barroca; me dijo pegando un salto: «Hombre, voy a verla»; salió corriendo y hasta ahora.
Risas.
Ustedes ríen; pero a mí no me hizo maldita la gracia.
JESÚS
A usted le hacen gracia muy pocas cosas, amigo Llerena.
DON REMEDIO
Tiene usted razón. Soy un hombre fundamentalmente serio: lo reconozco. Recuerdo que una vez...
MERCEDES
(Saltando de nerviosa.) No, don Remedio; historias, no, por la Virgen Santísima. Ha venido usted porque es usted muy amable y se ha dignado acceder a mi ruego, para decirme lo que su hija ha averiguado acerca del doctor Gómez Campell.
DON REMEDIO
En efecto, perdóneme. Estoy a la disposición de usted...
MERCEDES
Pues hable, diga; aquí mismo. Están todos en el ajo.
DON REMEDIO
Pues si todos... «ajean», valga la frase, diré a usted que ese muchacho...
MERCEDES
No nos vaya usted a decir que es de Tarancón, porque lo sabemos.
JESÚS
Ni que fue buen estudiante, porque lo sabemos también. Vengan cosas nuevas, cosas nuevas.
DON REMEDIO
¿Es nuevo el decir que desprecia a todo lo que signifique abolengo y jerarquía?
Expectación en todos.
Porque esa es su característica. De un muchacho, médico como él, que buscando conocimientos y relaciones se ha hecho novio de una señorita de la aristocracia, dice cosas horrendas. Hasta le ha negado su amistad. Sostiene que el hombre debe casarse con una mujer de su igual; con una mujer fuerte y robusta, para dar hijos sanos al mundo. Vamos, como si en la vida lo único importante fuera la parte material de las cosas. Acusa en todo una gran rebeldía y un sectarismo sumamente peligroso. Ahora, que dice mi chica que es inteligente como pocos, simpático como el que más, muy entero de carácter y, sobre todo, muy amigo de decir la verdad, aunque el decirla le perjudique a él mismo. Actualmente está muy amargado porque su padre, que es en Tarancón, entre otras cosas, administrador de las propiedades del Estado, ha dispuesto de no sé qué cantidad que no era suya, y está, como vulgarmente se dice, con un pie en presidio... ¿Sabe quién puede darle noticias de estas cosas? Don Gonzalo, el apoderado general. Su esposa es de Tarancón y están al dedillo de lo que sucede en el pueblo...
MERCEDES
Es verdad. Ahora preguntaré.
PORCIÚNCULA.
¡Pero, Mercedes! ¿Vas a poner en conmoción a todo el mundo?
MERCEDES
Sí, tía; no quiero partirme de ligero. Necesito saber todo género de detalles antes de adoptar una resolución.
PORCIÚNCULA
Lo que debes hacer es quitarte ese traje. Se acerca la hora de comer... (A Niceta.) ¿Te quedarás, verdad?
NICETA
Como quieras. Mandaré un recado a casa...
PORCIÚNCULA
A Chus no tengo que invitarle, porque es como de la familia...
Jesús se inclina, rendidísimo. Entra Eladia por la derecha.
ELADIA
El señor marqués acaba de llegar.
JESÚS
¡Hombre! ¿Está en su despacho?
ELADIA
Sí, señor.
JESÚS
Voy a verle, con el permiso de ustedes.
Mutis por la derecha.
MERCEDES
Me vestiré.
PORCIÚNCULA
(A Niceta.) ¿No vas a quitarte el sombrero? Comemos en la mayor intimidad...
NICETA
En ese caso...
MERCEDES
Si quiere venir a mi cuarto...
NICETA
Sí, con mucho gusto. (Haciendo mutis con Mercedes por la segunda puerta de la izquierda.) ¿Tienes allí algún retrato de ese bolchevique?...
MERCEDES
¡Ojalá!
Mutis de ambas, seguidas de Eladia.
DON REMEDIO
(Por Porciúncula.) (¡Lo que me gusta esta mujer!)
PORCIÚNCULA
(Misteriosamente, después de cerciorarse de que nadie la escucha.) ¿Qué, amigo Llerena, mandó usted el anónimo?
DON REMEDIO
(En el mismo plan misterioso.) Sí.
PORCIÚNCULA
¿Diciendo lo que habíamos convenido?
DON REMEDIO
Sí; que a su edad es muy peligroso hacer la vida que él hace, etc., etc.
PORCIÚNCULA
¿Y de lo otro?... ¿Averiguó usted?...
DON REMEDIO
Nada. A don Gonzalo no he podido sacarle nada nuevo. Dice que sí, que él ha oído decir que de aquella Matilde tuvo el marqués dos hijos, y otro luego de una Laura Fortuny, tiple de opereta, que se marchó al Brasil; pero que él, que lleva todos los asuntos del marqués desde la muerte de don Pelayo Zaldívar, el anterior administrador, no ha recibido órdenes de pasar más pensiones que la que recientemente ha fijado el marqués a Marujita Puente, esa bailarina con la que tuvo relaciones, que dejó de bailar mientras fue su novia, y que ahora tampoco baila por un ataque de sinovia...
PORCIÚNCULA
Si no será verdad lo de los hijos...
DON REMEDIO
Lo que sí he averiguado, amiga Porciúncula, es que...
PORCIÚNCULA
¿Qué?
DON REMEDIO
Me da cierto reparo el decírselo...
PORCIÚNCULA
Me asusta usted; diga sin rodeos.
DON REMEDIO
¡Que al marqués le pegan las mujeres!
PORCIÚNCULA
¿Eh?...
DON REMEDIO
¡¡¡Y que a él le gusta!!!
PORCIÚNCULA
¡Don Remedio!
DON REMEDIO
Como usted lo oye, amiga mía. Le gusta. Cuanto más le zurran, más le meten en el saco, como vulgarmente se dice. La rusa aquella, la Pelmavlowa, le arreaba cada torta que lo ponía a caldo. Los lapos de la Escandelli se oían a dos leguas a la redonda; y esta última, la bailarina... ¿Se acuerda usted de aquella brecha de la frente, que él dijo que se la había hecho con el parabrisas? ¡Una llave! Se la tiró, y por poco le abre la cabeza. Dicen que en vez de enfadarse se reía el marqués que se le veían todas las coronas.
PORCIÚNCULA
¡Jesús!
DON REMEDIO
Nada; como no le zurren no se divierte. Una aberración como otra cualquiera. Ahora parece que se entiende con una peruana que baila en el Alkázar el tango del carnero; una tal Gloria...
PORCIÚNCULA
(Al ver a Niceta, que entra sin sombrero por la segunda puerta de la izquierda.) ¡Cuidado!...
Disimulan.
NICETA
Te advierto, Porciúncula, que lo de tu sobrina es para alarmar a cualquiera. Hija mía y qué fuerte le ha entrado. ¡Qué criatura!
Por la derecha, entra Ramiro con Jesús. Tiene cincuenta y cinco años y es un señorón elegante, afable y simpatiquísimo. Trae un cardenal cerca de un ojo.
RAMIRO
¿Pero qué es esto? ¡Niceta en Madrid! (Besándole la mano.) Tanto gusto en verte, mujer.
NICETA
Igualmente, querido Ramiro.
RAMIRO
(Besándole la mano a Porciúncula.) ¡Hola!
PORCIÚNCULA
¡Hola, hombre! (A don Remedio.) ¡Qué cardenal! ¡Por lo visto, esa Gloria también le pega!
DON REMEDIO
Sí, SÍ.
RAMIRO
Buenas tardes, Llerena.
DON REMEDIO
Buenas tardes, marqués.
PORCIÚNCULA
¿Qué te ha sucedido en ese ojo?
RAMIRO
Un golpe que me di anoche... con la puerta giratoria de la Peña.
PORCIÚNCULA
(Con retintín.) Te sabría a... Gloria.
RAMIRO
(Escamado.) ¿Eh? ¡Figúrate! (A Niceta.) ¿Y desde cuándo por aquí?
NICETA
Desde ayer.
RAMIRO
Te ha probado muy bien la ausencia. Te encuentro más lozana, más... llenita.
Porciúncula, nerviosa, tuerce el gesto y se revuelve en su asiento.
Y muy guapa... ¡Muy guapa!
NICETA
Muy amable...
Porciúncula torna a revolverse, sin poder disimular su contrariedad.
RAMIRO
¿Dónde está Chuli?
PORCIÚNCULA
En su cuarto. Ahora saldrá.
RAMIRO
¿Y Otón? ¿Anda por ahí?
PORCIÚNCULA
Que yo sepa... Y a propósito de Otón, Ramiro. Acaba de decirme don Remedio...
RAMIRO
Sí; ya me habló a mí ayer... Tendré que ponerme serio con Otón. ¡Muy serio!
PORCIÚNCULA
Te advierto que raro es el día que no recibo alguna queja. Va por ahí haciendo locuras. Lo que hizo el sábado con una pobre señora clama al cielo. Sobre mi mesa he dejado la carta... Parece que salió en aeroplano, llevando de pasajeras a dos señoras, tía y sobrina; aterrizó en la Mancha, en pleno campo, so pretexto de una avería; suplicó a una de las señoras, a la tía, que se acercara a una cortijada cercana y pidiera un cubo de agua, y cuando la pobre mujer volvía con el cubo se elevó él con la sobrina..., y hasta hoy. Allí la dejó, a doscientos kilómetros de Madrid y a cuatro horas de la estación de ferrocarril más próxima.
NICETA
¡Qué horror!
DON REMEDIO
¡Espantoso!
PORCIÚNCULA
¡No hay derecho!
RAMIRO
Pierde cuidado, que yo sabré poner término a todas estas atrocidades. ¡No faltaría más!
Entra en escena Mercedes por la izquierda, último término.
MERCEDES
¡Hola, papá!
RAMIRO
(Besándola.) ¡Hola, hijita! ¿Tampoco tú sabes de Otón?
MERCEDES
Le vi ayer en el Alkázar. Cuando nosotras salíamos del estreno entraba él en el cabaret.
RAMIRO
(Con naturalidad.) Pues no le vi yo... (Rectificando, ante un codazo de Jesús.) No le vi yo en todo el día, y eso no me gusta. (A Mercedes.) ¿El estreno fue por la noche?
MERCEDES
Por la tarde.
RAMIRO
(Con naturalidad, como antes.) Claro, por eso... Yo no voy al Alkázar más que por las noches... (Nuevo codazo de Jesús.)
MERCEDES
¿Qué?
RAMIRO
(Rectificando.) Que yo no voy a los estrenos por las tardes. (De mal talante.) Y hablemos de otra cosa.
Por la derecha entra Otón, un muchacho muy simpático.
OTÓN
¡Hola, reunión!...
TODOS
¿Eh?
PORCIÚNCULA
¡Hombre! ¡Caramba!
OTÓN
¿Qué pasa? ¿Llego tarde?
RAMIRO
(Serio.) Llegas a muy buena hora.
OTÓN
Vaya, menos mal.
PORCIÚNCULA
Pero saluda siquiera, Otón.
OTÓN
¿Eh? (Reparando en Niceta.) ¡Oh, señora!... (Besándole la mano.) Perdóneme; entra uno aquí un poco deslumbrado, y yo, cuando me deslumbro, no veo ni jota, Niceta.
Ríe Niceta.
JESÚS
(A Ramiro.) Ya empieza.
OTÓN
(Ceremonioso y con leves inclinaciones.) Querida tita... Hermana mía en el señor... (Y señala al marqués.) Entrañable Chus... Adorado profesor...
Don Remedio le baja la cabeza severamente.
Padre amadísimo, tus bendiciones... (Se inclina ante él.) Qué, ¿comemos?
MERCEDES
¡Qué fresco eres!
PORCIÚNCULA
Te advierto que es poco más de la una.
OTÓN
Entonces se impone un cocktail. Voy a llamar, con el permiso de ustedes.
Hace sonar un timbre, silbando por lo bajo una cancioncilla.
JESÚS
(Aparte a Ramiro.) Me entusiasma ese chico, Ramiro. Es una flor de raza.
RAMIRO
Sin embargo, voy a decirle...
TERESA
(Por la derecha.) ¿Señor?...
OTÓN
Que preparen unos cocktails. El señor quiere tomar un poco de caviar.
Mutis de Teresa por la izquierda último término.
Qué, ¿hablaban ustedes de la exposición?...
PORCIÚNCULA
De la tuya.
OTÓN
¿Cómo?
PORCIÚNCULA
No, nada; tu padre te dirá...
RAMIRO
(Serio.) Sí, Otón; acércate. Hazme el favor. (A Jesús.) Es indispensable. (Al ver que Jesús intenta separarse de él.) No, no te separes. Quiero que me oigas.
NICETA
(A Porciúncula.) Da un poco de fatiga...
Charlan en un grupo, a la izquierda, Niceta, Porciúncula, Mercedes y don Remedio, mirando con el rabillo del ojo lo que sucede en el grupo que forman, de pie, a la derecha, Ramiro, Jesús y Otón.
RAMIRO
(A media voz y con severidad.) Mira, hijo mío; tú, por lo que se ve, te has imaginado que todo el monte es orégano, y no es orégano.
OTÓN
¿A qué viene esta cita vegetariana, amado padre?
RAMIRO
(Digno.) ¡Estoy hablando en serio!
OTÓN
Perdona.
RAMIRO
Sales a locura diaria, Otón, y eso no se puede tolerar. ¿A qué señora has dejado el otro día en pleno campo cuando ibas en aeroplano?...
OTÓN
¡Ah, sí! A doña Pepita Domínguez, la tía de Carmela la Rubichi, la de Maravillas. Un pelmazo. Tú la conoces.
RAMIRO
¡Inaguantable!
OTÓN
Tiene frita a la pobre Carmela, que no sabe cómo quitársela de encima... Y ya ves que la muchacha le ha puesto una tienda y todo para que la deje en paz; pero ni por esas.
RAMIRO
¿Qué tienda le ha puesto?
OTÓN
Un tinte. Ese quitamanchas y tinte de la calle Villanueva, que ella dice que es el mejor. Si por eso fue la broma; porque le dije yo a Carmela: «Vamos a aterrizar y a dejar a tu tía en la Mancha, a ver si la quita.»
Jesús sofoca la risa.
RAMIRO
(Que no sabe lo que hacer para no soltar el trapo. A Jesús, aparentando severidad.) No te rías, porque no tiene maldita gracia. (Tose.) Además, hijo mío, dice don Remedio que no das clase con él jamás.
OTÓN
¡Por Dios, padre! ¡Si se empeña en enseñarme cosas inútiles! ¿Tú crees que yo, para vivir, necesito saber la cronología de los Papas? Señor, si yo no soy curioso. ¡Un poco de caridad, por la Virgen Santísima! (Muy confidencial.) Os advierto que me las traigo con él. Porque, para que me deje en paz, le he hecho creer que soy el hombre más estúpido de la creación. Le digo una de barbaridades que lo atonto; pero como se las digo muy en serio, él no comprende el pitorreo y pica siempre. Ya veréis, ya veréis. ¡Me mira con una cara de compasión!... Nos vamos a reír.
JESÚS
(Entusiasmado.) Sí, hombre, sí. (Sin que le salga la seriedad.) Te advierto, querido Otón, que yo te he llamado para reñirte.
OTÓN
Pero, padre querido, una persona de tan buen gusto como tú...
RAMIRO
Es que sé que vas demasiado al cabaret del Alkázar, y tú no tienes edad para eso. Te faltan años.
OTÓN
(Por Jesús.) Y a este le sobran y, sin embargo, va también con otros amigos de su quinta. Claro que no le censuro, porque allí, después de todo...
JESÚS
¡Claro!...
RAMIRO
¡Naturalmente!... Allí...
OTÓN
Además, que yo no voy más que por las tardes, para ver los números de varietés... Hoy debuta uno; por cierto que dicen que está muy bien: las hermanas Pompilias. Hay una que hace trescientas flexiones de rodillas.
RAMIRO
¡Nada! Chus y yo las hemos visto ensayar, y nada; ni Pompilias ni nada. Son de Utrera y delgadísimas las dos. ¡Cualquier cosa!
OTÓN
¡Caramba, querido padre! No me había fijado... La corbata y el pañuelo de la misma tela...
RAMIRO
Sí, hacen juego...
OTÓN
Pues mucho ojo; porque el juego está prohibido...
JESÚS
Me mataste.
Se separa de ellos y se acerca al otro grupo.
OTÓN
(Tocando el pañuelo.) Y es un buen fular. ¿De Hernando?
RAMIRO
Claro. Dime qué te parece este traje...
Sigue hablando.
JESÚS
(En el otro grupo, a media voz.) Está durísimo con él.
RAMIRO
(A Otón.) ¿A ver qué te parece de espalda?
Le vuelve la espalda.
PORCIÚNCULA
(Que no les quita ojo, alarmada.) ¡Le ha vuelto la espalda!
JESÚS
Sí, está terrible.
OTÓN
(A Ramiro, que ha vuelto a colocarse de frente.) Me gusta muchísimo. Tendré que ir a tu sastre, porque a mí el mío no me encaja bien el cuello jamás. (Se tira de la solapa derecha, como si estuviese malhumorado.)
PORCIÚNCULA
(Un poco asustada.) ¿Eh?
Miran todos.
RAMIRO
Torpe que eres. Tírate un poco de las solapas...
Le coge de las solapas y le tira, zamarreándole un poco sin querer.
PORCIÚNCULA
(Acudiendo asustada.) ¡¡Ramiro!!
MERCEDES
(Ídem.) ¡Papá!
DON REMEDIO
¡Marqués!...
RAMIRO y OTÓN
(Extrañadísimos.) ¿Eh?...
JESÚS
(Guiñándole.) Vamos, hombre, déjale ya; bastante le has dicho. No es tampoco para tanto.
RAMIRO
(Comprendiendo.) ¡Ah! Bueno, sí; pero...
OTÓN
(Siguiendo la broma y con cara de disgusto. A Ramiro.) Yo te juro que desde hoy seré otro. (A don Remedio.) Vamos, hombre, se salió usted con la suya. Ya estará contento.
DON REMEDIO
(Guiñando a Jesús.) ¿Qué te parece?...
JESÚS
(Aparte a Ramiro.) Prepárate...
OTÓN
Pero si yo sé lo suficiente, don Remedio. ¿No conozco la historia de España al dedillo, desde Rémulo y Romo hasta nuestros días?
DON REMEDIO
(Horrorizado.) ¿Eh?...
OTÓN
¿No domino el sistema décimo metrical?
DON REMEDIO
Dirá usted métrico decimal.
OTÓN
Sí, hombre; da lo mismo. ¿No poseo a la perfección tres idiomas? Pues ¿para qué más? Ningún troglodita, como usted dice, se ha muerto nunca de hambre.
DON REMEDIO
(Lívido.) ¿Troglodita?...
OTÓN
¿No es troglodita el que habla tres lenguas?
DON REMEDIO
¿Qué troglodita?... ¡¡Tríglota!!
OTÓN
Bueno, hombre; una confusión la tiene cualquiera; no hay que ponerse así. Yo lo que quiero es que me enseñe usted cosas útiles y prácticas, o cosas que yo no sepa. No como el último día, que se empeñó usted en explicarme los estilos arquitectónicos, y vamos, hombre, me indignó. De eso sé yo un rato largo. ¿No ve usted que he viajado mucho con mi padre y él me ha ido enseñando?...
RAMIRO
(Dándose importancia.) Sí, yo...
DON  REMEDIO
Perdón; ignoraba...
OTÓN
Yo entro en una iglesia antigua y, vamos, ni hablar. Sé que lo de roca es rococó; lo de barro..., barroco; lo de plata..., plateresco, y lo de oro... orozco.
Todos sofocan la risa al ver que doña Remedio se lleva las manos a la cabeza.
JESÚS
(Muy en serio.) ¡Hombre! ¿Y lo que es de madera?
OTÓN
(Ídem de ídem.) Según la madera que sea. Si es de pino..., pinocho.
Ríen todos, menos don Remedio.
PORCIÚNCULA
Mira, cállate y no hagas el ganso. Demasiada paciencia tiene contigo don Remedio...
OTÓN
(Zalameramente.) Si por eso le quiero yo tantísimo; porque se da a querer; porque no hay más... Remedio. ¿De qué me piensa usted hablar esta tarde?
DON REMEDIO
De liturgia.
OTÓN
Camelos, ¿eh?
DON REMEDIO
¡¡Yo no digo camelos jamás!! Por consejo de su tía voy a hablarle de liturgia; vaya, de la manera como se celebran los oficios y los actos de la Iglesia.
OTÓN
Eso a mi padre, que le gustan los cardenales.
RAMIRO
(Severísimo.) ¡Otón!
PORCIÚNCULA
(¡Aprieta!)
OTÓN
Pero si es que yo de liturgia... ¡Figúrate! Y después de comer... ¡Menudo sueño! ¡La encefalitis litúrgica!
Ríen todos, menos don Remedio.
JESÚS
(Entusiasmado, a Ramiro.) Lo que te digo: flor de raza.
Por la izquierda último término entra Teresa.
TERESA
El aperitivo está servido.
OTÓN
Hombre, bien; ya era hora. Yo iré por delante para ver si está a mi gusto. (A don Remedio.) En esto de los cocktails, en lo que diríamos la... cockte-lurgia o lo aperitilúrgico, soy un catedrático.
Mutis por la izquierda último término, silbando algo muy popular.
DON REMEDIO
(Compadecido.) ¡Pobre muchacho!...
Entra Gaspar por la derecha, con una carta en la mano.
GASPAR
Esta carta, señor.
DON REMEDIO
(Aparte a Porciúncula.) ¡El anónimo!
RAMIRO
(Guardándose  la carta sin mirar siquiera el sobre.) Bien.
GASPAR
(A Porciúncula.) Ahí está el doctor Gómez Campell, que dice que ha sido llamado por la señora.
MERCEDES
(Muy nerviosa.) ¡Ah, sí!
RAMIRO
¿Un médico? ¿Qué pasa?...
MERCEDES
Nada; viene a ver a Eladia, mi doncella, que anda algo malucha... (A Teresa.) Llámela, haga el favor.
TERESA
Sí, señorita...
Se va por la izquierda, primera puerta.
MERCEDES
(Guiñando a Jesús.) Aquí mismo puede verla...
JESÚS
(Comprendiendo.) Sí; nosotros vamos a lo del aperitivo...
RAMIRO
Sí. (Invitando a don Remedio.) Amigo Llerena.
DON REMEDIO
Honradísimo.
PORCIÚNCULA
Ahora iremos nosotras...
RAMIRO
Perfectamente.
Hacen mutis por la izquierda último término Ramiro, Jesús y don Remedio.
MERCEDES
(A Eladia, que entra en escena por el primer término de dicho lateral.) Ya está ahí. (A Gaspar.) Que pase el doctor.
Se va Gaspar por la derecha.
(A Porciúncula.) ¿Van ustedes a asistir a la entrevista.
PORCIÚNCULA
No; te dejamos en libertad. Veremos al muchacho y luego oiremos desde el gabinete... No parece natural que le recibamos todas tratándose de una doncella y de un mal tan leve...
ELADIA
(Riendo.) Y tan leve; como que no tengo nada. Ahora, que voy a aprovechar y a ver si me manda algo contra los escalofríos y contra los zumbidos de oídos, que no sé lo que me pasa que me zumban muchas veces al día.
NICETA
Ahí está ya. (Pausa.)
Entra Luciano.
LUCIANO
(En la puerta de la derecha.) Buenas tardes.
TODOS
Buenas tardes.
PORCIÚNCULA
Adelante, doctor, pase usted... (A Mercedes.) Tú me harás el favor, ¿verdad?
MERCEDES
Sí, señora.
PORCIÚNCULA
(A Luciano.) Con su permiso; buenas tardes.
LUCIANO
Buenas tardes.
PORCIÚNCULA
(Haciendo mutis con Niceta por la primera puerta de la izquierda.) Es muy simpático.
NICETA
Simpatiquísimo.
PORCIÚNCULA
Ven, que nos vamos a reír.
Mutis de ambas, dejando la puerta entornada estratégicamente.
MERCEDES
(A Luciano.) Siéntese... (A Eladia, que está divertidísima.) Siéntate...
Se sientan los tres.
La señora condesa le ha llamado a usted para que vea a esta muchacha que, aunque a primera vista parece que está muy bien, no se encuentra buena...
LUCIANO
(A Eladia.) ¿Qué siente usted?...
ELADIA
Pues... ¡qué sé yo!
Ríe.
Me río porque... vamos, no sé explicarme... Pero no me encuentro..., me canso, sobre todo cuando subo escaleras... Me despierta cualquier ruido fuerte..., y no siempre tengo ganas de comer.
LUCIANO
Permítame.
Saca su reloj y le toma el pulso. Eladia y Mercedes, con un poco de chunga, cambian una mirada de inteligencia.
Sí, clarísimo...
ELADIA
(Dispuesta a la tomadura de pelo.) ¿Sí?
LUCIANO
(Guardando el reloj.) Pulso pequeño y filiforme... (Examinándole un ojo.) Dilatada la pupila... ¿Suele tener siempre las manos tan frías y tan pálidas como ahora?
ELADIA
(Seria.) Sí, señor.
LUCIANO
Experimentará con frecuencia sensaciones de frío, ¿verdad?
ELADIA
(Preocupada.) Si, señor.
LUCIANO
Y le zumbarán los oídos de vez en cuando...
ELADIA
(Apurada.) ¡Ay, sí, señor!...
LUCIANO
No se asuste, no se asuste. Ha acudido usted muy a tiempo, y lo que tiene usted es fácilmente curable.
ELADIA
(Secándose el sudor.) ¿Pero tengo algo?
LUCIANO
Una anemia grandísima que hay que corregir cuanto antes, porque de lo contrario estaría usted expuesta a cualquier majadería...
ELADIA
¡Jesús!
LUCIANO
Mañana le haré un análisis de sangre para ver con exactitud la cuantía del mal, y le indicaré a usted el plan que ha de seguir para que en muy poco tiempo se ponga fuerte y buena...
ELADIA
(Secándose nuevamente el sudor.) ¡Anda, para que gastes bromas!...
LUCIANO
¿Cómo?
ELADIA
(Recogiendo velas.) No, nada; que con la salud no se puede jugar. Cuando está una más tranquila... ¡la anemia!
MERCEDES
No nos engañaron al decirnos que el doctor acertaría con tu mal enseguida. No en vano goza de tan justa fama...
LUCIANO
¿Fama yo? ¿A quién han oído ustedes hablar de mí? Me gustaría saberlo para agradecérselo con toda mi alma.
MERCEDES
¡Ah! Pues...
LUCIANO
¿De quién se trata?
MERCEDES
(Que no sabe qué contestar.) De... una sobrina de la condesa, que es alumna de usted.
LUCIANO
¿Alumna mía?
MERCEDES
En la Puericultura. Es de esas muchachas que se están preparando para ingresar en la Cruz Roja.
LUCIANO
¡Ah, sí!... Apenas conozco el nombre de ninguna de ellas. ¡Son tantas!... A muchas me las encontraría en la calle y no las reconocería.
MERCEDES
¡Claro!
LUCIANO
Hay algunas listísimas. En cambio, otras...
Mercedes se revuelve inquieta en el asiento.
Esta mañana, una de ellas...
Ríe.
MERCEDES
(Inquietísima.) (¡Válgame Dios!)
LUCIANO
Se lo voy a contar a ustedes porque no deja de tener gracia.
MERCEDES
(Como antes.) (¡Bueno!)
Mira hacia la puerta de la izquierda, primer término.
LUCIANO
Le he preguntado esta mañana a una de ellas qué era lo primero que había que hacer en un caso de fractura de pierna, y me ha contestado que darle al paciente aceite de ricino.
Ríe.
ELADIA
¡Qué bárbara!
MERCEDES
(Que no sabe qué decir.) ¡Jesús!
LUCIANO
Con razón se pone ella en el último banco.
MERCEDES
¿Ah? ¿Pero se pone en el último banco? ¡La pobre! (Riendo, sin que le salga la risa,) ¡Ja, ja!...
LUCIANO
¡Es una falta de sentido!
ELADIA
(El frío.)
LUCIANO
¿Creen ustedes que una mujer que discurre así puede ser enfermera, ni madre de familia, ni nada?
ELADIA
Las hay borriquísimas.
LUCIANO
Esta es un primer premio. Pregunté su nombre, porque la cara apenas si pude verla, y me dijeron que se llamaba... Aguarde usted, porque era un nombre de perro.
MERCEDES
¿Cómo de perro?
LUCIANO
Chuli. Eso es: Chuli Casteltierra.
ELADIA
(De una pieza.) ¡Ay!
LUCIANO
La hija del marqués de Casteltierra.
ELADIA
(Apuradísima.) Pero la... (Señalando hacia Mercedes.)
MERCEDES
(Interrumpiéndola para que no meta la pata.) ¿La..., de aquí?
LUCIANO
(Palideciendo.) ¿Cómo la de aquí? ¿Esta no es la casa de la condesa de Iraña?
MERCEDES
Esta es la casa del marqués de Casteltierra, y vive en ella la condesa de Iraña, que es cuñada suya.
LUCIANO
(Apurado.) He dicho entonces una inconveniencia.
MERCEDES
Sí, señor: grandísima. (Endulzando el tono.) Por fortuna para usted la hemos oído nosotras nada más.
Vuelve a mirar a la puerta de la izquierda.
LUCIANO
(Más tranquilo.) Menos mal. ¡Figúrense ustedes si lo hubiera oído la propia interesada!... ¡Qué plancha!
MERCEDES
¡Horrorosa!
LUCIANO
Confío en que ustedes no le dirán nada.
ELADIA
¡Por Dios!
MERCEDES
¿Quiere usted callar?...
LUCIANO
(A Mercedes.) ¿Usted es parienta o amiga?...
MERCEDES
No. Yo soy... la mecanógrafa del señor marqués.
LUCIANO
(Respirando a sus anchas.) Me tranquilizo. Entre las personas de mi clase me encuentro siempre más a gusto.
MERCEDES
(Con rabia.) ¡Y yo también!
LUCIANO
Crean ustedes que lamento con toda mi alma esta ligereza mía. Al inmenso favor que me ha dispensado esa señorita recomendándome, he correspondido poniéndola en ridículo a los ojos de ustedes. No me lo perdonaré jamás.
MERCEDES
¡Bah! No tiene importancia... Además, que no la ha puesto usted en ridículo a nuestros ojos, porque nosotras sabemos que la señorita Chuli es listísima. (A Eladia.) ¿Verdad?
ELADIA
(Que se está tomando el pulso.) ¡Sesenta y dos! Digo, sí, señora. Listísima. Lo que dije antes de burra, lo dije de burra, burrísima, que soy yo. Como estoy tan preocupada con mi enfermedad... ¡Menuda es la señorita Chuli! Le cuenta los pelos al diablo.
MERCEDES
La pillaría usted distraída, y por eso le contestó esa estupidez...
LUCIANO
(Incrédulo.)  Es posible.
MERCEDES
(Molesta.) Es posible; pero usted no lo cree.
LUCIANO
(Riendo.) Aunque me maten.
MERCEDES
¡Jesús, hijo, qué atrocidad! ¿Es usted siempre tan... franco?
LUCIANO
Siempre; no he sabido mentir jamás.
MERCEDES
Mire usted, en eso nos parecemos. Y no dejo de reconocer que las mentiras son, a veces, muy socorridas.
LUCIANO
Todo lo socorridas que usted quiera; pero yo las odio con toda mi alma.
MERCEDES
Lo mismo que yo.
LUCIANO
A esas personas que mienten por el gusto de mentir les daría yo... una paliza.
MERCEDES
(Riendo.) Es gracioso. Dice usted mis mismas palabras. Porque eso es lo mismo que yo digo. (A Eladia.) ¿Verdad?
ELADIA
Lo mismo, lo mismo, lo mismo.
LUCIANO
Miren ustedes: las pocas veces que de niño he andado yo a cachetes con algún chico de mi edad ha sido por castigar alguna mentira.
MERCEDES
¡Ay, como yo!... ¡Igual que yo!
LUCIANO
Y las cuestiones que he tenido como hombre han sido por defender la verdad.
MERCEDES
Nada; como yo.
LUCIANO
Más aún. La única vez que he sido cruel en mi vida ha sido siempre por castigar el feo vicio de mentir en la persona a quien yo quiero más en este mundo.
MERCEDES
Es interesante.
ELADIA
(Que disimuladamente ha estado tomándose el pulso.) Ya me están zumbando los oídos.
MERCEDES
Me figuro que esa persona a quien usted quiere tanto no será su novia, ¿verdad? Porque, vamos, el novio dando de bofetadas a la novia por haberla cogido en una mentirilla...
LUCIANO
No, no era mi novia. No tengo novia ni la he tenido jamás.
MERCEDES
¡Ah! ¿No?
LUCIANO
Para eso hace falta tiempo, y yo he carecido siempre de él. Se trata de una hermana mía; la más pequeña, que tenía antes la costumbre de mentir, a sabiendas de que mentía y de que perjudicaba con sus embustes. La primera vez que lo advertí le hablé muy seriamente, y le hice jurar que no volvería a hacerlo nunca; pero de nuevo incurrió en la falta, y más gravemente cada vez, y entonces...
Acción de pegar.
MERCEDES
¿Le pegó usted?
LUCIANO
Duramente, cruelmente. ¡Si viera usted de cuánto le sirvió! En mucho tiempo dejó de mentir de aquella manera, y cuando más tarde mentía levemente alguna vez, venía a mí, se abrazaba a mis rodillas y, como la que pide un bien, me suplicaba, llorosa: «Pégame, Luciano».
MERCEDES
¡Pobre!... ¿Y es la más pequeña?...
LUCIANO
Sí. Nuestra madre murió al nacer ella. La pobrecilla ha tenido la desgracia de criarse huérfana, y sin duda por eso la quiero más que a los demás. ¡Hace falta una madre!... Eso no lo apreciamos bien los hijos hasta que no sentimos la primera herida honda en el corazón.
ELADIA
(Preocupadísima.) ¡Ay! ¡El escalofrío otra vez! ¿Dice usted que mañana me va analizar la sangre?
LUCIANO
Sí; de tres a cuatro aguardo a usted en mi casa.
Se levanta.
MERCEDES
(Levantándose también.) Iré con ella.
LUCIANO
Me proporcionará usted una gran alegría.
MERCEDES
¿De veras?
LUCIANO
Tendré en ello la mayor de las satisfacciones.
MERCEDES
Agradezco sus palabras, ya que se que no miente usted nunca. Yo también volveré a verle con sumo gusto, y conste que tampoco he mentido jamás.
LUCIANO
Gracias. Hasta mañana, señorita.
MERCEDES
Hasta mañana, doctor.
LUCIANO
Mi nombre es Luciano.
MERCEDES
Y el mío es Mercedes.
LUCIANO
Pues hasta mañana, Mercedes.
MERCEDES
Hasta mañana, Luciano.
Cambian un efusivo apretón de manos.
(A Eladia.) Acompáñale.
LUCIANO
Gracias.
ELADIA
(Al ver que está indeciso, como encandilado.) ¿Ha dejado aquí algo?... ¿El sombrero, quizá?...
LUCIANO
(Que no deja de mirar a Mercedes.) El sombrero..., precisamente..., no. Buenas tardes.
Mutis con Eladia.
MERCEDES
(Viéndole ir y sofocando la risa que se escapa a borbotones.) ¡Ja, ja, ja!... ¡¡Ja, ja, ja!!... ¡¡Ja, ja, ja!!... (Echándose a llorar como una tonta.) ¡¡Ay, madre mía!!
Porciúncula y Niceta entran por la izquierda, acudiendo a Mercedes precipitadamente.
PORCIÚNCULA
¡Chuli!...
NICETA
¡Chiquilla!... ¡Ay, los nervios dichosos!
PORCIÚNCULA
¡Pero mujer!... Vamos, vamos...
Quedan en un extremo de la escena.
NICETA
Como aún no tengo teléfono enviaré...un recado a mi casa... (A Teresa, que entra en escena por la izquierda, segunda puerta.) Oiga...
TERESA
Un momento, señora; llevo un recado urgente del señor...
Se va por la derecha, cruzándose con Eladia, que entra preocupadísima tomándose el pulso.
NICETA
Escuche usted, Eladia.
ELADIA
Perdone la señora; vuelvo enseguida. (Haciendo mutis por la izquierda último término.) (Yo voy a tomar algo, porque esto de la anemia es debilidad.)
Se va por la izquierda.
NICETA
(A Gaspar, que entra de prisa por la derecha.) Óigame; necesito que...
GASPAR
Perdone un instante la señora; me está esperando el señor marqués para no sé qué de un anónimo que ha recibido.
Mutis izquierda.
NICETA
¡Pues señor!... (Al ver a Basilio, que entra en escena por la derecha.) Vamos, menos mal. (A Basilio.) Oiga: baje en un salto y diga a Celedonio, mi chófer, que se retire y que vuelva a las seis. ¡Ah! Y que diga en casa que me quedo aquí a comer.
BASILIO
(Estúpidamente.) Para servir a la señora.
Mutis por la izquierda.
NICETA
¡Está visto! ¡No tengo suerte en esta casa!
PORCIÚNCULA
(A Mercedes.) Vamos, Chuli, por Dios. ¿A qué viene esto?
MERCEDES
(Secándose las lágrimas.) ¡Qué sé yo, tía!... Tonterías, nervios, bobadas..., y que no sé por qué el recuerdo de mamá me apesadumbra ahora de este modo. Tal vez porque nunca he sentido como ahora tan herido mi corazón.
NICETA
(Gritando desde la ventana del foro.) ¡¡Celedonio, retírese usted!!
TELÓN
ACTO SEGUNDO
   La misma decoración del acto anterior. Es de día.
Al levantarse el telón están en escena Teresa, Gaspar y Basilio. Teresa coloca sobre una mesita un magnífico servicio de café. Basilio transporta una bandeja con licoreras y copas, y Gaspar, unas cajas de tabacos.
GASPAR
¡La tabarra que ha dado durante la comida la señorita de Llerena!
TERESA
¡Jesús, qué abejorro! Es más pesada que su padre, que ya es decir.
BASILIO
¿Pero está ahí la ingeniera? Ahora me explico el por qué se ha ido a comer al Golf la señorita Mercedes. Dice que más de cinco minutos no puede aguantarla.
GASPAR
Tampoco don Jesús León ha venido hoy a comer. Le teme a la señorita Juana y a su padre como a un nublado.
TERESA
Y con razón. A mí, cuando se pone ella el monóculo me  mata. Es la primera mujer que gasta monóculo, ¿verdad?
GASPAR
Y la  primera que estudia  para ingeniero de minas. ¡Valiente tipo! Y cuidado que es guapa; pero, qué sé yo; no se hace... deseable.
TERESA
¡El señorito Otón le ha tomado el pelo con una gracia!... Cuando hablaron de aquello del trigo estuvo sembrao.
Ríen.
BASILIO
¿Qué fue?
GASPAR
Que estaba la señorita Juana dando la lata con Rusia y diciendo que producía mucho trigo, y el señorito Otón, para acabar con el tema, va y dice muy serio: «Sí, es un país muy trigométrico. Como nación, es la nación más trigueña que se conoce». ¡La mirada de lástima que le echó don Remedio!
BASILIO
Es un tío muy grande.
GASPAR
Pues luego por poquito suelto yo el trapo, porque habló don Remedio de ese señor Oltra, que ha inventado un aparato para abrir las ostras y las almejas... Sí, hombre; un aparato como un ventilador, que produce un zumbidito, un airecito y un calorcito que las ostras y las almejas se creen que están en la playa, al sol, cuando baja la marea, y se abren solas.
BASILIO
¡Mi madre!
GASPAR
Pues fue el señorito Otón y le dijo a don Remedio que ese invento de Oltra era el «non plus Oltra».
Ríen. Eladia por poco tira la salsera.
BASILIO
¿Y dónde está Eladia?
TERESA
En la azotea tomando el segundo baño de sol. ¡La pobre!... ¡Miren ustedes que salir de pronto con esa enfermedad! ¡Y lo aprensiva que se ha vuelto! Cuando no está tumbada está tragando, que yo creo que el mejor día va a reventar.
GASPAR
Hace lo que le ha mandado el médico.
BASILIO
¡El médico! ¡Apañaos están los médicos! Todos decían que lo de mis oídos era cosa perdida, y ya ven ustedes qué plancha.
TERESA
Pero ¿a usted no le han curado los médicos?
BASILIO
¡Qué médicos!... Me ha curao mi primo Evaristo, con una aguja de hacer media. La puso al rojo, me la metió por la nariz, me quemó los... «cuernetes» y, bueno, oigo muchísimo más que antes del accidente, porque yo, antes, zumbaba una mosca en la terraza y la oía desde mi cuarto; pero ahora, se pelean dos mosquitos en el jardín y desde aquí oigo yo los golpes.
GASPAR
¿Saben ya los señores que has recuperado el oído?
BASILIO
No. Esta mañana vine aquí a decírselo; pero empezaron a hablar delante de mí de un asunto sumamente delicado; el señor dijo: «No importa que Basilio esté delante, porque no oye nada»; y como me enteré de todo aquello sin deber enterarme, me hice el «lipendi» y siguen todos creyendo que en punto a sordera soy todavía algo así como las murallas de Ávila. Ahora les diré...
TERESA
(Curiosísima.) Y lo que oyó, ¿era algo relacionado con la señorita Mercedes y con el doctor Gómez Campell?...
GASPAR
Que se quema usted.
TERESA
Porque Eladia tiene un miedo...
GASPAR
¿De qué se trata?...
Rumor de voces dentro.
TERESA
¡Ya!
BASILIO
¡Ojo!
GASPAR
¡Cuidao!
Se disponen a servir el café, etc., etc., a los señores.
Por la izquierda, último término, entran en escena Porciúncula, Juanita, muchacha guapa, algo rara y que gasta monóculo; Ramiro, Otón y don Remedio.
JUANITA
Repito a todos que me gusta lo exhilativo y regocijante, aunque sea vulgar y exotérico.
RAMIRO
(Que viene de Juanita hasta los pelos.) (¡Qué niña!)
OTÓN
(Ídem de ídem.) (¡Ay, qué niña!)
DON REMEDIO
Te advierto, Juanita, que lo que Otón acaba de decir no lo ha dicho por hacer gracia, sino porque en su ingenuidad... idiosincrásica, llamémosle así, lo cree de ese modo. Ayer me porfiaba que el corazón era una visera y que el estómago era otra visera; que, en cambio, se llamaba víscera al ala delantera de la gorra.
Ramiro y Otón se miran.
Discutiendo este punto nos pasamos la hora y media de clase.
RAMIRO
(Aparte a Otón). No hay derecho, niño.
OTÓN
(Ídem a Ramiro.) Es un pelmazo inmenso, amadísimo padre.
RAMIRO
Hoy, ya que el marqués ha evocado de sobremesa a Trieste y a Tarento, reduciremos nuestra lección a hablar de las grandes ciudades italianas.
PORCIÚNCULA
Lindo lema.
JUANITA
Ya lo creo. ¡Tarento!... ¡La ciudad cantada por Estrabón!... ¡Bonita! Allí es donde he visto los escaparates más fúlgidos.
RAMIRO
(¡¡Qué niña!! ¡Su padre!)
OTÓN
(¡Su abuelo!)
GASPAR
¿Solo? (Refiriéndose al café.)
OTÓN
(¡Y su abuela también!)
PORCIÚNCULA
¿Hay buenas tiendas?
JUANITA
Magníficas. Recuerdo una en cuya vitrina había, entre lindas gemas, preciosas copas de ónice y bellos vasos murrinos.
TODOS (¡Qué niña!)
OTÓN
Sí, en la vía Serapia.
JUANITA
Es ciudad muy... sui géneris. Con aquel inmenso lago de veinticinco kilómetros... No recuerdo en España ninguna ciudad con la que pueda compararla.
OTÓN
(Con una cara de estúpido muy grande.) No; ni Valladolid ni Ávila... En España no hay Tarento.
RAMIRO
(Aparte, a media voz y en son de riña chungona.) ¡Hijo mío!...
OTÓN
(En el mismo tono.) ¡Padre amantísimo!... ¡Qué niña!
DON REMEDIO
¿Qué?
OTÓN
No, nada; decía que en Trieste no he estado yo nunca. Y eso que tengo allí muy buenos amigos: los de Picardi. ¿Te acuerdas, tita, de aquella Lucía Picardi?...
PORCIÚNCULA
¿Aquella rubia, grandota?... ¿Era de Trieste?
OTÓN
Sí, de Trieste. Todas las mujeres son allí muy corpulentas. Nos lo dijeron en Venecia: «Verán ustedes qué "triestezas" tan grandes».
Queda con su cara de estúpido habitual.
RAMIRO
(Como antes.) ¡Hijito!...
GASPAR
(A Juanita.) ¿La señorita desea algún licor?
JUANITA
No, gracias. No soy licorosa: soy abstemia y acuariense.
RAMIRO
(Equivocadamente, a don Remedio, que ha ido a poner sobre la mesa su taza de café ya vacía.) ¡Qué niña!
DON REMEDIO
¿Eh?
RAMIRO
(Enmendándose.) ¡Qué niña!... ¡Qué portento!... ¡Cómo se expresa y cómo discurre!...
DON REMEDIO
Sí; no es porque sea mi hija, pero hay que mirarla aparte.
RAMIRO
Muy aparte, amigo don Remedio.
OTÓN
(Que ha estado en la plancha, aparte a su padre, imitándole.) Te has colado, padre amado...
RAMIRO
(Molesto.) Quieto. Exijo más respeto.
PORCIÚNCULA
Gaspar y usted, Teresa, pueden retirarse. Basilio acabará de servirnos...
Gaspar y Teresa se inclinan y se van por la izquierda.
OTÓN
¿Este animal sigue sordo?
PORCIÚNCULA
Sí.
OTÓN
Menos mal. Alguna buena cualidad habrá de tener...
RAMIRO
(A Porciúncula.) Bueno, pues di.
PORCIÚNCULA
Verás.
Entra Jesús en escena, por la derecha.
JESÚS
¡Hola!...
JESÚS
¡Hombre!
RAMIRO
Chico, perdóname que no haya venido a comer; pero me cogió por su cuenta Silzen, el inglés ese de los apagafuegos, y no me ha soltado hasta ahora. Quería que le llevase a la General Motors, donde, como sabes, soy el amo, porque yo entro allí, y Chus para arriba, Chus para abajo..., y nada, hasta ahora. (A Juanita.) ¿Qué tal niña?... A los demás los he visto ya esta mañana... (A Basilio.) Chartreusse y un cigarro, muchacho.
RAMIRO
Como no se lo digas por gritos o por señas...
JESÚS
Verdad que este majadero fue el del accidente... (Haciendo señas a Basilio.) Oye, percebe... (Acción de beber.) Una copa de... (Acción de rezar.) Y un...  (Acción de fumar.)
BASILIO
Sí, señor.
Se dispone a servirle.
JESÚS
Pues me ha entendido.
OTÓN
Y te hubiera entendido cualquiera. Pero dile por señas que le quite la faja al cigarro, que lo taladre y que le bañe la punta en ron, como a ti te gusta, y verás sudores de muerte. Lo menos que hacer es irse a la estación del Mediodía y tomar un billete para Guadalajara, que es su pueblo.
JESÚS
Hombre, vamos a verlo. (A Basilio, que se le acerca con la caja de cigarros.) Tú...
Acciona lo dicho por Otón: se señala la faja, simula después clavarse un puñal en los sesos y luego zambullirse y nadar.
Para que me entienda lo del ron le voy a bailar la rumba.
Tararea y baila un paso de rumba.
BASILIO
Sí, señor.
En medio del estupor de todos, le quita a un cigarro la faja, lo agujerea con el taladrador y baña en ron la parte destinada a los labios.
JESÚS
¡Es asombroso!
RAMIRO
¡Caramba!
OTÓN
¡Señores con los de Guadalajara!
RAMIRO
¡Menuda ganga! ¡Un criado sordo y comprensivo! (A Porciúncula.) Súbete el sueldo.
BASILIO
(¡Mi madre!)
PORCIÚNCULA
Puesto que ya no nos hace falta, le diré que se marche.
Indica a Basilio, por señas, que puede retirarse.
BASILIO
(Muy en alto y destempladamente.) Sí, señora. Para servir a los señores. (Haciendo mutis por la izquierda, último término.) (Sigo sordo hasta que me entierren.)
Don Remedio, al poner su copa vacía en la bandeja, tira dos o tres, y Basilio, que va a volver la cara, se contiene y se va muy tieso.
DON REMEDIO
(El pipermín, aunque me excita, me entusiasma.) 
Se sirve una nueva copa de dicho licor.
PORCIÚNCULA
Bien; pues ya que estamos casi todos los que hemos tomado parte más o menos directamente en el asunto de Mercedes, hablemos de ello.
JESÚS
(Alarmado.) ¿Sucede algo?
RAMIRO
No, nada.
JESÚS
Como no la veo aquí...
RAMIRO
Está comiendo en el Golf. Y lo que sucede, querido Chus, es lo que ya sabes. Lo de ese muchacho médico con quien tontea y a quien ha hecho creer que es mi mecanógrafa. ¡Las cosas de Chuli! Una travesura sin importancia. Tengo fe en mi hija y sé que no ha de olvidarse jamás del respeto que me debe ni del que se debe a sí misma.
JESÚS
¡Claro!
PORCIÚNCULA
No tan claro, Jesús. Juanita, que conoce a Luciano, y celebro hablar delante de ella, asegura que ese muchacho es un grave peligro para Mercedes. Es un hombre que toma las cosas muy en serio y que está realmente enamorado de ella.
RAMIRO
¡Bah!
PORCIÚNCULA
Además, ella está loca por él, y eso es lo peor, Ramiro; porque cuando las mujeres se enamoran ciegamente, como el entendimiento se les obscurece y la memoria les flaquea, se olvidan muy fácilmente de esos respetos a que tú aludías antes.
DON REMEDIO
(¡Qué mujer!)
RAMIRO
(Serio.) ¡Porciúncula!
PORCIÚNCULA
Perdóname que te hable así, pero lo creo indispensable. Todos estamos un poco asustados del rumbo que toman las cosas. La misma Eladia, que es quien la acompaña en sus correrías de... mecanógrafa, está alarmadísima y no quiere cargar con la responsabilidad de lo que pudiera suceder.
RAMIRO
(Preocupado.) ¿Eh?...
PORCIÚNCULA
Me gustaría que la oyeses.
JESÚS
Llámala. Pero que no nos hable de su anemia, por Dios.
Don Remedio toca el timbre.
Además, ayer he recibido un anónimo.
RAMIRO
¿También tú? Veo que los anónimos están a la orden del día. Tres llevo yo recibidos en esta semana. El último, hace dos horas.
PORCIÚNCULA
¿Sobre este asunto?
RAMIRO
No; se trata de otro pleito: del pleito de mi vida y de mi conducta.
JESÚS
A ver el último, hombre.
RAMIRO
Toma.
Le da un papel.
Mira qué monada.
Entra Teresa por la derecha.
TERESA
¿Señora?
PORCIÚNCULA
¿Y Eladia?
TERESA
Creo que está tomando el baño de sol de medio cuerpo.
OTÓN
¿Dónde le toma?...
Ramiro y Porciúncula le miran como para pulverizarle.
PORCIÚNCULA
¡Otón! Dígale que haga el favor de venir.
Teresa se inclina y se va por la segunda puerta de la izquierda.
JESÚS
(Leyendo el anónimo.) "A tu edad, Ramiro, se impone una vida de recogimiento, de quietud, de orden, de paz, de sosiego. ¿Necesitas un cariño? Pues búscalo entre las mujeres de tu edad y de tu condición.
Don Remedio y Porciúncula cambian miradas de inteligencia y de complacencia.
El otoño debe refugiarse en el otoño. Un noviembre poético y gris debe buscar otro noviembre, y nunca un agosto deslumbrador y calcinante que abrasaría las ramas de sus árboles ya sin hojas." ¡Señores, qué cursilería!
Disimulan Porciúncula y don Remedio.
JUANITA
Campestre y pedestre…
JESÚS
No cabe duda que la autora es una mujer, y una mujer cursi.
RAMIRO
No la ofendas. Si supieras quién es no dirías eso.
JESÚS
Pero ¿tú sabes quién es?
RAMIRO
(Muy seguro.) Sí.
PORCIÚNCULA
(Temblorosa y sin saber a dónde mirar.) (¡Dios mío, qué vergüenza!)
RAMIRO
Recuerda, Chus, que los anónimos han coincidido con la vuelta a Madrid de Niceta Almudévar, que tanta predilección ha sentido por mí siempre.
JESÚS
¡Claro, hombre! ¡Tonto de mí! (Devolviéndole el anónimo.) Ahora me explico el porqué no habla más que de cosas de comer y se ha puesto a régimen de engordar.
RAMIRO
¡Es un ángel Niceta...!
PORCIÚNCULA
(Nerviosísima. Aparte a don Remedio.) Tenemos que hablar. Búsqueme luego...
DON REMEDIO
Sí, señora.
Aparece Eladia en la segunda puerta de la izquierda.
ELADIA
¿Se puede...?
PORCIÚNCULA
Pase usted, Eladia.
ELADIA
Para servir a los señores.
PORCIÚNCULA
El señor marqués desea conocer algunos detalles relacionados con el doctor Gómez Campell.
ELADIA
Sí, señor; pues nada, que yo no sabía que estuviera anémica.
Todos se inquietan.
Me zumbaban los oídos y sentía escalofríos, pero no le daba importancia.
PORCIÚNCULA
(A Eladia.) Aludo a las relaciones de la señorita con el doctor...
ELADIA
¡Ah, sí!; está enamoradísima de él, y no es extraño, porque él vale muchísimo. Yo, desde que sigo su plan...
Vuelven todos a inquietarse.
me encuentro mucho más fuerte. Me extrajeron un poco de sangre...
DON REMEDIO
Mire usted, Eladia, estamos decididos a que nos hable usted de la señorita Mercedes. Dígame. La señorita y ese muchacho, ¿se ven diariamente?
ELADIA
Menos ayer se han visto todos los días. Con motivo de mi enfermedad hemos ido a su casa cuatro o cinco tardes... Al cine hemos asistido más de una vez, y muchas noches hemos paseado por sitios distintos: Cuatro Caminos, Hipódromo, en su parte superior, y Alfonso XII, en toda su longitud.
RAMIRO
¿Siempre los tres?
ELADIA
Los cuatro.
RAMIRO
¿Cómo?
ELADIA
Ellos dos delante, y yo detrás, con Perea. (A un gesto de todos.) Perea es un cabo de la Guardia Civil, con el que, Dios mediante, haré pareja.
OTÓN
Bien.
ELADIA
Ayer no se han visto, porque como ni la señorita ni yo sabíamos hacer giros por telégrafo y ella quería mandar las nueve mil pesetas al padre del doctor, suplicó a doña Orencia que la acompañase.
PORCIÚNCULA
¡Nueve mil pesetas!
JESÚS
¡Caramba!
RAMIRO
¿Y esas nueve mil pesetas dice usted que...?
ELADIA
Sí; las ha enviado al padre del señorito Luciano, que estaba amenazado de ir a la cárcel.
RAMIRO
¡Hola, hola!...
PORCIÚNCULA
(Que no vuelve de su asombro.) ¿Pero de dónde ha sacado el dinero?
ELADIA
Eso no lo sé. De eso debe estar enterada la inglesa.
PORCIÚNCULA
(A Ramiro.) ¿Te parece que la llame...?
RAMIRO
Sí.
PORCIÚNCULA
(A don Remedio.) Toque usted tres.
ELADIA
Yo lo que quiero que sepa el señor es que he puesto al corriente a la señora condesa de cuanto sucede de "motu propio", por creerlo así un deber. Me da miedo la actitud del señorito Luciano. Dado su carácter, el día que sepa que la señorita Mercedes no es la mecanógrafa del señor, sino la hija del señor...
RAMIRO
¡Bah!
ELADIA
No conoce el señor marqués al señorito Luciano. Es un hombre dignísimo.
RAMIRO
(Irónico.) Sí, que acepta nueve mil pesetas de una mujer para tapar una estafa de su padre. ¡Dignísimo!
ELADIA
Él no sabe lo que ha hecho la señorita. ¿Cómo va a suponer que una pobre mecanógrafa...?
RAMIRO
¡Bah!
ELADIA
Además, deseo pedir un favor a los señores.
PORCIÚNCULA
Diga.
ELADIA
Quiero que me den permiso para que continúe asistiéndome el señorito Luciano. Mi enfermedad ha de durar bastante, porque no es de esas que se curan con una aguja caliente, como la de Basilio.
OTÓN
¿Eh? ¿Pero Basilio se ha curado?
ELADIA
Radicalmente, señorito.
JESÚS
(Asombrado, como los demás.) ¿Que oye Basilio?
ELADIA
Como usted y como yo.
OTÓN
¡Ay, qué tío!
PORCIÚNCULA
¡Bien se ha mofado de nosotros!
RAMIRO
Hombre no hay derecho...
JESÚS
Ya me extrañaba a mí que hubiera entendido hace un instante lo de la rumba.
OTÓN
A ese tengo yo que darle una lección.
Por la izquierda entra Orencia.
ORENCIA
¿Se puede?
PORCIÚNCULA
Pase usted, miss Orencia
ORENCIA
Con el permiso de «toudos».
PORCIÚNCULA
Siéntese.
ORENCIA
Gracias.
Se sienta.
PORCIÚNCULA
(A Eladia.) Puede retirarse y, desde luego, queda autorizada para que la siga asistiendo el doctor Gómez Campell.
ELADIA
(Reverenciosa.) Gracias, señora. Con el permiso de los señores.
Mutis por la izquierda, primer término.
PORCIÚNCULA
(A doña Orencia.) El señor sabe que ayer ha acompañado usted a la señorita Chuli a girar telegráficamente nueve mil pesetas al padre de ese muchacho..., ya usted me entiende...
ORENCIA
Sí, señora.
PORCIÚNCULA
Y desea saber de dónde ha sacado el dinero la señorita...
ORENCIA
¡Oh! Eso lo podrá decir mucho mejor que yo el señorito Otón, que fue el que trajo... las gallinas, como él dice.
TODOS
¿Eh?
Miran a Otón. Este, para disimular, hace señas desde las ventanas del foro, como si saludara a alguien.
OTÓN
¿Qué hay, Bernardo?
RAMIRO
Le agradeceré que se explique.
Otón aplica el oído con disimulo.
ORENCIA
La señorita, que no tener idea de lo que vale el dinero, me pidió a mí las nueve mil pesetas. Yo me reí y le contesté que mi fortuna ser de veinte libras solamente, y que ella, dueña soberana de millones grandes, debe pedir a su administrador las cantidades; pero ella me contestó toda enérgica: "Yo tengo millones y yo querer mandar esas nueve mil pesetas; pero yo no daré un cuarto al pregonero." Yo no comprender bien por qué no querer dar ese cuarto, que es tan poca cosa, y ella entonces coge los dos..., estos..., "car-ring"..., pendientes de los oídos, que cada uno tiene un hermoso grande "briliant"... solitaria, y las da al señorito Otón para que él los... pula.
OTÓN
(Como antes.) No; su hija, no.
ORENCIA
Él los pule, vuelve con doce mil pesetas, le da a ella nueve mil y se queda con el resto, diciendo que cuando pasan los rábanos hay que comprarlos, y él va a comprar rábanos.
Todos vuelven a mirar a Otón, y este habla por la ventana.
OTÓN
(Al interlocutor imaginario.) ¡Su madre!
ORENCIA
Luego hacemos el giro, ella guarda el recibo con el papel del... pule, y me dice contenta: "Ya está salvado ese pobre hombre. Ya me he quedado sin solitarias; pero no le he dado un cuarto al pregonero." ¡Oh! Al pregonero le tiene la señorita Chuli un gran hincha.
OTÓN
(¡Tu cuerpo en la arena!)
RAMIRO
Bien; perfectamente. Muchas gracias, miss Orencia. No deseo saber nada más. Puede retirarse.
ORENCIA
Con su permiso... (Aparte a Otón, al hacer mutis.) Perdone que haya dicho lo de los rábanos...
Se va por la izquierda, segundo término.
OTÓN
¡Que le frían a usted uno, señora!
RAMIRO
(A Porciúncula.) Te agradeceré con toda mi alma, querida Porciúncula, que hables con Mercedes, como si fueras su madre, y le hagas las reflexiones que ella, si viviera, le hubiera hecho. (A los demás.) Y no se hable más de este asunto, señores. En cuanto a ti, Otón...
OTÓN
¡Aprieta!
RAMIRO
Declaro ante todos que tu proceder merece mi más acre censura. (A don Remedio.) Desde hoy, en vez de hora y media de clase, dele tres horas por lo menos.
DON REMEDIO
Sí, señor.
OTÓN
(Aterrado.) ¡¡Amado padre!
RAMIRO
Así aprenderás algo, porque, aparte de conducir un auto y pilotar un avión, no sabes una palabra de nada.
OTÓN
¿Y crees que no me basta con lo que sé? Pues ya verás dentro de unos días.
JESÚS
¿Vas a intentar algún raid?
OTÓN
Pienso explotar mis conocimientos y mis aparatos.
JESÚS
(¡Atiza!)
OTÓN
Me he puesto de acuerdo con una gran empresa publicitaria, y a partir del lunes voy a empezar a dejar caer anuncios desde el aeroplano...
RAMIRO
¡Muy bonito!
JESÚS
(Aparte a Ramiro.) No piques, que es chunga.
OTÓN
Una casa de Jerez tiene ya preparadas diez mil botellitas de muestras para que yo las arroje sobre Madrid...
JESÚS
(¡Allá va eso!)
DON REMEDIO
¿Pero botellas de cristal?
JUANITA
¡Donairosa ocurrencia, por mi vida!
RAMIRO
(¡¡Qué niña!!)
JESÚS
(¡¡Qué niña!!)
DON REMEDIO
¿Pero no comprende usted que van a romperse?
OTÓN
¿Que van a romperse?
DON REMEDIO
¡Claro!
JUANITA
¡Claro!
OTÓN
¿Y los paracaídas?
DON REMEDIO
¡Ah! ¿Pero llevan?...
OTÓN
¡Claro! Cada botellita lleva un paracaídas y un sacacorchos.
RAMIRO
(¡Qué niño!)
Ríen a carcajadas Jesús y Porciúncula.
RAMIRO
(Tan serio como enérgico.) Hazme el favor de marcharte de aquí.
OTÓN
(Resignado.) ¡Está bien! Veo que he caído en desgracia.
Se dirige hacia la derecha.
RAMIRO
(Como antes.) ¡No; a la calle, no!
JESÚS
(¡Es una flor de raza!)
RAMIRO
A la biblioteca, a dar tu clase.
OTÓN:
Como tú dispongas; pero, vamos, yo te agradecería que lo de las tres horas empezara desde mañana, porque hoy tengo concertado un vuelo... (A don Remedio.) Si quiere usted volar conmigo, esta tarde podemos dar la lección en las nubes...
DON REMEDIO
No, señor; no quiero volar. Estoy decidido a no volar.
OTÓN
(A don Remedio, a media voz, dándole la coba.) Si me perdona usted la clase de esta tarde le hago un buen regalo. (Don Remedio dice que no con el gesto.) Una pluma estilográfica de oro.
DON REMEDIO
(Muy serio.) Tengo cuarenta plumas.
OTÓN
¿Cuarenta plumas? Usted acaba volando, don Remedio.
DON REMEDIO
(¡Qué niño!)
Rumor de voces dentro.
OTÓN
¡Hombre, ahí está Chuli! (A su padre.) Con tu permiso voy a quedarme un momento para tener el gusto de saludarla.
PORCIÚNCULA
¿Con quién viene?
OTÓN
Con Rila Terry y Niceta Almudévar.
PORCIÚNCULA
(Muy inquieta.) ¿Niceta aquí? (Aparte a don Remedio.) Tenemos que hablar.
OTÓN
Lo que me gusta Rita Terry.
En escena por la derecha entra Mercedes con Niceta y Rita, una muchacha muy elegante. Vienen las dos de jugar al golf y traen el traje apropiado.
MERCEDES
¿Qué es esto? ¿Aquí todavía...? (Besando a Ramiro.) ¡Querido padre...!
RITA
¡Hola!...
NICETA
Buenas tardes...
RAMIRO
¡Amiga Niceta!...
NICETA
Hijo, ¡aquí vengo repartiendo niñas!...
OTÓN
(Que está saludando a Rita.) ¿Repartiendo?... Pues déjame a esta, que me gusta a mí muchísimo.
RITA
Ganso; que eres un ganso...
PORCIÚNCULA
(Saludando a Niceta.) ¿Qué tal en el golf?
NICETA
Calorcito. Y la comida de hoy de lo peor, hija mía. Ya ves que allí suele comerse bien; pero no sé lo que hoy les ha sucedido... Como estoy en plan de engordar...
Mira tiernamente a Ramiro, y a Porciúncula se la llevan los demonios. Dos kilos he engordado en pocos días. Ya valgo más, por lo menos... al peso.
PORCIÚNCULA
Sí, ocho pesetas. Al precio que está la carne...
RAMIRO
(Galantísimo.) Es que dos kilos de carne de Niceta… ¿eh?
NICETA
(Riendo.) ¡Qué ocurrente!... Bueno, me voy; no puedo sentarme. Tengo que dejar a Rita en su casa. Desde hace un rato la están esperando...
PORCIÚNCULA
Como quieras, mujer.
NICETA
Me llevo tu coche, Merceditas.
RAMIRO
Nada de eso: os llevo yo en el mío. Chus y yo íbamos ya a marcharnos...
NICETA
¿No te importa?... ¿De verdad?...
RAMIRO
(Rendidísimo.) Lo hago con el mayor de los gustos.
NICETA
Pues encantada. Hasta luego, Porcio...
Se despide de todos, menos de Ramiro y Chus.
Luego vendré a cenar.
RAMIRO
(Mercedes, llevándola aparte.) Tu tía va a hablarte de algo muy serio, Mercedes, óyela como oirías a tu madre. Recuerda que eres hija mía y que llevas mi sangre; una sangre cien veces noble y jamás mancillada. No olvides esto nunca: ¡jamás mancillada!
La besa en la frente. Mercedes baja la cabeza avergonzada.
RITA
(A Otón.) Bueno; adiós, tú.
OTÓN
Mujer, y a ver si mañana juegas mejor.
RITA
Hoy no he hecho más que un hoyo.
OTÓN
Lo que suele hacer un grillo.
JESÚS
Hasta luego.
PORCIÚNCULA
Adiós.
DON REMEDIO
Adiós.
Se van por la derecha Niceta, Rita, Ramiro y Jesús.
OTÓN
(A don Remedio.) Bueno; de eso que le dije, sabio maestro...
DON REMEDIO
(Muy serio.) Le suplico que me aguarde en la biblioteca.
OTÓN
(Resignado.) ¡Está bien!
Haciendo mutis por la izquierda primer término.
(iOuiá! Yo esta tarde no doy clase aunque me asesinen.)
Se va.
PORCIÚNCULA
(A Mercedes.) ¿Te ha dicho tu padre que tenemos que hablar?
MERCEDES
(Que está preocupadísima.) Sí; estoy a tu disposición.
JUANITA
Voy a retirarme, con el permiso de ustedes. Tengo escuela a las tres y media. Hasta luego, papá.
PORCIÚNCULA
Adiós, Juanita.
MERCEDES
Adiós, buenas tardes.
Se va Juanita por la derecha.
DON REMEDIO
(Reverencioso.) En la biblioteca estoy, amiga mía.
PORCIÚNCULA
Allí iré a buscarle en cuanto termine de hablar con Mercedes.
DON REMEDIO
Perfectamente.
Se va por la izquierda, primer término.
PORCIÚNCULA
(Tras una breve pausa.) Supondrás de lo que vamos a tratar.
MERCEDES
Sí, me lo figuro.
Se sienta.
PORCIÚNCULA
Tu padre está al corriente de todas tus andanzas. Y muy seriamente me ha suplicado que te hable como te hablaría tu pobre madre si viviera.
MERCEDES
¿Y tú?...
PORCIÚNCULA
Aunque me conoces de sobra y sabes que soy una mujer que transige con las inclinaciones del corazón, en este caso no tengo más remedio que censurar tu conducta y decirte que no haces bien, Mercedes. Porque ¿qué es lo que te has propuesto al ponerte en relaciones con ese muchacho, simulando una posición social que no es la tuya? ¿Mofarte de él?
MERCEDES
(Con vehemencia.) ¡No, tía; eso, no!
PORCIÚNCULA
Entonces, ¿es que estás realmente enamorada?
MERCEDES
(Abrazándola conmovida.) ¡Ay, tía de mi alma!
PORCIÚNCULA
¡Chiquilla!... (Tras una breve pausa.) Y si, en efecto, estás enamorada, ¿has pensado si podrás ser dichosa con un hombre que no es de tu condición? ¿Podrás ser feliz sabiendo que con ese cariño contrarías, disgustas, ofendes a un padre tan bueno como el tuyo? Desengáñate, Chuli, ese muchacho, por listo, por bueno que sea, no es a propósito para ti, y como, afortunadamente, tus relaciones con él datan de tan pocos días, abandona en bien tuyo y de todos esa aventura peligrosa que no puede conducirte a ningún fin conveniente.
MERCEDES
¿Y si yo le quisiera tanto, tanto?...
PORCIÚNCULA
(Atajándola.) ¿Tanto como para darle el mayor de los disgustos al mejor de los padres?
MERCEDES
(Tras una breve pausa.) Tienes razón; es imposible, imposible. Mi padre debe ser para mí lo primero de todo. Debo renunciar a esta locura; pero ¿cómo convencer a Luciano de que ni por un momento he pretendido mofarme de él? ¡Qué criatura más despreciable soy, tía!
PORCIÚNCULA
¡No digas eso!...
MERCEDES
Debo decirlo, porque es verdad. Si yo desde el primer instante le hubiera dicho a Luciano quién soy, él, con mejor sentido que yo, no hubiera puesto en mí su cariño. Pero yo le he engañado vilmente; a su lealtad, a su sinceridad, he correspondido con mis mentiras; lo que él más odia y desprecia. ¡Ay, tía; qué asco siento de mí!
PORCIÚNCULA
¡Vamos!...
MERCEDES
¡Y cuánta pena me da de él!... ¡Pobrecillo! Cuando después de una niñez y de una juventud de miserias y de angustias se ve un poco más tranquilo, con ilusiones en su carrera, con fe en su porvenir; cuando encuentra la mujer que le gusta y que él cree que le corresponde; cuando no se cree ya tan desamparado en la vida, tengo que decirle: "Yo no soy lo que crees; yo te he mentido; yo soy una caprichosa que ha jugado contigo y que ahora se aparta de ti para obedecer a su padre. Como el tuyo me daba compasión, le he mandado unas pesetas, que me sobraban, para taparte la boca, para que no digas que a más de falsa soy cruel..." ¡Ay, tía de mi alma! ¡Qué horror!... ¡Yo no merezco el perdón de Luciano! Yo no soy noble, ni buena, ni digna... ¡Yo soy una mala mujer!
Llora.
PORCIÚNCULA
¡Mercedes!... ¡Hija!... Vamos, serénate, cálmate...
MERCEDES
(Levantándose.) No hablemos más de este asunto. Estoy resuelta. Ahora saldré con Eladia, veré a Luciano, le diré la verdad y terminaré con él para siempre.
PORCIÚNCULA
¿Qué vas a decirle?
MERCEDES
¡Todo! Su desprecio debe ser mi castigo.
Mutis por la izquierda, segundo término.
PORCIÚNCULA
¡Jesús, Jesús!...
Por la izquierda, primer término, entra en escena Otón, con don Remedio. Viene acaloradísimo, discutiendo.
OTÓN
Que no, hombre, que no; a mí me deja usted de diccionarios. ¡Qué sabe el diccionario! ¡Qué sabe el diccionario de lo que sucede en Paján, en Julcúy y en Marrabi? ¡Pues estaría bueno!
PORCIÚNCULA
¿Qué sucede?
OTÓN
Don Remedio, que dice que se va a comprar un sombrero de jipijapa, y yo le he dicho que no es jipijapa, sino jipipaja.
PORCIÚNCULA
¿Jipi-paja?
OTÓN
Claro, señor; Jipi-paja; vamos, paja de jipi. ¿No hay una paja especial que se llama de jipi? Pues de paja de jipi, no de japa de piji, digo japa de jipi. ¿Qué es eso de japa? ¿Sabe alguien lo que es japa? ¡Paja, señor! ¡Jipi-paja!
DON REMEDIO
Ya ha visto usted que el diccionario...
OTÓN
¡Almendras de Alcalá! El que va a decirnos ahora mismo si es jipijapa o jipipaja es don Octavio Mendieta, nuestro cajero, que es del Ecuador y sabe de eso más que la Academia de la Lengua.
PORCIÚNCULA
Pero si a estas horas no está Mendieta en la oficina, Otón.
OTÓN
Ya lo sé; pero voy a su casa. Preguntaré su dirección.
DON REMEDIO
Comprenderá usted, señora, que todo eso no es más que un efugio, una artería, una triquiñuela para evitar las tres horas de clase y pasarse la tarde truhaneando y petardeando. El procedimiento no es en él nada nuevo. Ahora, que esta tarde no le va a servir. Como lo mismo podemos dar clase aquí, que en la calle, que en la Moncloa, yo esta tarde no me separo de él.
OTÓN
Y yo, encantado de tan gratísima compañía. ¡No faltaría más! Voy a preguntar la dirección de Mendieta...
DON REMEDIO
Vamos.
PORCIÚNCULA
No; deje que vaya él solamente. Tengo que hacerle  a usted una pregunta.
DON REMEDIO
(Por Otón.) Mire usted que se va a marchar.
OTÓN
(Digno.) ¿Eh?... ¿Esa duda, señor Llerena?...
DON REMEDIO
(Ídem.) ¡Basta! Aquí le aguardo.
OTÓN
(Haciendo mutis por la derecha.) (¡Le tengo que jugar una a ese pelmazo!)
Mutis.
DON REMEDIO
No es posible sacar nada de él. De la nieve, ni cocida ni mojada no sacarás más que agua.
PORCIÚNCULA
(A media voz, después de cerciorarse de que nadie la escucha.) Celebro que estemos solos...
DON REMEDIO
Dígame, señora...
PORCIÚNCULA
Me ha matado usted con sus ocurrencias y con su literatura medieval.
DON REMEDIO
(De una pieza.) ¿Eh?...
PORCIÚNCULA
Hemos hecho el ridículo con los anónimos.
DON REMEDIO
No lo veo así. Usted me dijo que perseguía con ellos el noble fin de que el marqués reflexionara sobre la conveniencia de cambiar de vida y se dejara para siempre de dancings, cabarets y trasnocheos.
PORCIÚNCULA
Y que si necesitaba para rehacer su vida de la compañía amistosa de alguna mujer, que se fijara en alguna dama de su edad y de sus circunstancias.
DON REMEDIO
En efecto.
PORCIÚNCULA
Pues bien; como los anónimos no iban lo suficientemente claros, se ha fijado en Niceta...
DON REMEDIO
¡Cómo que no iban claros! ¿Que no iban claros?
PORCIÚNCULA
Claro que no iban claros. Y hay que subsanar ese error. Hay que dirigirle otro anónimo haciéndole saber que no es Niceta la que procura en todo momento su bien y su felicidad, que es otra la que aspira con cierto derecho a ser madre de sus hijos, ya que le falta tan poco para ser madre de ellos.
DON REMEDIO
(Comprendiendo.) ¿Eh?... ¿Pero usted?... ¡¡Porciúncula!!
PORCIÚNCULA
Sí, amigo Llerena, sí. Yo no quisiera; pero un deseo morboso, irresistible, se ha apoderado de mí hasta el extremo de enloquecerme. Cuando quiero callar, mi corazón grita desesperado. ¡Ay, usted no sabe de estas cosas!
DON REMEDIO
Porque sé mucho me niego a escribir ese nuevo anónimo.
PORCIÚNCULA
¿Eh?
DON REMEDIO
Al reo puede condenársele a muerte, pero sería cruel obligarle a redactar su propia sentencia.
PORCIÚNCULA
No comprendo.
DON REMEDIO
Yo no puedo escribir al marqués diciéndole que está usted enamorada de él, porque yo, Porciúncula, estoy loco por usted hace ya muchos años.
PORCIÚNCULA
¡¡¡Llerena!!!
DON REMEDIO
¡Sí, loco, loco! Me había jurado guardar silencio, pero también mi corazón sabe gritar. Perdóneme..., olvide lo que acabo de decirle... Ha sido un rapto de locura al que no es ajeno el pipermín... El asno que se cree ciervo al saltar, se despeña, y yo acabo de despeñarme.
PORCIÚNCULA
¡¡Llerena!!
DON REMEDIO
(Conmovido.) ¡Perdón!...
Entra Otón por la derecha.
OTÓN
El señor Mendieta ha ido a El Escorial para un asunto de la casa, y yo voy a El Escorial ahora mismo.
DON REMEDIO
(Enfático.) ¡Conmigo!
OTÓN
Como a estas horas no hay trenes, voy a ir en la avioneta.
DON REMEDIO
(Como antes.) ¡Conmigo!
OTÓN
¿Hoy no tiene usted miedo?
DON REMEDIO
Hoy, no. Después de la valentía que acabo de tener, soy capaz de ir en avión a la China, como pasajero o como polizón. Vamos.
OTÓN
Vamos.
DON REMEDIO
(Desde la puerta, muy nervioso.) ¡Porciúncula..., a los pies de usted!
Mutis con Otón, por la derecha.
PORCIÚNCULA
(Abismada.) ¡Jesús, Jesús!... ¡Yo despertando pasiones!...
GASPAR
(Por la derecha.) Señora...
PORCIÚNCULA
¿Qué?...
GASPAR
Ahí está el doctor Gómez Campell, que pregunta por Eladia.
PORCIÚNCULA
¿Eh?... ¿Se ha encontrado con el señorito Otón?
GASPAR
No, señora; estaba en el saloncito...
PORCIÚNCULA
Hágale pasar aquí. Yo misma buscaré a Eladia.
Se va Gaspar por la derecha.
Dios le trae de su mano. Avisaré a Mercedes, y que cumpla lo que me prometió.
Mutis por la izquierda, segunda puerta.
GASPAR
(Entrando con Luciano.) Haga el favor de tomar asiento.
LUCIANO
Avisará a la enferma, ¿verdad?
GASPAR
La misma señora condesa ha ido a avisarla.
LUCIANO
Perfecto.
GASPAR
Si no me manda nada el señor...
LUCIANO
Nada, muchas gracias.
Se va por la derecha. Luciano saca un telegrama, lo lee, y dice abismado:
¿Quién, Dios mío? ¿Quién?
Pausa.
MERCEDES
(Deteniéndose en la segunda puerta de la izquierda, sin atreverse a avanzar.) (¡Virgen santa!... ¡No; aquí no es posible!)
LUCIANO
(Advirtiendo su presencia y acudiendo a ella.) ¡Mercedes!
MERCEDES
(Temerosa de ser escuchada.) ¿Qué es eso, Luciano? ¿A qué vienes aquí? Habíamos quedado en que no volverías a esta casa sin haber sido avisado previamente.
LUCIANO
Hoy es día de faltar a todas las consignas, Mercedes de mi alma... Estaba loco de impaciencia por verte. Ayer no te esperé a la hora convenida porque hasta muy entrada la noche no pude disponer de mí. ¡Qué tarde y qué noche tan tristes las de ayer! En cambio, hoy, Mercedes de mi vida... (Sacando el telegrama y mostrándoselo.) Mira, comparte conmigo esta alegría que me vuelve loco... Mi padre ha recibido las nueve mil pesetas que necesitaba... ¡Un milagro, un verdadero milagro! ¡Su salvación! ¡Su felicidad! ¿No saltas de gozo como yo?
MERCEDES
(Inquieta, mirando a todas las puertas.) Calla, no alces la voz...
LUCIANO
¿Quién habrá sido, Mercedes? No se me ocurre, por más que me estrujo los sesos. ¿Has hablado con alguien tú? ¿Acaso el marqués?... Sentiría tenerle que deber un favor tan inmenso a un hombre tan despreciable.
MERCEDES
¡Luciano!
LUCIANO
Si a eso vengo también, Mercedes; más a eso que a nada; a suplicarte que interpongas tu influencia cerca del marqués para que subsane en lo posible una canallada suya.
MERCEDES
¿Qué dices, Luciano? ¿De qué hablas?
LUCIANO
Ahora, ahora te diré; pero dime tú antes que eres feliz viéndome tan contento. Porque nunca he estado tan contento como hoy, Mercedes de mi alma. ¡Qué razón te sobraba al decirme que había que tener esperanzas y, sobre todo, fe! Tu bondad y tus predicaciones van a convertirme en otra persona. Me han convertido ya.
MERCEDES
(Que no sabe disimular sus angustias.) ¡Por Dios, Luciano!...
LUCIANO
Yo no sé lo que tiene tu cariño, que en tan poco tiempo parece como que me ha ennoblecido y elevado. Es como si a través de tu ternura se hubiera filtrado mi espíritu, limpiándose de impurezas. Me encuentro otro hombre, más cordial, más optimista, más bueno. ¡Y eres tú la causa de todo, Mercedes! Es a ti a quien todo lo debo, porque es tu cariño el que ha limpiado de dudas, de pesimismos y de sombras a mi alma... ¡Mercedes!... Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué esa inquietud y esa preocupación?
MERCEDES
(Que no sabe lo que contestar.) Temo que nos vean y crean que abuso... Además, que estoy impaciente por saber eso otro que tienes que decirme...
LUCIANO
Es verdad; dejemos nuestra alegría para ocuparnos de esa desgracia.
MERCEDES
¿Eh?
LUCIANO
¡Qué marqués tu marqués, hija mía! No quiero ofenderle porque sé la gratitud y el afecto que te ligan a él; pero parece mentira que personas educadas en el bien y teniendo todo cuanto puedan apetecer en la vida, den estos ejemplos de maldad.
MERCEDES
(Cada vez más alarmada.) ¿Pero...?
LUCIANO
Yo, que tan benévolo soy con los delitos que son fruto de la incultura y de la miseria, castigaría, en cambio, con crueldad estas vilezas de los poderosos.
MERCEDES
¿Quieres explicarte de una vez? Dime.
LUCIANO
Tu marqués... y lo digo sin reticencia, sedujo hace unos años a una pobre muchacha, Matilde Ramos, hija de un guarda de una de las fincas que posee en Colmenar... ¡Una hazaña! La muchacha quedó huérfana, acudió al marqués en demanda de protección, y el marqués la protegió como correspondía a un caballero de la Tabla Redonda.
MERCEDES
Sin ironías. Continúa.
LUCIANO
La instaló en un hotelito de Pozuelo; durante cuatro o cinco años fue con ella solícito y amable, y cuando nació el segundo hijo que tuvo con ella, cansado ya de la aventura, se alejó definitivamente y encargó a su administrador que no desamparase a la pobre mujer. El administrador habló con la muchacha, disculpó al marqués como pudo, y señaló a Matilde una cantidad mensual, lo suficiente para que pudiera vivir con decoro. Un mes faltó la pensión; la pobre mujer no reclamó nada, y se las arregló como pudo. Al otro mes tampoco llegó la cantidad esperada, y al saber Matilde que el administrador había muerto, intentó entrevistarse con el marqués; pero este se negó a recibirla, y una tarde que insistió en sus deseos la arrojaron casi violentamente de esta casa. No le quedaba otro recurso que trabajar para sus hijos; así lo hizo durante más de un año, pero tuvo la desgracia de enfermar, y al sentir que la muerte se acercaba, como yo, en la Puericultura, me había ocupado de sus hijitos con verdadera simpatía, porque son dos chiquillos monísimos, me llamó, me confió el secreto de su vida y me suplicó que viniera de su parte a exponer al marqués lo angustioso de su situación. Le prometí hacerlo ayer mismo, y cuando me disponía a esperarte con el ánimo de contarte todo esto para que me proporcionaras una entrevista con Casteltierra, recibí un aviso de ella, urgentísimo, y cuando llegué a su casa no pude hacer otra cosa que recibir su última recomendación: «¡Mis hijos...! ¡Quedan en la orfandad más espantosa! ¡No tienen a nadie en el mundo! ¡Con qué pena muero, doctor!...» Pero no murió con pena. Yo, acercando a mí a sus hijitos, le juré que velaría por ellos; y lo juré con tanto fervor, vio la pobre en mí tal sinceridad, que murió queriendo sonreírme... ¡Jamás la muerte dejó sobre un rostro humano una expresión de dulzura tan inefable!
MERCEDES
(Llorando.) ¡Luciano!...
LUCIANO
¿Te has conmovido? ¡Qué buena eres! ¿Ves? Tienes tú razón. Hay que tener fe. Esto ocurría poco más de las ocho y media. Como si yo no tuviera hermanos ni obligaciones, echaba sobre mí aquella nueva carga; y a la misma hora recibía mi padre las nueve mil pesetas que le libraban del deshonor y de la ruina. ¡Hay que creer! Cuando hoy, al leer este telegrama, vi que podía disponer de las pesetillas que tenía ahorradas, encargué el entierro de la pobre mujer, recogí a los chicos, que estaban en poder de una vecina compasiva, y en casa están. Tengo dos hermanos más. No digo dos hijos porque yo no los he de tener más que de ti, y cuando ese nombre se asome a mis labios, ha de ser en ellos como un eco de los tuyos.
MERCEDES
(Conmovida.) ¡Luciano..., noble..., bueno..., santo..., único! Yo te juro también por la memoria de mi madre, tan engañada, tan resignada, tan sufrida, que no he de ser de nadie más que tuya. Dios querrá, porque es justo, que esas criaturas que tú has amparado reciban la protección de quien tiene el deber de velar por ellas; pero si así no fuera..., aquí estamos nosotros, ¿verdad?
LUCIANO
¿Me prepararás una entrevista con el marqués?...
MERCEDES
Sí; ven luego, a las nueve y media.
LUCIANO
(Extrañado.) ¿Esta noche?
MERCEDES
(Resueltamente.) Esta noche. Para cuando tú vengas, yo habré hablado con él y le habré anunciado el objeto de tu visita...
LUCIANO
Entonces...
MERCEDES
Sí, vete. Pero antes...
LUCIANO
¿Qué?
MERCEDES
(Indecisa, nerviosa.) Porque es que luego... ¡Ay, Luciano de mi vida!
LUCIANO
¿Eh? ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?
MERCEDES
(Poniendo toda su alma.) ¡Luciano, tú crees; puedes jurar por Dios!... ¡Tú tienes a tu madre muerta; puedes jurar por su memoria!... ¡Tú me quieres con toda tu alma; puedes jurar por tu cariño!... ¡Tú tienes un padre y unos hermanos, y hoy una alegría y una ilusión; por todo ello puedes jurar también...
LUCIANO
¿Qué quieres que te jure?
MERCEDES
Que aun cuando todo se pusiera contra nosotros, tú me seguirás queriendo como yo te quiero a ti.
LUCIANO
¡Tonta! ¿Pero crees que esta pasión mía puede depender de nadie, ni siquiera de mi voluntad? ¡Sí, te querré siempre; por todo eso que me has dicho te lo juro!
MERCEDES
(Abrazándole, llenos de lágrimas los ojos.) ¡¡Luciano!!
TELÓN RÁPIDO
ACTO TERCERO
La misma decoración de los actos anteriores. Es de noche.
Al levantarse el telón están en escena Porciúncula y Teresa. La primera con un elegantísimo traje de noche.
PORCIÚNCULA
¿El señor marqués ha venido?
TERESA
Sí, señora marquesa.
PORCIÚNCULA
(Dándole un papelito.) Tome; seremos nueve a cenar. Ahí están los nombres y la colocación; cuatro, cuatro y uno de cabecera.
TERESA
(Sin mirar el papel.) De cabecera, ¿el señorito Otón o la señorita?
PORCIÚNCULA
La señora viuda de Pinzón.
TERESA
(Muy extrañada.) ¿La señora viuda de Pinzón?
PORCIÚNCULA
Sí, la señora viuda de Pinzón. No me gusta que repitan lo que yo digo. La señora viuda de Pinzón.
GASPAR
(Desde la puerta de la derecha, anunciando.) La señora viuda de Pinzón.
Teresa se esfuerza para no romper a reír.
PORCIÚNCULA
Hágala pasar aquí.
Se van Gaspar por la derecha y Teresa por la izquierda, último término.
¡Qué pegarapia de Niceta! ¡No son más que las nueve!... La cogía de buena gana, y...
Acción de retorcer el cuello.
¡Querida Niceta!...
Le sale al encuentro con los brazos abiertos.
NICETA
(Por la derecha, también muy vestida.) Un poco temprano vengo, porque sé que ustedes cenan a las diez; pero supuse que estarías sola, y por tener el gusto de acompañarte...
PORCIÚNCULA
(Besándola.) Mujer, cuánto te lo agradezco... ¡Qué bonito traje!...
NICETA
Para Madrid, algo provocativo. ¿No te parece? Enseña una demasiado...
PORCIÚNCULA
¡Bah! Ya a nuestros años, ¿qué más da? No enseña una nada nuevo... ¡Está todo tan visto!... Siéntate aquí.
Se sientan.
NICETA
Bueno, dime: ¿qué hay del asunto de Mercedes?
PORCIÚNCULA
Hija mía, un espanto. Estoy deseando ver a Ramiro para confesarle mi fracaso. ¡Mi ruidoso fracaso! Ramiro me suplicó esta tarde que hablase con ella; yo lo hice; accedió ella a nuestros deseos de que rompiera definitivamente con Luciano; hasta me prometió hacerlo hoy mismo; quedé tan contenta, como podrás imaginarte; pero de pronto llegó Luciano, habló con ella y no sé qué clase de elocuencia es la suya que la ha vuelto del revés.
NICETA
¿Es posible?
PORCIÚNCULA
Completamente del revés. Como que hace un momento me ha buscado y me ha dicho que no sólo no termina con él, sino que si él quiere se casan en octubre.
NICETA
(Suspirando.) ¡Ay! ¡Cuando al corazón le grita «alerta y él contesta «alerta está»!...
PORCIÚNCULA
El tuyo ha debido estar de guardia muchas veces, ¿no?
NICETA
Sí. Ahora está de imaginaria.
PORCIÚNCULA
¡Mira qué divertido!
NICETA
¿Y tú no has preguntado a Chuli los motivos de ese cambio?
PORCIÚNCULA
Cuando me disponía a hacerlo llamó a su doncella para que la ayudase a vestir y se encerró en sus habitaciones. ¡Está de un humor!...
NICETA
Mujer, llama a la doncella; tal vez ella nos cuente...
PORCIÚNCULA
Tienes razón; no se me había ocurrido.
Hace sonar un timbre.
¡Qué casa esta, Niceta!... Aquí no se puede vivir.
NICETA
¿Es de veras?
PORCIÚNCULA
¡Si yo te contara!...
TERESA
(Por la izquierda, último término.) ¿Señora?...
PORCIÚNCULA
¿Está Eladia aún con la señorita?
TERESA
No, señora. Está en la cocina tomando el aperitivo con el amargo, el reconstituyente, el nutritivo, el reconfortante y esa otra medicina que trae cola.
PORCIÚNCULA
La que trae cola es ella. ¡Jesús! Se ha creído que es la primera anémica del mundo y nos va a llevar a la ruina. Trescientas pesetas de tónicos he pagado hoy en la farmacia de Madariaga. Creo que se da extracto de carne hasta en el pelo.
TERESA
Eso fue una equivocación. Fue que al darle Madariaga los once tónicos que compró, le dijo: «Se va usted a curar muy pronto, porque con esos tónicos y con esto, al pelo». Y como al decir «y con esto al pelo» tenía en la mano el extracto de carne, pues ella aturullada, en su afán de ponerse buena, se ha dado en el pelo una de «Tuétano Irigoyen» que se ha puesto a caldo.
PORCIÚNCULA
Bien; dígale que haga el favor de venir.
TERESA
Sí, señora.
Se va de nuevo por la izquierda, último término.
PORCIÚNCULA
¡Nos ha caído buena con la anemia dichosa! Y como ve que en esta casa puede procederse como en país conquistado, porque aquí hace cada uno lo que le da la gana... ¡Qué casita, Niceta! Y la culpa de todo la tiene Ramiro.
NICETA
¿Tú crees?
PORCIÚNCULA
¡Es una conducta!... Parece mentira que estando tan enfermo...
NICETA
(Alarmada.) ¿Qué? ¿Pero Ramiro?
PORCIÚNCULA
¡Por Dios, criatura! ¡Incapaz! ¡Son muchos «whiskys», y muchos coñacs y muchos ajenjos!
NICETA
¿Pero bebe?
PORCIÚNCULA
Ya ves; ¡hasta tiene un riñón flotante!...
NICETA
Pues no sabía...
PORCIÚNCULA
Está de lo peor. Perdido el estómago, dañado el hígado, averiado el bazo...
NICETA
Claro; tanto beber...
PORCIÚNCULA
El corazón hecho una lástima, y luego lo de los cálculos.
NICETA
¿Cálculos también?
PORCIUNCULA
Y muchos; de manera que calcula... A mí me ha indicado varias veces la conveniencia de una unión amistosa... Anoche, sin ir más lejos... Pero yo, hija mía, no, no y no. Bodas a destiempo de ninguna manera. No doy una campanada a mis años... Ya le dije yo anoche: «Busca, busca por ahí que no faltará alguna loca desgraciada, neurasténica, imbécil, que cargue contigo, porque nunca falta un tiesto para una albahaca».
NICETA
Mujer; estando tan echado a perder, no creo que nadie...
PORCIÚNCULA
(Levantándose.) ¡Lo que tarda esa Eladia! (¡Vas servida!)
ELADIA
(Por la izquierda, último término.) ¿Señora?...
PORCIÚNCULA
¿Y la señorita?
ELADIA
Está esperando que la llame el señor marqués, con quien desea hablar. Yo le he llevado el recado al señor marqués hace un momento.
PORCIÚNCULA
¿Sabe si piensa bajar al comedor?
ELADIA
Sí, señora. Precisamente se está poniendo uno de sus mejores trajes: el que llevó días pasados a casa de la señora marquesa de Argüelles. Además, estaba sacando algunas joyas...
PORCIÚNCULA
¡Qué raro!
ELADIA
Sí, señora, rarísimo, y más que nada porque a las nueve y media va a venir el doctor Gómez Campell a hablar con el señor marqués.
PORCIÚNCULA
¿A esta casa?
ELADIA
Y por consejo de la señorita.
PORCIÚNCULA
Entonces, ¿es que piensa revelar al muchacho su verdadera condición delante de su padre? Porque antes no lo ha hecho.
ELADIA
Quién sabe. Sin duda quiere terminar con él, y como a ella le consta que en cuanto él averigüe que le ha mentido y le ha engañado, no volverá a mirarla a la cara...
PORCIÚNCULA
Sin embargo, eso no se compagina con lo que acaba de decirme. ¿A usted no le ha hecho ninguna confidencia?
ELADIA
Ninguna, señora.
PORCIÚNCULA
(A Niceta.) Mujer, ¿por qué no vas tú a verla, como la que no quiere la cosa, y le preguntas?...
NICETA
Ahora mismo. Casualmente estoy muerta de curiosidad. Espera.
Mutis por la izquierda, primer término.
ELADIA
Yo quisiera que la señora me diera permiso para salir esta noche. Deseo asistir a un banquete que le dan a un hermano mío que ha obtenido en Barcelona el campeonato de natación.
PORCIÚNCULA
Sí, ya me ha contado Teresa... Ese hermano de usted era antes guardia de la porra, ¿no?
ELADIA
Sí, señora; en la Puerta del Sol ha estado seis años seguidos, y, sin duda, con el constante movimiento de brazos, ha adquirido una fuerza tal, que en el agua, braceando, es invencible.
PORCIÚNCULA
Bien; pues vaya al banquete, y que se divierta.
ELADIA
Muchísimas gracias. Si no manda más la señora...
Rumor de voces dentro.
PORCIÚNCULA
¿Eh? ¿Quién habla?...
ELADIA
(Asomándose a la puerta de la derecha.) Es la señorita Juana, la hija del señor Llerena.
PORCIÚNCULA
¿A estas horas? ¡Qué raro!...
ELADIA
Parece muy alterada.
PORCIÚNCULA
¿Qué le habrá sucedido?
Se acerca también a la puerta de la derecha, en el momento en que entra, descompuesta y nerviosa, Juanita Llerena.
¿Qué ocurre, Juanita?
JUANITA
Algo espantoso, señora; vengo desolada.
PORCIÚNCULA
(Alarmada.) ¡Díganos, por Dios!
ELADIA
¿Qué sucede?
JUANITA
Que mi padre y Otón han debido sufrir un accidente aviatorio.
PORCIÚNCULA
¡Jesús!
ELADIA
¡Ay, no asustarme, que yo no estoy para sustos! Me zumban...
JUANITA
A las cuatro recibí este continental.
Desdobla un papel que trae en la mano y lee:
«Salgo en aeroplano para El Escorial, en compañía de Otón; te llamaré desde allí.» Me quedé frígida: paralizados los brazos y las piernas, como si fuera a darme una tetroplejía. ¡Mi padre volando, con el horror que le inspira todo lo aéreo!... Aguardé ansiosa sus noticias; pero pasaron las horas, y nada. Excuso decir a ustedes el estado de mis nervios: de milagro no me han dado dos o tres patatuses. Cerca de las ocho sonó el timbre del teléfono, y una voz débil, que parecía la de mi padre, pero que tartamudeaba de un modo especial, me dijo: «No te asustes, estoy ileso. Me encuentro en Torrelodones. Ahora vendrá Jesús a recogerme». «Pero ¿qué ha sido?» -le  pregunté-. «Nada, ya te contaré. He aterrizado con el paracaídas.»
ELADIA
¡Jesús!
PORCIÚNCULA
¡Dios mío! ¿Y Otón? ¿Qué habrá sido de él? (A Eladia.) Vaya, pregunte, por favor...
Hace sonar un timbre.
ELADIA
Sí, señora. (Yo no estoy para esto. Yo no estoy para esto.)
Mutis por la derecha, a carrera abierta.
PORCIÚNCULA
¡Si teníamos que acabar así! ¿A quién se le ocurre poner esos aparatos en manos de muchachos sin fundamento?... ¡Jesús, Jesús!...
GASPAR
(Por la derecha.) Señora...
PORCIÚNCULA
¿Se sabe algo del señorito Otón?
GASPAR
Ha telefoneado desde el aeródromo, diciendo que ha aterrizado sin novedad y preguntando si había regresado ileso el señor Llerena.
PORCIÚNCULA
¡Ay! ¡Gracias a Dios!
JUANITA
No; si el del accidente ha debido ser mi pobre padre.
GASPAR
Tampoco, señorita. El señor Llerena acaba de llegar en un taxi. Está cambiando un billete de quinientas pesetas para abonar ciento treinta y tantas al chófer.
JUANITA
¡Ay! ¡Me vuelve el alma al cuerpo!
GASPAR
(Mirando hacia la derecha.) Aquí llega.
JUANITA
(Al ver que don Remedio entra en escena por la derecha, con Eladia, abre los brazos y grita trágicamente:) ¡¡Padrééééé!!…
DON REMEDIO
(Ídem de ídem.) ¡¡¡Hijááááá!!!
Se abrazan.
PORCIÚNCULA
(¡Cómo viene!)
Don Remedio, en efecto, viene despeinado, con las botas sucias y el pantalón rotísimo. Trae, además, los nervios en tal estado de excitación, que de vez en cuando salta como si le aplicaran una corriente eléctrica, y hablando tartamudea de un modo rarísimo, porque corta la frase en seco, la repite y la vuelve a cortar, hasta que por fin le sale de corrido.
DON REMEDIO
(Conmovido, a Porciúncula.) Condesa...
PORCIÚNCULA
Amigo Remedio...
DON REMEDIO
Puede llamarme Acacio, si gusta, ya que ese es el nombre masculino que más le agrada, porque acá..., porque allá..., porque acá...
PORCIÚNCULA
Sí, Acacio es bonito...
DON REMEDIO
¡Porque acabo de nacer! ¡Qué horror, señora! ¡Qué espanto, Juanita! Aún estoy trémulo, trépito, tembloroso... ¡Qué trage..., qué trage...!
ELADIA
Sí, todo destrozado...
DON REMEDIO
¡¡Qué tragedia!! Nada, que cuando íbamos a dos mil metros de altura me dijo Otón que se había incendiado el «moton»...
PORCIÚNCULA
¡Jesús!
JUANITA
¡Dios mío!
DON REMEDIO
¡¡El motor!! Y que íbamos a caer sin re... sin re...
GASPAR
¡Claro!
DON REMEDIO
¡Sin remedio! ¡Excuso decir a ustedes mi pánico! "¡Sálvese!", me gritó Otón desen... desen...
JUANITA
Descendiendo.
DON REMEDIO
¡Desencajado! "Ahí está el paracaídas: apriétese el cinturón y déjese caer sin mí..."
PORCIÚNCULA
Sin miedo.
DON REMEDIO
"Sin mí, que yo aterrizaré como pueda." ¡Qué espanto!
Se estremece y salta.
(Secándose el sudor.) Estábamos altísimos. Cercedilla, Villalba y El Escorial se veían como un plano... Yo pensé: "Si me dejo caer ahora, con el viento que hace, me voy a Cer... a Cer... me voy a Cer... "
GASPAR
¡Claro!
ELADIA
Naturalmente. ¡Muchísimo daño!
DON REMEDIO
Me voy a Cercedilla.
GASPAR
¡Ah!
DON REMEDIO
"¡Vamos!», me gritó Otón. "¡Sálvese! Va a estallar el motor!..." Yo, que me había ceñido ya el cinturón, nervioso, loco, sin saber lo que hacía, me arro... me arro...
JUANITA
¡Jesús!
PORCIÚNCULA
(Tapándose los ojos con la mano.) ¡Virgen santa!...
DON REMEDIO
Me arrodillé, me santigüé y... me tiré.
JUANITA
¡Dios mío!
DON REMEDIO
(Secándose el sudor y temblando ante el recuerdo.) ¡Qué sensación más horrenda, hija mía! ¡Qué terrible garapulleo en todo el cuerpo!... ¡Qué frío tan acalambrante en toda la piel! ¡Y qué pa ... y que pa ...
PORCIÚNCULA
¡Qué pánico!
DON REMEDIO
¡Y qué paracaídas tan bueno! Se abrió, se expandió, se hinchó, me bamboleó y comencé a descender juguete del viento.
Todos le escuchan horrorizados y haciendo gestos de terror.
Yo bajaba despa... despa...
ELADIA
Despacio.
DON REMEDIO
¡Despavorido! Cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta que al cabo de no sé cuántos siglos me di contra un árbol, al cual pude asirme con una mano mientras con la otra me soltaba el cinturón para que el paracaídas no me arrastrase. Al descender del árbol fue cuando me rompí el pantalón, me lastimé el astrágalo y el calcáneo de este pie y me hice este chichón estiliforme que aún me atarumba.
JUANITA
¡Dios mío!... (Le toca un poco más arriba de la nuca.) ¡Es una castaña!
DON REMEDIO
¡No me aprietes!
JUANITA
Has tenido suerte, padre.
DON REMEDIO
¿Lo dices en serio?
JUANITA
Un poco más bajo el golpe, y hubiera podido darte en el occipucio y partirte el centricipital.
ELADIA
(¡Qué niña!)
GASPAR
(¡Valiente niña!)
PORCIÚNCULA
Y cuando cayó usted, ¿no había nadie por allí?...
DON REMEDIO
Sí, señora; acudieron unos guardas que estaban cerca, y gracias a ellos pude llegar al pueblo, desde donde hablé y supliqué a Jesús León que fuera a recogerme en un taxi. Jesús me recogió y aquí he llegado, por fin, dando gra..., dando gra...
PORCIÚNCULA
Dando gracias a Dios.
DON REMEDIO
¡Dando grandes cojetadas!
JUANITA
¡No acertamos una!
DON REMEDIO
¡Qué tarde! ¡Qué vuelo!... Y lo que ahora me preocupa es la suerte que haya podido correr Otón, el heroico Otón. ¿Qué habrá sido de él?
GASPAR
Por el señorito no se preocupe, porque ha aterrizado sin novedad.
DON REMEDIO
¡Loado sea Dios! ¡La Providencia ha premiado la nobleza de su conducta! Cuidado que yo le aconsejé a última hora que dejáramos el vuelo para otro día, porque hoy no estábamos de suerte. Al ir hacia el aeródromo tuvimos un accidente de automóvil que pudo costarnos la vida.
TODOS
¿Eh?...
DON REMEDIO
Nada; un carro, un ciclista, un coche en sentido contrario, un mal viraje, y total: que chocamos contra un árbol y dejamos una aleta en la carretera.
JUANITA
¡Qué horror!
DON REMEDIO
Claro, tuvimos la desgracia de tropezar con lo negro del árbol y no con lo blanco...
JUANITA
¿Cómo con lo negro?
DON REMEDIO
Con lo negro, mujer. ¿Tú no has visto que a los árboles de las carreteras les pintan un trozo de blanco?
JUANITA
Si.
DON REMEDIO
Yo le pregunté a Otón que para qué era eso, y me dijo que para indicar el sitio del árbol donde debe chocarse en caso de accidente.
JUANITA
¡Ah! No sabía...
DON REMEDIO
Claro; los que no tenemos coche desconocemos ciertos detalles... Él no dio en el blanco y perdió la aleta...
ELADIA
(Que no puede contener la risa.) Con el permiso de la señora voy a ver si...
Mutis por la izquierda, último término.
GASPAR
Creo que llaman...
Mutis por la derecha, mordiéndose los labios.
PORCIÚNCULA
(Disimulando.) ¿Y dónde quedó Chus León?
DON REMEDIO
En su casa, cambiándose de ropa. Me dijo que Ven..., Ven...
PORCIÚNCULA
Que vendría.
DON REMEDIO
Que Ventura, su hermana, le estaba aguardando.
Rumor de voces dentro.
Aquí llega, precisamente...
PORCIÚNCULA
¡Y con Otón!
DON REMEDIO
(Entusiasmado.) ¡Oh!...
Por la derecha entra Jesús, de smoking, con Otón.
JESÚS
¡Aquí está el héroe!
OTÓN
(Afectando una gran modestia.) Nada de héroe; un modesto cumplidor de sus deberes, y nada más. ¡Don Remedio!
Le abre los brazos.
DON REMEDIO
(Abrazándole.) ¡Otoncito!... ¡Gracias, muchas gracias!
JUANITA
¡Gracias!
OTÓN
¡Por Dios santo!
DON REMEDIO
¡Qué ra...! ¡Qué ra... !
OTÓN
¡Qué rato!, ¿eh?
DON REMEDIO
¡Qué rasgo el suyo! Nunca lo olvidaré.
OTÓN
(A Jesús.) Qué espanto chico. Nada; que con el peso de ambos tuve que forzar un poco el motor y se me incendió. ¡Me vi perdido! Por fortuna, don Remedio se tiró enseguida, y una vez libre de su carga aterricé como pude, y con el apagafuegos logré dominar la situación. Algo maravilloso. Puedo decir que debo la vida a la entereza, al valor, a la sangre fría de don Remedio.
Don Remedio asiente, orgulloso.
Nunca le hubiera creído capaz de tal hazaña.
DON REMEDIO
¡Hombre!...
Mira a Porciúncula, pavoneándose.
OTÓN
¡Con qué estoicismo se apretó el cinturón del paracaídas! "¿Pero esta lona cree usted que puede salvarme?", me preguntó tranquilamente. "Sí, le grité yo; es que eso se hincha" "¡Ah!" Y con una sonrisa valerosa que me heló la sangre, se rascó la cabeza y saltó al vacío como el que se deja caer en una "chaisselongue".
DON REMEDIO
(Orgullosísimo.) ¡Exacto!
JESÚS
Pues de buena me he librado; porque si vuelo contigo el lunes, como tú pretendías con tanta insistencia, me hubiera sucedido lo mismo.
OTÓN
Claro.
JESÚS
¿Llevabas ya el paracaídas?
OTÓN
Sí; lo puse aquella misma mañana.
DON REMEDIO
El susto estaba reservado para mí.
Salta de nervioso.
OTÓN
Ahora lo que tiene usted que hacer para equilibrar esos nervios es estarse quince o veinte días en la cama, sin hablar con nadie ni recibir ninguna impresión.
DON REMEDIO
Algo tendré que hacer, porque...
Se estremece y salta.
JUANITA
¡Papá!...
JESÚS
¿No ha tomado usted ningún calmante?
DON REMEDIO
No, ninguno.
JESÚS
Pues hay que tomar algo.
OTÓN
(A Jesús.) ¡Hombre! ¿Qué es eso que tú preparas con tila, bromuro, calmina Franco y no sé qué otra cosa?...
JESÚS
Sí; es una fórmula que acaba de inventar Gayoso. Me la reveló porque en aquella casa no hay secretos para mí. Yo entro en la botica, y todos: Chus para arriba y Chus para abajo... ¡El amo! Verás: llama. Tienen que traer la calmina y un poco de éter. Voy a escribirlo...
Escribe en una tarjeta.
OTÓN
A papá le suele sentar muy bien.
Hace sonar un timbre.
Y a propósito: suplico a todos que no cuenten a mi padre lo sucedido. Atravieso un mal momento y me impondría un castigo severísimo... ¡Por Dios, Chus!
Señal de que calle.
JESÚS
Descuida hombre. Anda, vamos al comedor y allí preparamos el mejunje.
OTÓN
(Cerca de la puerta de la izquierda, último término.) Caramba, ahí viene Basilio, el sordo de pega. Vamos a hacerle creer que ha perdido el oído nuevamente. Hablar sin hablar; vaya, moviendo los labios, pero sin emitir el menor sonido. Hay que castigar a este sinvergüenza.
PORCIÚNCULA
Parece mentira que tengas ganas de bromas después de haber corrido un peligro tan serio...
OTÓN
¡Bah!... Aquí está. Ayúdame, Chus.
BASILIO
(Por la izquierda.) (Hay que seguir siendo sordo...) (Destempladamente.) ¿Han llamado?...
OTÓN
(Cogiendo de manos de Jesús la tarjeta que este ha escrito y dándosela a Basilio, le dice moviendo los labios, pero sin hablar.) Toma; trae esto de la farmacia.
BASILIO
(Extrañado.) ¿Eh?
OTÓN
(Como antes, a Jesús.) ¿Tú crees que costará mucho?
JESÚS
(A Otón, también sin hablar.) Dale cinco pesetas.
OTÓN
(Ídem, a Basilio.) Ahí va.
BASILIO
(Un poco asustado.) ¿Pero?...
JESÚS
(A Basilio, como antes.) Aquí te esperamos; en el comedor.
Mutis por la izquierda.
DON REMEDIO
(Al hacer mutis, y también sin hablar.) No tarde, que me corre mucha prisa.
Se va.
JUANITA
(Ídem de ídem.) Mucha prisa.
Mutis.
BASILIO
(Aterrado.) (¡¡Mi madre!!)
OTÓN
(Desde la puerta, y como antes.) ¡Vamos, vamos!...
Mutis.
BASILIO
(Restregándose los oídos.) ¿Otra vez sin estribos?...
Porciúncula procura disimular la risa… Entra Ramiro, de smoking, por la derecha.
RAMIRO
(A Basilio.) ¿Qué le pasa a usted?
BASILIO
(Apurado.) Que no oigo, señor marqués.
RAMIRO
Usted es un caso de frescura inaudita.
BASILIO
(Muy contento, cayendo de su burro.) ¡Jajay, que oigo!
RAMIRO
¿Cómo?
BASILIO
(Contentísimo.) Que ahora me doy cuenta de que oigo.
PORCIÚNCULA
(A Ramiro.) No le hagas caso; es que tu hijo Otón acaba de darle una broma.
BASILIO
(Rompiendo la tarjeta que escribió Jesús y guardándose el duro.) ¡El señorito tiene siempre un humor!... (Haciendo mutis por la derecha.) ¡Mi abuela y cómo he picao!...
Se va.
RAMIRO
¿Dice Chuli que desea hablarme?
PORCIÚNCULA
Sí.
RAMIRO
¿Le dijiste tú?...
PORCIÚNCULA
Hace un momento.
RAMIRO
Y qué, ¿está dispuesta?...
PORCIÚNCULA
Sí...
RAMIRO
¿Estás viendo?
PORCIÚNCULA
Está dispuesta a casarse en octubre, si el médico no se opone.
RAMIRO
¿Qué médico?
PORCIÚNCULA
Su novio.
RAMIRO
¿Hablas en serio, Porciúncula?
PORCIÚNCULA
Hombre, eso es lo que ella acaba de decirme. Si me lo ha dicho por quemarme la sangre, eso es otra cosa.
RAMIRO
Seguramente. Tiene Mercedes demasiado talento para hacer nada que no sea razonable. Ahora le diré yo...
PORCIÚNCULA
(Recreándose en él.) (¡Qué guapísimo está!)
RAMIRO
Y ya verás cómo ella...
PORCIÚNCULA
(Como antes.) (¡Y que le guste que le peguen!... ¡No, pues como yo pueda!...)
RAMIRO
¿Qué decías?...
PORCIÚNCULA
Que Niceta está ahora con ella preguntándole. La pobre, aunque no se sentía bien, como es tan buena y tan servicial...
RAMIRO
(Extrañado.) ¿Qué le pasa a Niceta?
PORCIÚNCULA
(Con la mayor naturalidad.) Lo de siempre, lo suyo: el epitelioma...
RAMIRO
¿Eh?
PORCIÚNCULA
El tumor ese que tiene, y que el peor día...
RAMIRO
¡Ah! ¿Pero Niceta?...
PORCIÚNCULA
Sí, hombre; está incapaz. Además, está muy fastidiada, porque le han dicho que tú crees que esos anónimos que has recibido son de ella.
RAMIRO
¿Y no son de ella?
PORCIÚNCULA
¡Por Dios!... Un espíritu vulgar y enfermizo como el suyo no es capaz de semejante cosa. (Muy coqueta.) Ha sido otra.
RAMIRO
(Que no cae en la coquetería de Porciúncula.) Quien haya sido ha perdido su tiempo, porque no estoy ya en esa edad de cambiar de vida.
PORCIÚNCULA
No, ¿verdad? ¿Pues en edad de qué estás tú? ¿En edad de divertirte? ¿Para volver a tu casa con el rostro ocre, las orejas acanaladas y de una macilentez que más que de una diversión parece que vienes de un naufragio?
RAMIRO
(Molesto.) Bueno, bueno...
PORCIÚNCULA
¡Ay, si en vez de un hombre fueras un muchacho! (Cogiéndole de un brazo.) Te cogía así y... (Dándole tres tremendos puñetazos en un hombro.) ¡Toma, toma y toma!...
RAMIRO
(Complacidísimo.) ¡¡Porciúncula!!
PORCIÚNCULA
¡A caldo te iba a poner!
RAMIRO
(Sonriente.) ¡Pero criatura!...
PORCIÚNCULA
(Creciéndose.) Eres un hombre y ¡mira!
Le atiza otro lapo.
No puedo contenerme. ¡Si fueras algo mío!
Vuelve a pegarle.
RAMIRO
(Encantado.) ¡Me haces una gracia!
PORCIÚNCULA
¿Sí?
RAMIRO
¿Cómo no, mujer?... ¡Mira que tú pegándome!...
PORCIÚNCULA
Y ¡ay de ti el día que yo coja un palo!
RAMIRO
(Encandiladillo.) Habría que ver eso.
PORCIÚNCULA
(Ídem.) Cuando quieras.
RAMIRO
(Cada vez más entusiasmado y meloso.) ¿Me ibas a hacer mucho daño?
PORCIÚNCULA
(Ídem, y un poco avergonzada.) Según lo que tú me quemaras la sangre.
RAMIRO
Te la iba a achicharrar.
PORCIÚNCULA
Entonces mis ciento once kilos, palo en mano, iban a caer sobre ti como un rulo para laminarte.
RAMIRO
Ya sería algo menos..., ¡so rula!
PORCIÚNCULA
(Muy dengosa.) ¡Guasón!
Entra en escena Niceta por el último término de la izquierda.
NICETA
¿Estorbo?
PORCIÚNCULA
(Contrariadísima...) (¡Ladrona!)
RAMIRO
¡Oh, Niceta!... ¿Qué tal desde antes?
NICETA
Divinamente, como de ordinario, ¿Y tú?
RAMIRO
Magnífico, como siempre.
NICETA
(Compadecida.) (¡El pobre!)
RAMIRO
(Ídem.) (¡La infeliz!) (Por Porciúncula.) Hay que cuidarse, Niceta, como hace Porciúncula, que hay que ver cómo está...
Le da unos golpecitos en un brazo.
PORCIÚNCULA
(Dándole un empujón que casi le tira.) ¡Vamos, pesado!...
NICETA
(Aterrada.) ¡Jesús!
PORCIÚNCULA
(Aparte a Niceta.) Tengo que tratarle así para que me deje en paz. ¡Dónde voy yo con un canceroso!...
RAMIRO
(Que está complacidísimo.) (¿Pero cómo no me había yo fijado antes en Porciúncula?)
PORCIÚNCULA
(A Niceta,) ¿Qué dice Mercedes?
NICETA
Nada, hija; no suelta prenda. Nerviosilla, resuelta; pero no hay quien le saque una palabra del cuerpo. Ahora va a venir a hablar con su padre.
PORCIÚNCULA
Pues dejémosla con él. Conviene que cuando antes aclaren la situación. Anda, vamos a buscar a Otón y a Chus, que andan por ahí dentro.
NICETA
Como quieras.
RAMIRO
(A Porciúncula.) Escucha, ¿hay alguna combinación para después de cenar?
PORCIÚNCULA
No sé...
RAMIRO
En el Romea hay un estreno.
PORCIÚNCULA
(Tirándole un pellizco con todas sus fuerzas.)  ¡Sicalíptico!
RAMIRO
(Que del dolor se queda sin poder respirar.) ¡¡Aaaay!!
NICETA
¡Qué horror!
PORCIÚNCULA
(Apuradísima.) (¡Ay, que me he excedido!) (Al ver que Ramiro rompe a reír rascándose el sitio pellizcado.) (¡No!)
RAMIRO
(Complacidísimo.) Este pellizquito tengo que devolvértelo.
PORCIÚNCULA
¡Quiá! ¡Aquí no pega nadie más que yo!
NICETA
(¡Qué fiera!)
PORCIÚNCULA
(A Niceta, enfáticamente, señalándole la puerta.) ¡Pasa!
NICETA
(Asustada.) ¡Sí!
Se va rápidamente por la primera puerta de la izquierda.
PORCIÚNCULA
(Haciendo mutis tras ella.) (Si no lo desgracio de un golpe, antes de un mes es mi marido.)
Se va.
RAMIRO
(Volviendo a rascarse.) Habrá que ir pensando en sentar la cabeza.
Entra Mercedes, muy vestida y alhajada, por la primera puerta de la izquierda.
MERCEDES
¿Estás solo?
RAMIRO
Y esperándote.
MERCEDES
Te lo agradezco muchísimo. A las nueve y media aguardo una visita, y antes tengo que hablar contigo muy detenidamente.
RAMIRO
Pues aquí me tienes; di.
MERCEDES
(Tras una breve pausa.) No creas que es tan fácil empezar...
RAMIRO
Para mí, en tu caso, tampoco lo hubiese sido.
MERCEDES
¿Eh?
RAMIRO
Si yo, cuando tenía tus años, hubiera tenido que decir a mi padre algo que yo hubiera imaginado que le iba a contrariar, no hubiera sabido cómo empezar a decírselo; y después de dudarlo un momento me hubiera limitado a darle un beso y a separarme de él, sin hablarle, y con la firme resolución de obedecerle ciegamente.
MERCEDES
Eso hubiera yo hecho ayer y aun esta misma mañana; pero ahora no, padre; han cambiado las cosas radicalmente. (Besándole.) Ahora te beso, porque yo te beso siempre con igual cariño; pero después de besarte no tengo más remedio que hablar contigo.
RAMIRO
¿Para decirme que vas a desobedecerme?
MERCEDES
Nada me has ordenado todavía. Precisamente deseo hablar contigo para suplicarte que no me ordenes ni me prohíbas nada, porque de ese modo, si hago algo que te contraríe, será..., eso, una contrariedad, pero nunca una desobediencia.
RAMIRO
Escucha: ¿y qué ha sucedido de ayer a hoy, o mejor dicho de esta mañana acá, para que varíen tan radicalmente tus consideraciones hacia mí?
MERCEDES
Muchas cosas. ¡¡Uf...!! ¿Quieres que te hable con absoluta sinceridad, como siempre te he hablado?
RAMIRO
Sí.
MERCEDES
¿No te enfadarás?
RAMIRO
No, mujer.
MERCEDES
Promételo.
RAMIRO
Te lo prometo.
MERCEDES
Pues mira; mis consideraciones hacia ti han variado porque antes eras para mí, no ya el mejor de los padres, que eso sigues siéndolo...
RAMIRO
Menos mal.
MERCEDES
Eras también el mejor de los hombres. Pero ya no. Ya he visto que hay un hombre mejor que tú.
RAMIRO
¿Quién? ¿Ese? (Con retintín.)
MERCEDES
Ese. (Imitándole.)
RAMIRO
¡Es gracioso!
MERCEDES
No; es triste.
RAMIRO
(Molesto.) Y me lo dices con esa tranquilidad...
MERCEDES
Me has prometido no enfadarte.
RAMIRO
Y no me enfado, hija mía. A mis años no me puede extrañar que creas mejor que yo al muchacho en quien has puesto no sé si tu cariño o tu compasión. (Acariciándola bondadosamente.) No me enfado, no. Al contrario, perdono tu exaltación y confío en que estos impresionismos tuyos se disiparán como el humo.
MERCEDES
¡Quién sabe!
RAMIRO
Sí, mujer. Tienes conciencia de tus deberes, y de esta novela que estás viviendo en la actualidad no quedará otra cosa para el día de mañana que un grato recuerdo que perfume un poco tu memoria.
MERCEDES
Todo es posible en este mundo.
RAMIRO
Bueno, bueno; y vamos a cuentas, porque el asunto no deja de divertirme. ¿Por qué he caído tan rápidamente de mi pedestal? ¿Puedo saberlo?
MERCEDES
Debes saberlo, aunque a mí me cuesta un gran trabajo el revelártelo. Pero no hay más remedio. (Irónica.) "Ese" va a venir dentro de poco, y tu mecanógrafa debe pedirte un gran favor en su nombre.
RAMIRO
¿Aún te cree mi mecanógrafa?
MERCEDES
Sí; ahora le diré toda la verdad. Temo que me desprecie al saber que le he engañado.
RAMIRO
Si es, en efecto, un muchacho digno, debe hacerlo. Y no estaría eso mal; nos daba resuelto el problema... Pero vamos a lo que a mí me interesa particularmente, porque me has picado el amor propio. ¿Por qué ese muchacho es mejor que yo?
MERCEDES
Porque... (Indecisa.) No sé cómo decirlo... Verás, es que... Bueno, mira: había una pobre mujer que tenía dos hijos.
RAMIRO
Caramba; parece el principio de un cuento...
MERCEDES
Hombre, me das una idea, porque como cuento es para mí mucho más fácil el decírtelo todo. Verás.
Pausa.
Era una pobre muchacha, hija del guarda de la finca de un gran señor, que al quedar huérfana y sola acudió a su amo en demanda de auxilio. El gran señor, que era desgraciadamente como tantos otros señores, al ver a una muchacha tan guapa, sin amparo, le..., vamos..., le...
RAMIRO
Le tendió la mano.
MERCEDES
Le... alquiló un hotelito en los alrededores de Madrid y la protegió... villanamente.
RAMIRO
(Que está como sobre ascuas desde que empezó Mercedes su narración. Colérico.) ¡Mercedes!
MERCEDES
(Revolviéndose.) El «gran señor» olvidaba que había otra mujer en el mundo, la suya, que lloraba desconsoladamente, sin que su hija se explicara entonces el porqué de aquel desconsuelo.
RAMIRO
(Bajando la cabeza avergonzado.) ¡Mercedes...!
MERCEDES
Un día, cansado el «gran señor» de aquella aventura, abandonó a la pobre muchacha, madre ya de dos niñitos monísimos, y encargó a su administrador que mensualmente le enviara cierta cantidad; pero murió el administrador sin dejar consignado en ninguna parte que había que seguir cumpliendo aquella obligación, y como la pobre mujer no volvió a recibir la mesada ni pudo, a pesar de sus esfuerzos, entrevistarse con el padre de sus hijos, al verse sin recursos trabajó afanosamente para ellos; y trabajó tanto, que enfermó al poco tiempo y murió en la más espantosa miseria.
RAMIRO
(Avergonzado y dolido.) ¡Calla!...
MERCEDES
¡Qué horror!, ¿verdad? Por fortuna, el médico que asistió a la infeliz, un buen muchacho, que conocía ya a los dos niños por haberles socorrido en la Puericultura, le endulzó aquellos últimos instantes, y al saber por ella la triste historia de su vida, le prometió solemnemente que si... «el gran señor» se negaba a proteger a las pobres criaturas, él, aunque cargado de obligaciones, los ampararía; y como su novia era precisamente la mecanógrafa del «gran señor», acudió a ella, suplicándole que intercediera cerca de él y le pidiera para aquellos niños un poco de piedad. Tú me dirás ahora si ha debido de ser grande el desencanto de la hija del gran señor, que creía en su padre como el mejor de los hombres, y me dirás también quién debe parecer mejor a sus ojos, si el hombre humilde que por la bondad de su corazón protege y ampara, o el poderoso que, seco de espíritu, no sólo falta a sus deberes, sino que olvida las leyes de la caridad y de la conciencia.
RAMIRO
¡Mercedes!
MERCEDES
Ponte una mano sobre el corazón y contéstame, padre mío.
RAMIRO
(Conmovido.) Me pongo la mano sobre el corazón, no para contestarte, sino para aliviar la angustia que siento al ver lo mal que he procedido y al ver que eres tú quien me lo echas en cara. Yo hubiera dado la vida por no desmerecer a tus ojos; por mantener el culto que me tenías; por no ser para ti lo que ahora soy: un hombre... casi despreciable.
MERCEDES
¡Eso no, padre; eso jamás!
RAMIRO
Pero yo te juro por el cariño que te tengo, más grande ahora que nunca, que, en cierto modo, soy ajeno a las crueldades que el destino ha tenido con esa pobre mujer. Yo creía que ella y sus hijos estaban atendidos. He pecado, he delinquido, lo confieso; pero en este caso he pecado por omisión, y esa idea parece que sosiega un poco mi espíritu. Yo te juro que a partir de este instante esos niños no carecerán de nada.
MERCEDES
Eso corre de cuenta de tu mecanógrafa.
RAMIRO
¿Eh? ¿Qué quieres darme a entender? ¿Es que piensas decir...?
MERCEDES
No; no temas. A nadie he de revelar tu culpa. Ni la tía ni Otón sabrán por mí nada. Tus hijos, por egoísmo, no pueden tener esos dos hermanos; pero tu mecanógrafa, por bondad, puede tener esos dos hijos.
RAMIRO
No te entiendo
MERCEDES
Que esos niños necesitan el amparo directo de una mujer que sustituya a su madre, y van a tener el mío. (A un gesto de Ramiro.) Sí, ya lo he resuelto. De esa manera te redimo, y le demuestro a... «ese» que soy digna de él. (Muy  amorosa, al ver que Ramiro frunce el ceño.) A «ese» que va a venir, padre, y yo le quiero con toda mi alma, porque es bueno, y noble, y... (Avergonzada), porque me gusta. No creas que esta ilusión mía es una impresión pasajera, ni una exaltación del momento. Yo no he sido así nunca, tú lo sabes. Es que..., es que me gusta, padre, y no podré ser feliz con nadie más que con él. Mamá y tú fuisteis desgraciados porque en vuestro casamiento hubo más conveniencia que cariño. ¿Quieres tú que yo renuncie a esta felicidad que tengo tan cerca para ser infeliz el día de mañana, como lo fue ella? (Acariciándole.) ¡Padre...!
RAMIRO
(Que no sabe lo que contestar.) Pero con un hombre que no es de tu condición...
MERCEDES
¿No será su condición mejor que la nuestra? Déjame probar.
RAMIRO
Haz lo que quieras, hija mía; te dejo en libertad.
MERCEDES
No es bastante.
RAMIRO
¿Cómo?
MERCEDES
Que no es bastante.
RAMIRO
¿Que no es bastante el que puedas hacer lo que te dé la gana?
MERCEDES
No, padre. Es preciso que me ayudes a convencerle de que no debe despreciarme.
RAMIRO
(Asombrado.) ¿Qué?
MERCEDES
¡Porque cuando sepa que le he mentido...! Pero tú le suplicarás...
RAMIRO
¿Yo...? ¿Suplicarle yo...?
MERCEDES
(Abrazándole y acariciándole.) Tú eres muy bueno, me quieres mucho, y...
Aparece Luciano en la puerta de la derecha.
LUCIANO
¿Eh?
MERCEDES
(Aterrada, separándose de su padre.) ¡Jesús!
LUCIANO
¿Qué es esto?
RAMIRO
¿Quién...?
LUCIANO
(Dueño de sí.) Buenas noches...
RAMIRO
Buenas noches...
MERCEDES
(¡Dios mío!) (Presentándoles, apuradísima, después de una breve pausa.) El doctor Gómez Campell... El marqués de Casteltierra..., mi padre...
Luciano baja la cabeza, entre avergonzado e indignado. Pausa.
RAMIRO
Siéntese, señor.
LUCIANO
Gracias; no es preciso.
RAMIRO
Como guste.
MERCEDES
(Tímidamente.) Siéntate, hombre.
Luciano ni la mira siquiera.
(¡Válgame Dios!)
LUCIANO
No sé si debo o no exponerle el objeto de mi visita...
RAMIRO
Sí; Mercedes acaba de contarme lo sucedido, y, avergonzado de mi omisión, agradezco a usted la nobleza de su conducta. Yo ignoraba la triste situación de Matilde; de haberlo sabido hubiera sido otro mi proceder.
LUCIANO
Tampoco yo sabía que... esta señorita fuese hija de usted.
MERCEDES
(Muy nerviosa, y queriendo echarlo a broma.) ¡Esta señorita! ¡Por Dios, qué ocurrencia...!
LUCIANO
(Sin mirarla.) De haberlo sospechado, no hubiera cometido la crueldad de hacerle ciertas confidencias... Para los hijos no hay nada tan mortificante como el descubrimiento de cualquier hecho que merme el prestigio de nuestros padres. Lo sé por triste experiencia.
MERCEDES
¡Bah! De lo del tuyo no hay ya que hablar. Gracias a Dios, está ya libre de aquel apuro...
LUCIANO
¿Es al señor marqués a quien tengo que agradecer ese inmenso favor?
RAMIRO
No; a mí, no. ¿A santo de qué...? Agradézcaselo a ella, que hasta ha vendido no sé qué alhaja...
LUCIANO
(Sin mirarla, y casi sin poder hablar de la emoción.) Gracias. Procuraré devolverle cuanto antes esa cantidad.
MERCEDES
Calla, orgulloso, desagradecido... Las hubiera vendido todas; y si no hubiese bastado, hubiera dado la sangre de mis venas gota a gota...
Luciano baja los ojos para que nadie advierta su emoción y no contesta. Pausa. Mercedes, entretanto, se acerca a su padre y le dice a media voz, muy apurada:
Vas a tener que ayudarme, porque ya ves cómo está...
RAMIRO
(Por decir algo.) ¿Pero por qué no se sienta?...
MERCEDES
Sí, hombre, siéntate...
LUCIANO
(A Ramiro.) Vuelvo a repetirle que no es necesario...
MERCEDES
(Nerviosa, aturrullada, a Luciano.) Pues sí; yo te dije ahora que vinieras antes... ¡Ay, qué tonta! Al revés. Yo te dije ahora que vinieras antes, porque desde que me revelaste aquello decidí hablar con mi padre del asunto, y para mostrarme digna de ti y de tu cariño, pensé decirle... lo que le he dicho; que él te lo repita. (A Ramiro.) Anda, repíteselo.
RAMIRO
¿El qué?
MERCEDES
Eso, lo que te dije. Que de esos niños pienso yo ocuparme desde ahora.
LUCIANO
No hará usted más que cumplir con su obligación.
MERCEDES
(Saltando al oír lo de usted.) ¿Qué?... (Plantándose un poco chulonamente.) Mira, Luciano, hasta aquí podían llegar las cosas.
LUCIANO
(Extrañado del tono.) ¿Eh?...
MERCEDES
Tú podrás cometer la indelicadeza de no mirarme y la incorrección de volverme la espalda, y hasta la ofensa de darme las gracias por el pequeño favor que he hecho a tu padre, que eso me ha dolido muchísimo, porque darme las gracias, mediando lo que media entre nosotros, es ofenderme; pero la grosería de hablarme de usted, esa no te la tolero a ti ni a mi padre. ¡Pues hombre!... ¡Comprendo que estés un poco molesto conmigo, porque, dada tu ridícula manera de pensar, el que yo te haya dicho, por broma, que era la mecanógrafa de mi padre tiene que haberte disgustado; pero esa molestia no te da derecho a la grosería de hablarme de usted.
LUCIANO
No sabía que el hablar de usted fuese una grosería...
MERCEDES
Pues si no lo sabías ya lo sabes. ¡Pues hijo!
LUCIANO
(Ceremonioso.) Perdone vuecencia.
MERCEDES
(A Ramiro, apuradísima.) ¡Ay, padre!
LUCIANO
(A Ramiro.) Como yo tengo a los dos chicos en mi casa, usted me dirá lo que hago con ellos. Me figuro que aquí no querrá usted que los traiga...
RAMIRO
De ninguna manera. No faltará algún buen colegio.
MERCEDES
¡Muy bonito! ¡Pobres criaturas! ¡Un colegio ahora! Mira, Luciano: mi plan es el único aceptable, y ahora hablo en serio. Yo creo que los niños deben estar contigo hasta que nos casemos, dentro de poco, y una vez casados, como eso coincidirá con el principio del curso, pues entonces les buscaremos un buen colegio, donde puedan estar juntos; porque nosotros, si hemos de hacer un viaje grande para que tú visites clínicas y hospitales, necesitamos de libertad... (A Ramiro.) ¿Verdad?
RAMIRO
Claro.
MERCEDES
¿Ves? Mi padre ha dicho «claro». (Conmovida.) ¿No lo has oído? Ha dicho claro..., y lo ha dicho bien claro. (Abrazando a Ramiro.) ¡Gracias, padre!...  Acercándose a Luciano y cogiéndole de los brazos.) Óyeme, Luciano; si yo te engañé fue para acercarme a ti; si yo te mentí fue para conocerte mejor. De haberte yo dicho quién era, ¿hubieras puesto en mí tu alma desde el primer momento como la pusiste? Si yo te hubiera dicho que era la del último banco, la que te contestó aquella necedad, ¿hubieras pensado que podía ser digna de tu cariño?... Mírame; ¡así!
LUCIANO
(Conmovido.) ¡Mercedes!
MERCEDES
Tú me has jurado hace unas horas, por todo lo que hay para ti de valor en el mundo, que no dejarías de quererme jamás... ¡Perdóname!... No volveré a mentir nunca; y para que estés bien seguro de ello, haz conmigo lo que hiciste con aquella hermana tuya, a quien tanto querías... ¡¡Pégame, Luciano!!
LUCIANO
¿Eh?
MERCEDES
¡Papá, dile que me pegue!
RAMIRO
(Aterrado.) ¡¡Jesús, sale a mí!!
MERCEDES
¡Pégame, Luciano!
RAMIRO
(A Luciano.) Hombre, péguela usted; no la haga sufrir más.
LUCIANO
(Abrazándola.) ¡Mercedes!...
MERCEDES
(Respirando a sus anchas.) ¡Jesús, hijo, qué trabajo!...
OTÓN
(Entrando en escena por la izquierda, seguido de Jesús.) Espera; yo mismo iré... (Al ver  lo del abrazo.) ¡Aprieta!
JESÚS
(Ídem.) ¡¡Afloja!!
RAMIRO
¿Qué sucede?
JESÚS
Nada; don Remedio, que estaba ahí un poquillo nervioso, este ganso le ha dado, por todo calmante, un copazo de pipermín, y figúrate.
RAMIRO
¡Hombre!...
PORCIÚNCULA
(Entrando en escena por la izquierda con Niceta.) ¡Jesús, cómo está!
NICETA
Y el pipermín lo trastorna de un modo...
MERCEDES
(Muy  contenta, apoyándose en el  brazo de Luciano.) Tía, aquí está Luciano.
PORCIÚNCULA
(Admirada, a Ramiro.) ¿Eh? ¿Pero?...
RAMIRO
Ya lo ves.
NICETA
(A Mercedes.) Mujer, que sea enhorabuena.
ELADIA
(Entrando con Juana y don Remedio.) ¿Quiere usted que le cosa ese roto de la rodilla?...
DON REMEDIO
(Que viene más nervioso aún que antes.) ¿Para qué? Es panta..., es panta..., es pantalón perdido...
RAMIRO
(Extrañado.) ¿Pero qué le ha pasado?
DON REMEDIO
Que le debo a Otoncito la vida.
RAMIRO
¿Qué ha sucedido?
OTÓN
(Interrumpiéndole.) Nada; que al bajar del tranvía se le enganchó un pie y allá fue arrastrando, hasta que yo le levanté en un vuelo...
RAMIRO
¡Válgame Dios!... Y a propósito de vuelos, niño. Me ha dicho Ledesma que has colocado en tu aeroplano un equipo de paracaídas, ese que él ha inventado, y que vas a probarlo con el primer idiota que vuele contigo, haciéndole creer que se te ha incendiado el motor.
Quedan todos de una pieza.
DON REMEDIO
(Llevándose una mano al corazón.) ¡Ay!
RAMIRO
Ten cuidado con lo que haces, porque si das con un cardíaco lo puedes matar.
DON REMEDIO
Me ha ma... me ha ma...
RAMIRO
Sí, le quiere a usted mucho...
DON REMEDIO
¡¡Me ha matado!! ¡¡Ha hecho la prueba conmigo el muy canalla!!
Salta.
JUANITA
¡¡Papá!!
RAMIRO
(Aparte a Jesús, por Otón.) Es una flor de raza, como tú dices.
JESÚS
(Indignado.) ¡Es un sinvergüenza, porque ha querido hacerlo conmigo el lunes!
JUANITA
Señor marqués, busque usted para esa fiera otro domador, porque este ha terminado aquí su doma.
RAMIRO
(A Otón.) Mañana saldrás para el internado de Londres. No es cosa de que te quedes aquí solo, porque si estos se casan enseguida y Porciúncula y yo emprendemos ese largo viaje...
NICETA
¿Eh?...
JESÚS
¿Cómo? ¿Pero esas tenemos?
PORCIÚNCULA
(Suspirando.) ¡Ay!...
Hace señas a Ramiro de que va a atizarle de firme.
DON REMEDIO
¡Ahora sí que me he caído con todo el equipo! (A Juana.) Vámonos de aquí. ¡La vida es una mi...! ¡Una mi…!
JUANITA
¡Papá!
ELADIA
¡Por Dios!
DON REMEDIO
¡Una miseria!
PORCIÚNCULA
¡Sí, sí! ¡Pregúntemelo usted a mí!
MERCEDES
¡¡Pues anda, que si nos lo pregunta a nosotros!!
TELÓN
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El caballero Don Mendo, marqués de Cabra, se considera burlado cuando sabe que su novia, Magdalena, va a casarse con el Duque de Toro. Jura vengarse, y, a pesar de ser encarcelado por el padre de su amada, logra escaparse con ayuda de su amigo Moncada.

La obra pertenece al género, creado por el autor, del astracán, un género cómico que pretende hacer reír: la acción, las situaciones, los personajes incluso el decorado buscan el chiste, que suele ser de retruécano y de deformación cómica del lenguaje. Abundan los juegos de palabras y golpes de humor; una reducción al absurdo de los elementos propios del drama histórico con fines paródicos. Su éxito fue tan grande que hoy en día es la cuarta obra más representada de todos los tiempos en España. Es, además, un recorrido por casi todos los metros y formas estróficas de la poesía castellana.
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Es un relato humorístico publicado en 1889, acerca de unas vacaciones de tres amigos por el Támesis, entre Kingston y Oxford. En origen pretendía ser una seria guía de viaje sobre la historia local a lo largo de la ruta, pero el carácter divertido de la narración llevaron los pasajes serios y algo sentimentales del relato a una novela de comedia. Los tres hombres están basados en el propio Jerome (el narrador J.) y dos amigos suyos, George Wingrave y Carl Hentschel, con quienes a menudo realizaba paseos en bote. La película Tres hombres en un bote, del director Ken Annakin, de 1956, está basada en esta historia.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde






Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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