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Prolog

Februari var en märklig månad för en ny början.

För grått för att bära hopp.

För kallt för att låta något växa.

Och ändå var det just nu Johanna bestämde sig

för att gå.

Det hade aldrig varit en plan att börja om från

början.

Inte i den här åldern.

Inte med ett barn.

Och definitivt inte i ett land vars språk hon

knappt förstod.

Tanken på att lämna hade inte kommit plötsligt.

Han hade smugit sig in långsamt.

Precis som tvivel alltid gjorde.

För två månader sedan, strax efter jul, hade

Johanna av misstag läst ett meddelande på

Roberts telefon.

Johanna ville bara gå och lägga sig medan

Robert fortfarande var på toaletten.

Vattnet forsade bakom dörren, välbekant och

vardagligt, och hon hade redan sträckt sig efter

sina pyjamas när skärmen blinkade starkt.

Bara ett kort ljussken i det dunkla rummet.

*Jag ser fram emot imorgon kväll. Kyss*

Johanna hade inte förstått genast.

Eller kanske förstod hon det direkt och bara

hennes kropp tog längre tid på sig att hänga

med.

Hon stannade.

I mitten av rummet.

Handen är fortfarande halvt utsträckt.

Ljudet av vattnet i badrummet lät plötsligt

alldeles för högt.

Hon svarade inte i mobilen.

Hon läste bara denna mening.

Om och om igen.

Tills orden förlorade sin mening och fortfarande

sa allt.

När Robert kom ut från badrummet stod hon

fortfarande där.

Han hade tittat på henne.

Sedan mobiltelefonen.

Och i det ögonblicket, innan han sa något,

visste Johanna redan tillräckligt.

Efter det var ingenting sig likt tidigare.

Inte omedelbart synligt.

Inte för Mila.

Men något hade förändrats för Johanna.

En liten spricka, knappt synlig.

Och ändå gick han igenom allt.

Hon försökte hantera det på något sätt, men

hon kunde inte.

Johanna stod ofta vid köksfönstret, långt efter

att Mila redan legat i sängen, och stirrade ut i

mörkret.

In i ljuset från gatlyktan, som reflekterades på

den våta asfalten. Till en värld som inte hade

förändrats, även om ingenting djupt inom sig

varit sig likt på länge.

Huset hade blivit tyst.

Det kändes konstigt.

Hennes man kände sig konstig.

Robert.

Robert hade inte planerat det.

Åtminstone var det vad han sa, om och om

igen.

Med den rösten som blev skör när han insåg att

ord inte längre räckte.

"Det var inget allvarligt," hade han sagt.

"Ett misstag, ett misstag. Inget mer."

Ett misstag.

Som om de hade gjort ett stavfel.

Som om du kunde radera något och bara skriva

om det.

Johanna hade sett på honom och visste att

inget skulle bli sig likt igen.

Inte samtalen.

Inte närheten.

Inte ens tystnad.

"Jag vill inte förlora det här," sa han en kväll.

De stod mittemot varandra, med det lilla

avståndet mellan sig som plutsligt kändes som

en gräns.

"Uns... Uttalande ... Mila."

Johanna svarade inte genast.

Hon hade så många ord i huvudet och inget av

dem verkade vara rätt.

"Jag behöver tid," sa hon till slut.

Tyst.

Robert nickade.

"Ta dem då," sa han.

"Jag tänker inte åka iväg. Jag stannar här och

väntar."

Och det var precis det som gjorde det så svårt.

Han gick inte.

Han kämpade inte högljutt.

Han lät henne.

Gav henne utrymme.

I hopp om att hon någon gång skulle hitta

tillbaka till honom.

Men Johanna visste inte om hon kunde.

Hon visste inte ens om hon fortfarande ville.

Beslutet fattades inte vid ett stort tillfälle.

Inte med gräl.

Inte med tårar.

Men en helt vanlig morgon.

Mila satt vid köksbordet, huvudet fortfarande

halvt begravt i händerna, medan hon tanklöst

petade på sin flingor.

Utanför hängde himlen grå över husen.

Kaffemaskinen surrade mjukt.

Allt var skrämmande normalt.

"Vi flyttar," sa Johanna.

Precis så.

Mila tittade upp chockat.

"Vad?"

Joan satte sig mittemot henne.

Hon hade föreställt sig detta ögonblick

annorlunda. Tystare, kanske. Bättre förberedd.

Men det fanns inget bra sätt att säga till ett

barn att hans liv skulle förändras.

"Jag fick ett jobberbjudande i Sverige. I Skåne."

Hon talade lugnt.

"Du menar inte allvar."

Joan satte sig.

"Ja."

Tystnad.

"Jag tänker inte gå," sa Mila och sköt undan sin

flingskål.

Johanna log svagt. Inte för att det var roligt,

utan för att hon annars kanske hade gråtit själv.

"Ja. Jag har redan pratat med din skola"

Mila såg på henne som om Johanna tagit något

från henne utan att fråga först.

Och kanske var det sant.

Tårar rann nerför Milas ansikte. Men hon var

inte längre ett litet barn, hon var nu fjorton år.

Tillräckligt gammal för att förstå att vuxna

ibland fattade beslut som barnen var tvungna

att stödja.

Och tillräckligt ung för att tycka det var

orättvist.

De satt tysta i köket och Johanna förklarade för

Mila varför hon hade fattat det här beslutet.

Inte Roberts otrohet.

Inte nyheterna.

Inte den sprickan som löpte genom hennes liv.

Men tillräckligt.

Att hon behövde avstånd.

Att det inte behövde vara för alltid.

"Det är en möjlighet," hade hennes mamma

sagt.

Hon hade den där tonen som vuxna använder

när de vill att något ska låta bra.

"För oss båda."

Mila hade nickat.

Vad mer kunde hon ha gjort?

Men den här meningen hade fastnat i hennes

huvud som en felaktig ton i en sång.

Den sista kvällen hade varit för varm för slutet

av februari.

Mila och hennes vänner satt på golvet i sitt rum,

mellan halvpackade lådor, de hade ätit chips

och låtsats att det var en vanlig fredag.

Fniss som var för höga. Som om de kunde dölja

något.

Ingen hade nämnt ordet "farväl".

Sent på kvällen stod flickorna framför

ytterdörren.

Hennes bästa vän hade tagit hennes arm.

"Du kommer tillbaka," sa hon.

Ingen tvekan.

Ett uttalande de båda behövde.

Mila hade log.

För snabbt.

"Visst, så snart som möjligt"

Som om det vore enkelt.

Som om det vore säkert... och Mila hoppades så

innerligt att det var det. Hon ville inte lämna...

Lämna sina vänner bakom sig, hela sitt liv.

Johanna sah es.

Denna lilla tvekan, denna rädsla.

Och hon visste:

Hon tog något ifrån Mila.

Men hon hoppades att det var rätt sak att göra.

Nästa morgon gick allt för fort.

Hektiskt, lådor, röster som talade till varandra.

Doften av kaffe som ingen drack.

Och sedan stod Mila framför sin öppna dörr,

handtaget i handen

En sista blick in i hennes rum.

Platserna på väggen där affischerna hade hängt.

Små runda avtryck i mattan på hennes möbler.

Avtrycket av hennes liv.

Hon kunde ha gråtit, men det gjorde hon inte.

Istället drog hon igen dörren.

Tyst.

Som om det skulle förändra något.

Robert stod i dörröppningen när de gick ut.

"Ta hand om dig," sa han.

Till Johanna.

Hon nickade.

Mer var inte möjligt.

"Jag är här," lade han till.

"Oavsett hur lång tid det tar."

En mening som ett löfte.

Eller som en börda.

Johanna tittade på honom en stund för länge.

Sedan vände hon sig bort.

Dörren slog igen med en smäll.

Och något tog slut.

Även om ingen sa det.

Resan till Sverige kändes oändligt lång för Mila.

Vägar, broar, vatten.

Vattna om och om igen.

Och den här känslan av att hon kom längre och

längre bort. Inte bara från en plats, deras hem,

deras vänner, utan från dem själva.

"Du kommer att gilla det," sa hennes mamma

vid något tillfälle.

Mila vände huvudet mot fönstret.

Himlen var vid, blå och molnfri.

"Kanske," sa hon.

Men hon trodde inte på ett ord av det.

Och innerst inne visste hon...

Vissa saker börjar inte för att du är redo.

Utan för att du inte har något val.

Skåne välkomnade dem med vidsträckthet, med

vind och med detta ljus som inte dolde något.

Huset var litet och lite snett.

Men det fanns fönster genom vilka man kunde

se havet.

"Vi klarar det," sa Johanna och tog Mila i sina

armar.
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May.

Tre månader hade gått under tiden.

Folk här sa att det var då allt blev lättare.

Mila märkte inget av det.

Himlen var ljusare, ja. Dagarna längre.

Men den här känslan inom henne hade inte

förändrats. Den satt fortfarande där, någonstans

mellan bröstet och halsen.

För smal för att ignorera.

För tyst för att förklara det för någon.

Varje dag ringde hon sina vänner i Tyskland.

"Du behöver bara öppna upp lite."

Hennes mamma ställde flingskålen framför

henne som om det var lösningen på allt.

Mila stirrade på havregrynsgrädden.

"Jag är öppen."

"Mila."

Den här tonen...

Inte strikt, men beslutsamt.

Hon hatade honom.

"Jag förstår bara ingenting," sa hon till slut.

"Alla pratar så fort. Och när jag säger något

låter det... fel."

Hennes mamma satte sig mittemot henne.

"Det är normalt."

"Men jag vill inte att det ska vara normalt."

För snabbt, för ärligt.

Tystnad.

Tårar rann långsamt nerför hennes kind.

Utanför blåste vinden genom träden.

Ett tyst, jämnt ljud.

Som om världen bara skulle fortsätta här.

Oavsett hur hon kände.

Skolan var värre än något annat.

Inte för att någon var elak, utan för att ingen

var det.

De andra var vänliga och hjälpsamma.

Men på ett distanserat sätt som hon inte kunde

greppa.

De log.

De förklarade saker för henne.

Och sedan gick de tillbaka till sina grupper, till

sina samtal, till sina liv.

Utan dem.

Mila satt ofta där och lyssnade. Försökte känna

igen ord, kopplingar.

Ibland lyckades det.

Oftast inte.

Och vid något tillfälle hade hon slutat försöka.

Hon ville bara tillbaka till Tyskland.

Johanna arbetade på ett hotell nära hamnen.

Hennes början hade också varit lite skakig och

hon kunde förstå sin dotter väl. Men hon hade

hoppats att det skulle vara lättare.

Sedan hon flyttade ut hade hon fått sms från

Robert varje vecka, hon lät henne göra det.

Men han svarade inte.

Endast Mila pratade med honom i telefon.

Johanna ville ge sig själv chansen att verkligen

komma fram.

"Du kan jobba på sommaren."

Mila tittade upp.

"Vad?"

"Många gör så här," sa hennes mamma.

"Studenter arbetar på kaféer, butiker, på

restauranger vid hamnen. Bara några veckor."

Mila grimaserade lätt.

"Jag känner ingen."

"Det är precis därför."

Ett kort ögonblick.

Sedan sköt hennes mamma över ett papper åt

henne.

"Kaféet nere vid hamnen söker hjälp."

Mila tittade på de handskrivna orden.

Ett namn.

Ett telefonnummer.

Hon kände till caféet.

Hon och hennes mamma hade varit där många

gånger sedan de kom hit.

"Jag vet inte," mumlade Mila.

"Det är över sommaren."

Hennes mamma log svagt.

"Prova bara."

Testa det.

Som om det vore så enkelt.
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Två dagar senare stod Mila framför caféets dörr.

Hon visste inte exakt varför hon faktiskt hade

lämnat.

Kanske för att det var värre att inte göra

någonting.

Kanske för att hon var trött på att se sig själv

fastna.

Solen sken, stark och nästan vänlig. Men vinden

kom från havet, drev genom Milas hår och fick

enskilda slingor att dansa framför hennes

ansikte.

Hon puttade undan dem otåligt, men stod ändå

stilla en stund.

Framför henne låg caféet, litet, ljust och ljust.

Med stora fönster där himlen speglades.

På skylten ovanför dörren stod svenska ord som

hon kunde läsa, men ändå inte riktigt kände.

Allt här lät konstigt.

Till och med tystnaden.

Mila tog ett djupt andetag.

Sedan gick hon in.

Klockan ringde när hon kom in.

Värmen slog emot henne.

Sedan doften.

Kaffe.

Kanel.

Något sött som genast fick henne att andas

långsammare.

"Hej."

Mila tittade upp.

Bakom disken stod ägaren, en äldre man med

grått hår och vaksamma ögon.

Han såg på henne kort, men inte obehagligt.

"Hej," sa hon.

Hennes accent var där direkt.

Omisskännligt.

"Jag... Eh... på grund av jobbet."

Han nickade långsamt.

"Du är ny här."

Ingen tvekan.

Ett uttalande.

"I tre månader."

"Tyskland."

Återigen, ingen tvekan.

Mila blinkade.

"Ser du det där så ofta?"

Ett litet leende.

"Du kan höra det."

Hon visste inte om hon borde bli förolämpad.

Men hans röst lät inte hånfull, bara ärlig.

Han tog ett steg närmare och räckte ut handen

mot henne.

"Jag är Lars."

Mila besvarade handslaget.

"Mila."

Hans hand var varm.

Hans handslag var fast och pålitligt.

"Har du någonsin jobbat på ett café?"

Hon skakade på huvudet.

"Bra."

Mila rynkade pannan.

"Bra?"

"Då lär du dig det ordentligt."

Det fanns en antydan till humor i hans röst.

Något inom henne slappnade av.

Bara lite. Han verkade trevlig.

Han pekade på ett av de små borden vid

fönstret.

"Sätt dig."

Bordet var gjort av lätt trä, redan lite slitet i

kanterna. Utanför rörde vinden trädgrenarna,

inne var det tillräckligt varmt för att Mila skulle

kunna öppna sin jacka.

Lars tog med två cappuccinos.

En till sig själv.

En till henne.

"Jag trodde att jag behövde presentera mig," sa

Mila när han satte sig mittemot henne.

"Det gör du."

"Jag menar... Just det."

Lars tog en klunk kaffe.

"Folk presenterar sig sällan ordentligt när man

ber dem."

Mila såg osäkert på honom.

"Vad betyder det?"

"Att jag brukar lära mig mer när jag bara dricker

kaffe med dem."

Hon visste inte vad hon skulle säga.

Så hon tog försiktigt sin kopp.

Skummet var mjukt, kaffet bitterare än hon

hade väntat sig. Ändå tyckte hon på något sätt

om honom.

Kanske för att det var varmt.

Kanske för att Lars inte behandlade henne som

om hon behövde bevisa sig.

De pratade en stund.

Om skolan.

Om Sverige.

Under sommaren.

Lars frågade inte för mycket, men tillräckligt för

att Mila skulle kunna svara utan att känna sig

ifrågasatt.

"Du kan börja i juni," sa Lars.

Precis så.

Mila tittade på honom.

"Verkligen? Även om jag inte pratar svenska så

bra än?"

"Verkligen. Vi har många tyska turister på

sommaren. Det är fantastiskt när vi har en

tysktalande anställd."

När hon stod utanför igen senare hade vinden

blivit mildare.

Havet var lugnt nu, nästan vänligt.

Mila drog jackan tätare om sig och tittade

återigen mot caféet.

Hon stannade upp en stund. Hon var lättad...

Och för första gången sedan hon kom hit kände

hon tillfredsställelse.

När Mila kom hem satt Johanna vid köksbordet.

Framför henne stod en kopp te som länge hade

slutat ånga. Hennes mobil låg bredvid, med

skärmen nedåt.

Mila märkte det direkt.

Inte för att det var ovanligt att hennes mamma

satt vid bordet.

Utan för att hon var för tyst.

"Jag har jobbet," sa Mila.

Joan tittade upp.

Det tog henne en stund att verkligen förstå.

Sedan log hon.

"Verkligen?"

Mila nickade, och även om hon inte ville, spred

sig stoltheten inom henne.

"Från juni."

Johanna reste sig upp och tog henne i sina

armar.

"Det är fantastiskt, Mila."

Och det var fantastiskt.

För ett ögonblick var det enkelt.

Endast denna lilla framgång, bara Milas ansikte,

som verkade ljusare än det varit på morgonen.

Sedan vibrerade mobilen på bordet.

En gång.

Kort sagt.

Men tillräckligt högt för att förändra

ögonblicket.

Johannas blick gick automatiskt dit.

Mila kände det.

"Är det pappa?"

Johanna svarade inte genast.

Sedan nickade hon.

"Ja."

Mila tittade på henne en stund.

"Sms:ar du tillbaka till honom?"

Johanna svarade inte i mobilen.

"Inte nu."

Mila sa inget mer.

Hon tog av sig jackan, gick uppför trappan, och

strax därefter hörde Johanna hennes steg över

de gamla golvbrädorna.

Först när det blev tyst igen vände hon på

mobilen.

Roberts namn stod på utställningen.

Igen.

Sedan hennes ankomst har han skrivit

regelbundet.

Ibland bara korta meddelanden.

Hur mår du?

Har Mila blivit väl mottagen?

Jag tänker på dig.

Ibland längre.

Förlåt.

Om och om igen.

Att han var ledsen.

Att han hade förstört allt.

Att han skulle vänta.

Att han älskade henne.

Johanna läste det nya meddelandet.

Jag vet att jag sårade dig. Jag önskar att jag

kunde ångra det. Snälla, tro inte att jag har gett

upp.

Hon slöt ögonen.

För ett ögonblick var Sverige inte tillräckligt

långt borta.

Inte havet.

Inte vinden.

Inte det här lilla krokiga huset.

Robert hittade den ändå.

Inte med hans kropp.

Men med ord.

Johanna lade ner mobilen igen.

Men nyheten fanns kvar.

I henne.

Hon hade varit tvungen att gå.

Det visste hon.

Eller åtminstone trodde hon det.

Men vissa kvällar, när Mila tyst gick genom sitt

rum på övervåningen och vinden blåste runt

huset utanför, undrade Johanna om avstånd

verkligen var samma sak som klarhet.

Om du kallade ett beslut rätt bara för att du

inte orkade med ett till.

Och om en ny början ens kunde börja, så länge

en del av henne fortfarande reagerade på en

ursäkt.
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Juni. Sommarlovet hade börjat.

Mila var för tidig.

Och den här gången var hon inte ensam.

"Du behöver inte följa med mig," sa hon för

tredje gången när de gick nerför den smala

stigen till hamnen.

Johanna drog jackan tätare runt sig, håret

rufsigt av den lätta vinden. "Jag vet."

En kort paus.

"Jag gör det ändå."

Mila suckade mjukt, men sa inget mer.

En del av henne var irriterad, den andra... lättad.

Kaféet låg tyst, som om det fortfarande sov och

långsamt förberedde sig för de kommande

gästerna.

Fönstren var immiga inifrån, bakom dem låg det

varma ljuset.

Mila stannade. Johanna bredvid henne.

För ett ögonblick sa ingen av dem något.

"Du klarar det," sa Johanna till slut. Mila

nickade. Utan att motsäga det.

Hon öppnade dörren. Klockan ringde.

För det första kom värmen tillbaka till dig när

du kom in på caféet.... Sedan doften av kaffe,

bakverk och kanel.

Något sött som kändes omedelbart bekant,

även om det inte var det.

Åtminstone inte för Mila.

"God morgon." Lars stod bakom disken, lugn

som alltid, som om han hade fyllt rummet långt

innan de gjorde det.

"God morgon," sa Mila. Joan tog ett steg

närmare. "Hej," sa hon, lite mer försiktigt.

Hennes accent var mjukare än Milas, men

hörbar. Lars nickade vänligt. "Hej."

Hans blick var öppen, lugn, utan dömande.

"Välkommen Mila," sa han. Sedan vände han sig

mot Johanna. "Och du är...?"

"Johanna," svarade hon. "Hennes mamma."

Ett litet leende. "Jag ville bara se var hon

jobbar."

"Det är bra," sa Lars.

"Då vet du var du kan hitta dem."

Det fanns en torr, nästan omärklig humor i hans

röst. Johanna log. Och den här gången verkade

det mindre spänt.

Mila betraktade dem båda en kort stund. Något

inom henne slappnade av.

Det var inget speciellt ögonblick. Ingen stor

scen. Bara två vuxna som pratar normalt. Och

det var precis det som gjorde det lättare.

"Jag börjar då," sa Mila snabbt. Lite för snabbt.

Lars nickade. "Kom." Medan Mila gick bakom

disken stod Johanna stilla en stund.

"Jag går genast," sa hon.

"Du kan stanna," svarade Lars lugnt. "Det är

tidigt. Inte mycket på gång än." Johanna

tvekade. Hon hade fortfarande över en

halvtimme kvar innan hon skulle vara på

hotellet.

Sedan satte hon sig vid ett av de små borden

vid fönstret. Inte påträngande... Precis där.

Mila var tacksam för det, även om hon inte sa

det.

"Det här," började Lars och pekade på

kaffemaskinen, "du kommer att lära dig steg för

steg." Hans röst var lugn och tog bort tyngden i

alltihop.

De första försöken var inte bra. För stark. För

svag. För mycket spillt. Mila bet sig i läppen.

"Förlåt"

"Du lär dig fortfarande," sa Lars.

Johanna tittade inte direkt på henne, tittade ut

och tog en klunk kaffe.

Men Mila visste att hon var där. Och det gjorde

skillnad.

De första gästerna anlände. De var vänliga och

tålmodiga. Mila förstod inte allt. Men tillräckligt.

Och om inte... frågade hon. "Långsammare," sa

Lars tyst vid ett tillfälle. Och den här gången

menade han inte språket.

Med tiden blev deras rörelser mer självsäkra.

Inte bra än, men bättre. Och när hon för första

gången helt förstod en order utan att fråga,

höjde hon kort blicken. Johanna log mot henne.

Mycket lätt.

Stolt.

Några minuter senare var Johanna tillbaka vid

disken. "Du gör det bra," sa hon. Mila ryckte på

axlarna. "Så är det bara."

Lars skakade lätt på huvudet. "Hon stannar," sa

han. Som om det länge hade bestämts.

Johanna tittade kort på honom. "Tack," svarade

hon. Och det fanns något lugnt i hennes röst.

Hon vände sig mot Mila." Jag går över till

hotellet nu och hämtar dig senare."

När de lämnade caféet tillsammans på

eftermiddagen hade luften blivit varmare. Det

fanns bara några få moln på himlen. Måsar

cirklade ovanför deras huvuden och luften

luktade lätt salt. Mila andades in.

Och den här gången kändes det inte lika

märkligt.

Inte lätt.

Men möjligt.

Och det var en början.
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