EN NOS VERTES ANNÉES
Au Professeur Mion
« … Ce combat perpétuel et malheureux contre la mort qui est l’état du médecin, et je crois, son honneur. » (p. 233)

 
CHAPITRE PREMIER
Ha certes ! Si enflammé que je fusse à galoper en ce mois de juin avec mon gentil frère Samson et notre valet Miroul par les montées et les dévalades des grands chemins de France, cependant j’avais, par bouffées, le cœur mordu de laisser si loin derrière moi dans le Sarladais la baronnie de Mespech. Peu s’en fallait que, chevauchant, ne me vînt larme à l’œil chaque fois que je me ramentevais le grand nid crénelé où j’avais éclos et mis mes plumes, protégé des troubles du temps par ses remparts, mais plus encore par la bravoure de mon père, de l’oncle Sauveterre, de nos soldats, car notre dicton périgordin dit vrai : Il n’est bons murs que de bons hommes.
Mais quoi ! Nos quinze ans venus, le latin bien enfourné dans nos têtes (où langue d’oc et français déjà voisinaient), notre valeur au surplus bien prouvée dans le combat de la Lendrevie, ne fallait-il pas nous tirer enfin du chaud duvet de notre Barberine, quitter, comme j’aimais à dire, nos maillots et enfances, et puisque nous avions le malheur d’être cadets (et mon bien-aimé Samson, par surcroît, bâtard), pousser plus avant nos études, et ainsi que l’avait décidé mon père, en Montpellier.
En cette bonne ville, il avait lui-même étudié en la fleur de son âge. Elle lui était fort chère, et il tenait que son collège de médecine, où Rabelais avait soutenu ses thèses, passait tous les autres, Paris compris, par l’audace, la variété, et les nouveautés de son enseignement, brillant, disait-il, en cette deuxième partie du siècle, d’un éclat plus vif qu’au siècle précédent, l’école de Salerne.
Cependant, bien long et périlleux était le chemin de Sarlat à Montpellier, surtout pour trois huguenots qui n’avaient point cinquante ans à eux trois, et voyageaient en des temps encore si troublés, au sortir des guerres où les nôtres et les catholiques s’étaient si cruellement déchirés. Certes, une sorte de paix régnait maintenant entre les deux partis, mais grondante et rechignée. Les inquiétudes des nôtres avaient flambé derechef en 1565, lors de l’Entrevue de Bayonne, où Catherine de Médicis, s’entretenant en secret avec le Duc d’Albe, s’était, selon la rumeur, dite prête à troquer le mariage de sa fille Margot et de Don Juan d’Espagne contre le sang des huguenots français. Mais Philippe II avait en fin de compte refusé, non sans hauteur, d’allier de nouveau son sang avec le trône de France. Pis même : l’année suivante, le Roi très catholique, irrité de ce que des Français nichassent si près de ses possessions des Amériques, et dans son dépit oubliant tout soudain ses belles évangiles, avait fait massacrer par surprise nos colons bretons de Floride. Catherine de Médicis en avait conçu un grand courroux, au point que l’Espagnol avait perdu quelque peu de son crédit à la Cour de France, et n’osait plus, en son zèle papiste, réclamer si haut l’assassinat de nos chefs protestants et, pour la masse de nos frères, l’exil ou le bûcher.
Ces sanglants projets écartés, à tout le moins pour un temps, la fortune de France osait à nouveau sourire. La paix paraissait quelque peu gagner, les plus acharnés papistes parmi les sujets du Roi perdant cœur à n’être plus soutenus par l’Espagnol, et les catholiques modérés retrouvant l’espoir de chercher avec les nôtres des accommodements. Encore fallait-il compter, quand on chevauchait par le royaume, avec les gueux qui, dans le désordre des guerres civiles, infestaient les forêts, rançonnaient les carrefours, occupaient les ponts pour y lever péage, et non contents de larronner, commettaient, l’arme au poing, des excès infinis.
Certes, exercés aux armes dès notre âge le plus tendre — la dernière tétée des beaux tétons de Rarberine ayant à peine passé le nœud de notre gorge —, en outre, armés en guerre pour la circonstance, le morion sur le chef, le corselet défendant la poitrine, le braquemart nous battant la jambe, la dague pendant à la ceinture, les crosses de nos pistolets émergeant des fontes de nos selles, et nos arquebuses portées sur le cheval de bât que menait Miroul par sa longe, nous pensions, Samson et moi, avoir peu à redouter de ces méchants. Mais Miroul qui, tout jeune qu’il fût, avait déjà connu les traîtrises des grands chemins, nous répétait, comme mon père l’avait fait, que le salut n’était point dans un combat où il ne servirait à rien de vaincre si l’un de nous était navré, mais dans la fuite, où la vélocité supérieure de nos montures nous assurerait l’avantage. Conseil de poids, car prudence, chez Miroul, n’était point fille de lâcheté. Fluet, mais agile au point de grimper le long d’un mur comme mouche avec ses pattes, et son coup de pique partant dans la lutte aussi roide et vif que carreau d’arbalète, il valait trois soldats à lui seul. Qu’on ne me croie pas ici gas-connant : je ne dis que le vrai. Et d’ailleurs, on le verra bien.
Quant au moment de ce voyage, il pourra surprendre, étant si précoce, les cours à Montpellier ne commençant qu’à la Saint-Luc1, mais bien avais-je compris que l’intention de mon père, en le décidant si tôt, était de me guérir de la grande mélancolie où j’étais tombé après la mort de la petite Hélix, ma sœur de lait. Elle s’était, un mois plus tôt, endormie dans le Seigneur après de grandes souffrances, en la fleur de ses dix-neuf ans. Or je l’aimais de fort grande amitié, malgré la modestie de son état et les sourcillements de mon aîné François, resté, lui, pour l’heure, à l’abri de nos murs, en attendant de devenir Baron quand le Créateur rappellerait mon père à lui. Et attendre, François le pouvait, certes, et de longues années encore, Dieu merci, tant mon père, à cinquante ans passés, était vif et vigoureux, ayant enlevé, un an plus tôt, Franchou — la chambrière de sa défunte épouse — dans le faubourg de la Lendrevie, aux portes de Sarlat infecté de peste, et l’épée à la main, faisant face, Samson et moi à ses côtés, à une bande de gueux sanguinaires.
Huguenot, je l’étais, certes, mais je Tétais moins que mon frère Samson, point nourri comme lui, dès le premier souffle, dans la religion réformée, ma mère m’ayant élevé dans la religion romaine. A son lit de mort — converti que j’étais pourtant, depuis l’âge de dix ans, à la nouvelle opinion, par mon père et selon une pression qui ne fut pas petite —, ma mère m’avait baillé une médaille de Marie, exigeant de moi le serment de la porter jusqu’à ma propre fin. Ainsi, professant la religion réformée, je portais autour du col, fidèlement, l’image et comme le symbole de la religion catholique.
Est-ce pour cela que les familiarités où la petite Hélix m’avait, de son vivant, entraîné en la douceur de nos nuits amicales, me paraissaient beaucoup moins damnables qu’elles ne seraient apparues à mon demi-frère Samson dont la grande beauté s’alliait à une vertu farouche, encore qu’il fût la preuve vivante, lui qui avait été conçu hors mariage, que mon père, tout huguenot qu’il fût, pouvait errer hors des droits chemins, sans que le Seigneur visitât de sa colère le fruit de son péché — ni d’ailleurs, le pécheur lui-même, tant étaient grandes la prospérité de Mespech et les richesses que la bonne économie huguenote et l’adroit ménage de nos champs y avaient accumulées.
Mon père n’avait voulu que nous passions, pour gagner Montpellier, par les montagnes du centre, où les embûches des gueux eussent été si faciles. Il avait préféré qu’après Cahors et Montauban nous prenions par Thoulouse, Carcassonne et Béziers, où la route courait en plaine et, bien qu’assurément plus longue, était aussi plus sûre, en raison de la grande affluence des gens qui y chevauchaient ou y menaient charrois. Cependant, au milieu à peine de notre chemin, logeant dans un faubourg de Thoulouse, à l’auberge des Deux-Anges, nous apprîmes par l’alberguière (une accorte veuve) que quinze jours plus tôt, un convoi marchand, pourtant bien défendu par trois hommes d’escorte, s’était fait piller et massacrer entre Carcassonne et Narbonne par une forte bande qui avait ses repaires dans les monts des Corbières.
Cette fâcheuse nouvelle nous donna fort à penser, et dans la chambre des Deux-Anges, où nous étions, Samson et moi, retirés — Miroul ayant son lit dans un petit cabinet attenant —, nous en devisâmes, assis tous trois en rond sur nos escabelles, Miroul un peu en retrait et tenant sur ses genoux sa viole dont il tirait entre-temps des sons lugubres pour accompagner nos alarmes. Car nous ne savions à quel saint, diable incube ou succube nous vouer, n’osant point poursuivre notre chemin en tel imminent péril, et moins encore en écrire à notre père, dont la réponse ne pourrait avant quinze jours nous parvenir.
— Quinze jours en l’auberge des Deux-Anges ! s’écria Samson en secouant ses beaux cheveux de cuivre. Ce serait ruine de bourse, oisiveté coupable, tentation du malin…
Ici, Miroul, me regardant, pinça trois fois sa corde pour souligner le triple danger qui guettait en ces lieux nos vertes années. Et je fus étonné, quant à moi, que même au candide Samson, il n’eût point échappé que les brunes et rondelettes chambrières qui servaient dans l’auberge en nombre surérogatoire n’étaient point de mine à se modeler sur les deux anges de l’enseigne, lesquels, à vrai dire, n’avaient guère mérite à leur vertu, étant découpés dans du fer.
J’allais répondre à cette remarque quand, sur la dernière note de Miroul, éclata tout soudain dans la rue de la Mazelerie, où l’auberge était sise, un fort grand tumulte de sabots de chevaux, de jurons et de cris. Je tirai vers la fenêtre (il me fallut l’ouvrir pour voir, car elle était, comme toutes celles de la rue, garnie non de verre, mais de papier huilé). Samson m’y suivit, et Miroul, sa viole à la main, et dans le soir tombant nous vîmes, sautant sur le pavé luisant du haut de grands chevaux bais à grosses croupes et longues queues, une bonne cinquantaine de voyageurs, hommes et femmes, en vêture poussiéreuse, mais de vive couleur et bonne étoffe, armés qui d’une arquebuse, qui d’une pistole, qui d’une épée, les donzelles et commères ayant grande dague en leur moelleuse ceinture, et portant, contre le soleil des provinces du Midi, des couvre-chefs aussi grands que des boucliers. Les uns et les unes étaient d’âge et de condition divers, mais fort grands, l’épaule robuste, le cheveu paille, l’œil bleu, d’aucuns et d’aucunes toutefois, comme je le remarquais, d’un tout autre type, petits, trapus, noirs de peau et de poil, mais tous et toutes, blonds et bruns, si contents de démonter et de trouver gîte, qu’ils criaient et clabaudaient à oreilles étourdies, la trogne rouge, la voix enrouée, riant à gueule bec, et dans la liesse de se retrouver à terre, se poussant, se pastissant, s’accolant, se donnant fortes tapes sur épaules et sur cul, ou encore hurlant pour s’entr’appeler d’un bout à l’autre de la rue, et s’égosillant à se rompre le gargamel — leurs grands chevaux, cependant, fumant de sueur, tapaient du sabot et, secouant leurs blondes crinières, hennissaient après leurs avoines à vous tympaniser. Bref, gens et bêtes menaient, en cette rue de la Mazelerie, tel tapage et inouï vacarme que vous eussiez cru une armée de croquants révoltés assiégeant la Maison de Ville.
Tout le bon peuple thoulousain du faubourg était, comme nous-mêmes, en poste aux fenêtres, béant, muet, l’œil quasi sorti de l’orbite, et l’ouïe fort étonnée, car les nouveaux venus braillaient une étrange sorte de parladure, où des mots français (mais non point parlés dans l’accent pointu de Paris) se mêlaient à un jargon où pas un fils de bonne mère n’entendait goutte.
La troupe, enfin, s’engouffra en infinis bousculade et tumulte dans l’auberge, tandis que les valets accouraient pour se saisir des chevaux et les mener aux écuries, non sans faire des cris d’admiration de la grosseur de leurs poitrails et de la puissance de leurs croupes. Sous nos pieds, bien que nous fussions au deuxième étage des Deux-Anges, la hurlade continuait, et si forte qu’on eût dit que les murs branlaient. On frappa un coup à notre porte, et Samson et moi étant fort occupés à la fenêtre à regarder les chevaux, je dis à Miroul d’ouvrir. Ce qu’il fit, sa viole à la main, car il ne la quittait mie, même en sa couche.
Apparut alors — je la vis du coin de mon œil senestre tout en contemplant les montures — l’alberguière elle-même, brune, vive et trémoussante, fort bien vêtue d’une cotte jaune et d’un corps de cotte lacé de même couleur, que poussait de l’intérieur un parpal si beau, si rond et si remuant que c’était bien malice de l’exposer là si on ne voulait point qu’on le palpât.
— Mon joli drôle, dit l’alberguière en son thoulousain à Miroul, es-tu pas le valet de ces beaux gentilshommes du Périgord que je vois musant à la fenêtre ?
— Oui-da ! dit Miroul, pinçant une corde courtoise de sa viole. Je suis à leur service, et tout dévoué au vôtre, à l’occasion, ma bonne hôtesse, reprit-il, pinçant alors une autre corde dont c’est merveille ce qu’il lui fit dire en complément de son œillade.
— Foi de chrétienne ! dit l’alberguière en riant, tu es bien fendu de gueule, à ce que je vois, valet, et ta musique aussi. Comment te nomme-t-on ?
— Miroul, à votre service, dit notre valet qui, pinçant sa viole, chantonna derechef à mi-voix :
 
Miroul les yeux vairons !
Un œil bleu, un œil marron !
 
Mais ceci, hélas, me serra fort le cœur, car c’est ainsi que la petite Hélix accueillait Miroul dans les rémissions de sa longue agonie, quand il venait, à ma prière, sa viole en main, tâcher de lui faire oublier les flammes de son pâtiment. Toutefois je refoulai aussitôt ce souvenir dans la gibecière de ma mémoire. C’était en avant de moi désormais, et non pas en arrière, que je voulais regarder.
— Miroul ! dit l’hôtesse en battant du cil et en se trémoussant, je n’ai guère fiance en ce vairon-là. Car si l’œil bleu est sage, l’œil marron est coquin.
C’était si bien badiné que je voulus y mettre mon grain, attiré au demeurant par cette belle garce comme la limaille par l’aimant.
— Ma commère, dis-je en me retournant tout à fait et venant à elle d’un pas vif, le dos droit et les mains aux hanches, quoi que tu nous demandes en aide, secours, ou service, tu l’auras assurément sur ta belle mine et gracieuse charnure.
— Voilà propos, dit-elle, qui plus est délectable quand plus souvent il est redit.
— Je te le redirai à toute heure, hôtesse, si tu le veux, et de jour et de nuit.
Mais l’alberguière, qui pensait sans doute que nous étions allés trop vite et trop loin dès le premier mot, ne répondit pas à cela autrement que par une révérence qui, pour dire le vrai, eût pu donner du chagrin à un esprit austère. Car elle dut, quand elle se releva, remettre de ses doigts légers ses jolis avantages au douillet logis de son corps de cotte.
— Moussu, dit-elle avec un air de feinte confusion, venons-en à nos affaires : Voici que nous arrivent au débotté cinquante pèlerins de Normandie qui se rendent saintement à Rome sous la conduite d’un puissant Baron et d’une demi-douzaine de moines.
— Je les ai ouïs, je crois ! dis-je en riant.
— Hélas ! dit l’alberguière, ce n’est pas là le pire ! Car pour les loger, il m’en faudra mettre quatre par lit, et dans ce lit-ci — dit-elle en désignant le nôtre — vous n’êtes que deux. Mon noble Moussu, accepteriez-vous pour cette nuit deux autres compagnons délit ?
— Hommes ou femmes ? dis-je avec un sourire.
— Hommes ! dit Samson d’un air grave en quittant la fenêtre et en tirant vers nous.
L’alberguière le considéra un instant en silence tandis qu’il se tenait debout devant elle en sa virile beauté et vigoureuse symétrie de corps. Elle poussa alors un profond soupir, car bien elle sentait quel ange de Dieu c’était là, et qu’elle n’en pourrait rien tirer, elle qui aimait tant les vifs.
— Ce sera donc des hommes, dit l’alberguière avec un nouveau soupir qui fit passer une petite houle dans son corps de cotte, et qui me fit penser qu’elle eût peut-être cédé son lit aux pèlerins pour venir dans le nôtre.
— Des hommes, mais point des moines ! dit Samson avec son charmant zézaiement, mais non sans roideur.
A cela, l’alberguière s’émut fort et changea de visage :
— Par saint Joseph, la Sainte Vierge et tous les saints ! s’écria-t-elle, son œil brun s’abrunissant, sériez-vous de ces pestiférés hérétiques et suppôts du Diable qui ne peuvent souffrir auprès d’eux la présence des hommes de Dieu ?
— Non point, ma commère ! dis-je hâtivement, sachant combien, depuis la victoire de Montluc, les huguenots étaient, à Thoulouse, suspects et pourchassés, même par le populaire. Mon frère ne l’entend point ainsi ! Mon frère craint que ces moines-ci soient trop gras et prennent dans le lit trop de place !
— Doux Jésus ! dit l’alberguière, à nouveau rieuse. Etes-vous, Moussu, comme votre frère, ennemi de l’embonpoint ?
— Nenni ! dis-je en avançant les deux mains hardiment. Il est des embonpoints qui sont si doux à l’œil qu’on aimerait aider celles qui les ont à les porter !
— Là ! Là ! dit-elle en me tapant sur les doigts, sourcillant mais point du tout fâchée. Ceci est pour la montre, et non pour la commune usance.
Miroul pinça ici sa corde deux ou trois fois en écho ironique, et l’alberguière rit à gueule bec en nous regardant l’un et l’autre d’un air fort entendu.
— Si cette grande caquetade est finie, dit Samson non sans impatience, je voudrais m’aller coucher.
— Mais vous ne me gênez point ! dit l’alberguière, toute dévergognée. Si le dessous répond au-dessus, j’aurais plaisir à vous voir tel que le Seigneur vous fit.
— Fi donc, commère ! dit Samson en rougissant et en lui tournant le dos.
— Là ! Là ! dit l’alberguière, que voilà d’étranges gentilshommes ! L’un est trop chaud, l’autre est trop froid, et le valet a les yeux vairons. J’ai cependant une autre requête à vous faire, reprit-elle en cessant pour un temps de se trémousser. Mon noble Moussu, je vous ai ouï ce matin jargonner avec votre frère dans un galimatias qui m’a paru être le français de France.
— Eh quoi ? dis-je, vous ne l’entendez point ?
— Nous ne parlons que d’oc ici, dit l’alberguière, comme vous-même, Moussu, quoiqu’avec des mots et un accent différents. Sachez-le, il n’est pas drôle ni drolette dans la rue de la Mazelerie, qui comprenne le français de France, ni qui sache le lire, et l’écrire moins encore. Cependant, dit-elle en se redressant avec fierté, je sais mes chiffres.
— Jamais chiffre ne fault à alberguière ! dis-je en riant. Mais commère, repris-je, dites-moi sans ambages que vous voulez de mon truchement pour ce Baron normand.
— Mais c’est cela ! dit l’alberguière.
— Je vous suis donc, dis-je, et de la main poussant dehors la rondelette, je refermai la porte derrière moi, fort aise d’échapper au regard de Samson.
A la suite de l’alberguière, je m’engageai alors dans un escalier fort sombre et fort tournant.
— Ce puissant Baron, me souffla l’alberguière dans l’obscurité, se nomme Caudebec. Par la Vierge, mon noble Moussu, cessez de me pouitrer ! Suis-je pâte de pain pour être ainsi pétrie ?
— Est-ce ma faute, dis-je, si votre escalier est aussi sombre que vaches noires en bois brûlé ? Ne faut-il pas bien que je m’accroche ?
— Là ! Là ! Par saint Joseph, accrochez-vous ailleurs ! Ha certes ! Je vois bien maintenant que vous êtes bon chrétien et non de ces méchants hérétiques qui veulent nous interdire nos danses, nos jeux et les fêtes de nos saints. La peste emporte ces pisse-froid !
— Comment appelez-vous ce Normand ? dis-je sans lui vouloir répondre, et au lieu de cela la baisotant au col et en haut des té tins.
— Caudebec. Ramentevez-vous bien ce nom : Caudebec. Ce Seigneur est si haut qu’il n’aime point qu’on ne sache pas qui il est.
— Caudebec, dis-je.
— Chaudebec vous-même ! dit-elle en riant et se tortillant. Par tous les saints, vos lèvres et vos mains sont partout ! Vous me poutounez à mourir ! Me voici plus folle que chatte ! Cessez, de grâce ! J’ai grand ouvrage aux cuisines avec ces pieux pèlerins !
Mais comme je n’avais garde de lui obéir, sentant combien son dépit était feint, elle me bailla dans la poitrine une bourrade qui me fit choir et elle avec, tant je la tenais accolée : dévalade qui fit grand bruit sur les dernières marches de bois, et d’autant que régnait à cet instant dans la salle parmi les pèlerins un merveilleux silence, un moine debout achevant de réciter le benedicite. Et comme nos pèlerins, point trop recueillis, mimant la chatte mine, mais louchant sur les plats, ne faisaient rien tant que d’attendre d’être délivrés de ce latin par un « Amen », se fit alors le fracas de notre chute, et l’apparition toute soudaine au bas de l’escalier de l’alberguière et de moi, tombant et roulant l’un sur l’autre, ou plutôt moi sur elle, ce qui fut à mon très grand avantage, la bonne garce étant si rembourrée. Voyant quoi, ces pèlerins normands, étant gens fort joyeux et jaseurs, se mirent à rire tous ensemble comme un tas de mouches.
— Silence ! cria, au bout de la table, d’une voix tonnante, le Baron de Caudebec, tapant du plat de sa forte main sur la table de chêne. N’avez-vous point vergogne de troubler par vos ris une sainte oraison, pour ce qu’une garce choit devant vous, cul pardessus tête ! Sanguienne ! Est-ce là se conduire en pieux pèlerins qui s’en vont à Rome ? Etes-vous plus vicieux que bateleurs de Paris ? Silence, j’ai dit ! Le premier qui, à cette table, ose ouvrir la gueule tant que prière ne sera dite, je lui fais voler la tête en pièces !
Le silence se fit alors, et le Baron dit :
— Termine, moine !
— Mais j’ai fini, dit le moine.
— Amen ! cria alors le Baron de Caudebec, et tous, hommes et garces, firent écho dans une hurlade à ébranler la maison. Après quoi, fort soulagés, ils se ruèrent comme loups dévorants sur les viandes, avalant hardiment jambon de Baïonne, pintade rôtie, omelettes aux truffes, saucisses de Bigorre, truites de torrent, et quantité d’autres mets pour lesquels l’auberge des Deux-Anges était fort renommée dans le pays thoulousain. Tandis qu’ils branlaient ainsi des mâchoires, une bonne dizaine de chambrières, brunes et, comme j’ai dit, de bonne charnure et peu farouches, couraient de l’un à l’autre, versant du haut de leurs pichets, avec des ris et des trémoussements, des flots de nos bons vins de Guyenne dans les gobelets avides.
— Voilà, dit l’alberguière en se relevant du sol et en remettant son parpal en place, voilà, reprit-elle avec contentement, son œil vif et pointu parcourant la table, des dents fort aiguës et des gorges bien sèches.
— Et demain des chiffres bien gras sur votre ardoise, ma commère, dis-je en riant et en m’époussetant.
— Chut, mon noble Moussu ! dit l’alberguière, sa bouche à mon oreille, et fort inutilement, vu que la langue d’oc était de nos hôtes si déconnue. Ces bons Normands me paraissent fort étoffés. Avez-vous vu les bracelets d’or de ces grandes garces ? Moussu, ne languissons pas céans, je me dois aux cuisines. Faites comme nous avons dit. Pour moi, reprit-elle (et disant cela, elle pétilla de l’œil, sa main potelée pétrissant mon bras), j’aurai l’occasion de vous retrouver en quelque coin ou recoin de ma maison, de jour ou de nuit, mais toujours humblement à votre service.
Ayant dit, elle me fit une profonde révérence, mais cette fois la main sur son gracieux parpal pour éviter qu’il s’échappât une fois encore de son logis devant cette pieuse assemblée.
— Monsieur, cria le Baron de Caudebec, pointant vers moi le pilon d’une pintade et roulant en me regardant un œil bleu dans une trogne rougeâtre, qui êtes-vous pour oser troubler ainsi nos saintes oraisons ? Si vous n’étiez si jeune, je vous passerais céans et sur l’heure ma rapière au travers du foie !
— Monsieur le Baron de Caudebec, dis-je dans le français de Paris et en le saluant, mais point jusqu’à terre, de grâce épargnez mon foie, bien qu’assurément je nie qu’il soit le siège de la pensée, comme le tenaient à tort les doctes de Babylone. Je me nomme Pierre de Siorac, je suis fils cadet du Baron de Mespech, en Périgord. Je vais en Montpellier étudier la médecine, et je viens céans m’offrir à vous pour être votre truchement, vu que j’entends la langue d’oc.
— Holà ! s’écria Caudebec, élevant son pilon vers le ciel. Les saints du Paradis vous envoient ! Page, une escabelle ici pour ce gentilhomme ! Près de moi ! A ce bout ! Vous me sauvez, mon ami ! Je suis plus perdu en ces provinces que chrétien chez les Maures ! Ces rustres n’entendent pas ma langue !
Je tirai vers lui, et quand je fus proche, le Baron me fit l’honneur de se lever et, courtoisement, de m’accoler avec de lourdes tapes sur l’épaule et le dos dont bien je me serais passé, tant ses grandes mains étaient fortes. Grand, il l’était, de reste, de son corps entier, le cou comme une tour, les épaules carrées, le poitrail bombé. Et avec cela, le poil blond, la moustache fournie, effilée et tombante, l’œil bleu, comme j’ai dit, en trogne cramoisie, richement vêtu, en outre, mais le pourpoint quelque peu gâté, pour ce qu’il mangeait comme un Turc, jetant derrière lui les os qu’il avait rongés, et s’essuyant les doigts sur les cottes et jupons des chambrières qui passaient à portée de bras, et n’osaient trop le réganier, tant il grondait et sourcillait au moindre rebiquement, menaçant la drolette de découper ses tétins en lamelles si elle bronchait. Ceci était dit en français, où elle n’entendait miette, mais l’œil et le ton suffisaient. S’étant alors essuyé de ses sauces, et les doigts et les moustaches, le Baron ne laissait pas de pastisser quelque peu la croupière de la pauvrette, étant aussi paillard que dévot, à ce que j’eus tout loisir de voir, demeurant avec lui un demi-mois, comme je dirai.
— Mon ami ! cria-t-il après ces embrassements, votre pourpoint est tout taché de la poussière de votre chute. Holà ! Page ! Ote au gentilhomme son pourpoint et le brosse ! Page ! Sanguienne ! Le maraud dort encore ! Pâques Dieu je m’en vais l’étriper !
A vrai dire, il se contenta d’un soufflet que le drolissou esquiva, non sans crier comme un porc qu’on égorge. Se jetant alors sur moi, le page me quitta le pourpoint en un éclair et l’emporta, car bien loin de dormir, le coquinasse était vif comme mercure, menteur, effronté, jouant mille tours à tous, et bien fendu de gueule hors d’ouïe de son maître. C’était merveille, au demeurant, de le voir, posté derrière le Baron, attraper au vol les os à demi mangés que celui-ci jetait par-dessus son épaule. Non que ce fût là sa seule provende. Car il larronnait aussi dans les écuelles des pèlerins et leur pillait sous le nez les morceaux de choix dès qu’ils tournaient la tête. Ce page s’appelait Rouen, de la ville où il était né, et bien que ce fût là une étrange façon d’appeler un chrétien, je ne lui ai pas connu d’autre nom. Il avait l’œil vert, et sur le chef une forêt de cheveux rouges si roides et si redressés qu’aucun peigne au monde n’eût pu les testonner.
Mais je poursuis. Le pourpoint quitté, je m’assis dans ma chemise sur l’escabelle entre le Baron et un moine trapu et large, avec des sourcils noirs fort épais qui lui barraient le visage en deux. Le bon apôtre mangeait fort reculé de la table en raison de la bosse que faisait sa bedondaine au bas de son large poitrail.
— Monsieur de Siorac, dit le Baron en broyant du palais et de la langue une longue saucisse de Bigorre qu’il avait tout entière enfournée, ce moine-ci est Frère Antoine — phrase qu’il prononça en ayant la bouche pleine : ce boine-ci est brère Anboine. Puis la saucisse enfin dépêchée, il lampa d’un coup son gobelet pour la diluer et reprit : Frère Antoine a mon entière fiance. Il est fort savant. Il a licence de confesser, et je lui ai baillé le gouvernement spirituel de nos bons pèlerins.
Frère Antoine me fit un salut de la tête d’un air bénin, me perçant cependant de son petit œil noir en levant ses épais sourcils. Ha ! me pensais-je, se méfier de ce frère ! Peut-être flaire-t-il en moi le huguenot : il me faudra prendre garde.
— Ce vin-là n’est des pires ! cria le Baron en posant son gobelet et en saisissant à pleine main une seconde saucisse au lieu de la prendre avec délicatesse entre le pouce et l’index, comme Barberine, qui aimait la politesse, m’avait appris à le faire.
Ayant fourré sa prise tout entière dans sa bouche, le Baron reprit :
— La raison, Monsieur de Siorac, qui fait que je pèlerine est que ma pauvre femme se languit, hélas, de fièvre lente et continue en mon château de Caudebec. Mon ami, vous l’avez deviné : je m’en vais à Rome demander à notre Saint Père le Pape de prier la Vierge Marie qu’elle intercède auprès du Divin Fils pour la guérir.
Quelle idolâtrie ! pensai-je, et que d’intercesseurs : le Pape ! Marie ! Et pourquoi ne point prier Dieu tout bonnement, ou par la seule médiation du fils, comme il est dit dans les Evangiles ? Mais sentant sur moi le petit œil noir, guetteur et perçant de Frère Antoine, je restai coi, et pris une mine des plus confites.
— Monsieur de Siorac, dit alors Frère Antoine sur le ton le plus doux, n’avez-vous point quelque appréhension d’aller étudier la médecine en Montpellier, où les hérétiques tiennent le haut du pavé et grouillent comme guêpes au nid ?
— Le bon chrétien ne craint pas le Diable ! dis-je en souriant.
— Ha ! C’est parlé, cela ! cria le Baron. Holà, garce, du vin !
Mais la chambrière qu’il hélait ainsi fit l’oreille sourde, et bien je comprenais pourquoi.
— Monsieur mon truchement, dit le Baron en se tournant vers moi, bien me plaît cette garce pardessus toutes les autres, comme je le lui ferai cette nuit assavoir. Dites-lui donc de m’apporter son vin céans et sur l’heure, si elle ne veut point que je lui découpe ses tétins en lamelles.
— Je vais lui aller dire, dis-je en me levant, fort aise d’échapper à l’œil de Frère Antoine et d’approcher une aussi jolie gouge.
Je tirai donc vers la donzelle, et pour l’apazimer, lui mis les deux mains sur les hanches en lui donnant du sourire et de l’œil.
— Mamie, dis-je, n’aigris pas plus outre la colère du Baron. Il demande ton vin.
— C’est, dit-elle en son thoulousain, que je ne veux point que cette bête-là gâte ma cotte et mes jupons, comme il a fait à Madeleine.
— Et toi, comment te nomme-t-on, Mamie ? dis-je sans avoir à tant me forcer pour lui sourire, ses beaux yeux noirs luisants et vifs m’ensorcelant.
— Franchou, mon noble Moussu, dit-elle en me faisant la révérence, en même temps tenant haut son pichet de la dextre — tableau fort joli, mais surtout me frappa son nom ; Franchou ! pensai-je, Franchou ! Comme la chambrière que mon père délivra de la peste à la pointe de l’épée dans le faubourg de la Lendrevie !
— Franchou, dis-je, si tu n’obéis point, le Baron dit qu’il découpera ton parpal en lamelles !
— Doux Jésus ! s’écria Franchou avec une petite mine de peur qui me ravit. C’est donc cela qu’il grommelle en son patois français ! Sainte Mère de Dieu, le ferait-il ?
— Je ne sais. Il est homme de courte patience. Va donc, Franchou ! Je demanderai à l’alberguière de te compenser le gâtement de ta cotte.
— Grand merci, mon noble Moussu ! dit-elle avec un regard fort gracieux.
Hélas, la drolette n’y coupa point. A peine eut-elle servi à boire que le Baron lui gâta sa cotte de ses doigts dégouttant de l’huile des saucisses et, au surplus, la pastissa.
— Ha ! cria le Baron en riant à ventre déboutonné, il me semble, Monsieur mon truchement, que tout en prêchant pour mon saint, vous avez prêché aussi pour le vôtre, car la garce n’a d’œil que pour vous, tandis que je la biscotte !
— Que dit cette grande bête ? dit Franchou en son thoulousain.
— Que tu as de moi un petit pensamor.
— C’est bien vrai, ça ! dit Franchou bonnement.
— Monsieur de Siorac, dit Frère Antoine, vous avez autour du col une fort belle chaîne. Peut-on voir ce qui y pend ?
Je sortis la médaille de dessous ma chemise et la lui montrai.
— Ha ! dit-il en se signant, la Vierge Marie ! Bénie soit la Sainte Mère de Dieu ! Et par qui, mon fils, vous fut donnée cette belle relique ?
— Par ma mère, dis-je sans m’expliquer plus outre.
— Et sans doute, dit Frère Antoine, votre mère est-elle dame de haute lignée, la médaille étant d’or, bellement ouvragée, et à ce que je vois, fort ancienne.
— Non point, dis-je promptement. Notre noblesse est récente. Mon père a été fait chevalier sur le champ de bataille de Cérisoles, et Baron après la victoire de nos armes à Calais.
Je disais vrai, tout en équivoquant, comme mon père avait fait en son entretien avec le capucin après son combat de la Lendrevie. Car si mon père, de naissance roturière, avait été anobli, ainsi que je venais de le dire, ma mère, elle, était bien, comme l’avait deviné Frère Antoine au vu de sa médaille, de grande et ancienne lignée, descendant d’un Castelnau qui avait combattu aux Croisades. Mais je n’aurais pu révéler à Frère Antoine cette ascendance sans avouer du même coup que ma mère était proche alliée des Caumont, Seigneurs des Milandes et de Castelnau. Or ces Caumont étaient, eux, fort connus, et du royaume entier, pour soutenir la religion réformée dans le Périgord, le Quercy et l’Agenais.
— Je vous dois quelque manière d’excuse, mon fils, dit Frère Antoine en se penchant vers moi et en me regardant d’un œil plus doux. Je vous avais soupçonné, sur le vu de votre noir pourpoint — bien étrange sur le dos d’un jeune gentilhomme —, d’être un de ces pestiférés hérétiques qui s’insinuent, masqués, parmi nous pour corrompre notre foi. Mais vos gaillardes manières, et par là-dessus, cette sainte médaille, me persuadent qu’il n’en est rien.
— Quoi ! Mon truchement, un hérétique ! cria Caudebec. Tu rêves, moine !
Et là-dessus, assenant, pour lui donner congé, une forte tape sur les rondeurs de Franchou, il saisit une truite, et la fourra, tête, queue et arêtes, dans sa bouche. Franchou s’enfuit, la main sur le fessier, pleurant et gémissant, et à la vérité, plusieurs heures plus tard, sa peau en était encore rouge et navrée, comme je peux l’attester, révolté que je suis encore de ces manières fâcheuses.
— Mon fils, reprit Frère Antoine » son petit œil attaché sur les chambrières qui nous servaient, peu nous sert de nous cacher à nous-mêmes devant le Seigneur qui voit tout, que nous sommes faits d’argile merveilleusement fragile, que notre chair est d’une faiblesse extrême, que le démon nous guette sous chaque corps de cotte qui remue et palpite (mais ce-disant, il ne baissait pas les yeux, bien au contraire), que cette maison est, au demeurant, fort accueillante (il soupira), qu’on y fait bonne chère, qu’on y boit du meilleur, et qu’enfin ces brunes et vives garces m’ont l’air — Dieu fasse que je me trompe ! — accoutumées à jouer de la croupière à tout venant.
Il soupira derechef.
— Demain, mon fils — et, tourné vers moi, fronçant ses épais et impérieux sourcils, il me perça tout soudain de son petit œil noir —, je vous entendrai en confession.
Ha, le traître ! Il tâchait de me prendre sans vert i Sa suspicion n’était point éteinte, comme il l’avait dit, le cagot ! Il me tenait en suspicion, et sachant combien les huguenots tenaient la confession auriculaire en horreur il me tendait ce méchant piège !
— Frère Antoine, dis-je, lui faisant bon visage, quoique j’en eusse, je ne puis dire encore si ma nuit sera innocente, mais si elle ne Test point, comptez que je ferai demain appel à vos bons offices pour me laver de mes péchés.
Etrange méthode, pensai-je en mon for, cependant. On pèche, on lave, on recommence. Mais je ne pus penser plus outre. Le Baron de Caudebec poussa une grande hurlade et, la main sur sa gorge, se leva, criant qu’il se mourait, qu’une énorme arête s’était fichée au travers de son gargamel, et qu’on dépêchât sur l’heure un chevaucheur pour quérir un barbier. Sur l’heure, sanguienne ! A l’instant, Pâques Dieu ! Ou il tuerait tout dans cette maison du Diable, cuisinier, marmitons, gâte-sauce, garces, et jusqu’à l’alberguière !
Me levant alors, je le priai de se calmer. Je lui remontrai que le temps qu’on passerait à mettre la main sur un barbier, ce jour d’hui étant un dimanche, il aurait de grandes heures à pâtir, mais que s’il voulait bien s’asseoir, ouvrir la bouche, et montrer quelque patience, je ferais ce que je pourrais. Il consentit. Je me fis apporter un calel pour éclairer le fond de sa gorge — ce gouffre puait fort, à ce jour je me le ramentevois —, et aperçus l’arête plantée dans la chair à un demi-pouce derrière la luette. Je taillai alors deux longues baguettes de bois, en formai les terminaisons en spatules, puis m’en servant conjointement comme d’une pince, réussis à extraire la cause fort mince de ce grand tumulte.
Caudebec n’en crut pas ses sens quand, entonnant tout un pichet de vin pour se remettre, il ne sentit plus de pâtiment en son gargamel.
— Sanguienne ! cria-t-il en se levant, c’est miracle ! Sainte Vierge Marie, merci ! Et toi, reprit-il en me baillant une grande brassée qui manqua m’étouffer, toi mon docte et jeune ami, à ce jour mon fils véritable, car mon fils par le sang n’est, comparé à toi, qu’un grand niquedouille qui à peine connaît sa dextre de sa senestre, ânonne son livre, écrit pis que moi-même, ne songe qu’à courir le renard, à se bâfrer, à s’enivrer, à opprimer le laboureur, à braquemarder les chambrières. La peste soit de ces ignoramus ! Il eût laissé périr son pauvre père en ses tourments ! Monsieur de Siorac ! C’est la Vierge et les Saints qui vous mandèrent céans ! C’est le Ciel qui vous a fait apparaître sur cette escabelle pour sauver un pauvre pécheur ! Mon gentil truchement, mon gracieux cousin, mon éternel et immutable ami, que veux-tu comme salaire pour ce service d’immense conséquence pour la Baronnie de Caudebec ? Requiers ! Tout est à toi !
Et montrant combien un Baron normand peut gasconner tout autant qu’un homme de langue d’oc, il poursuivit :
— Parle ! Que veux-tu ? Ma bourse ? Mon cheval ? Ma fille ?
— Fi donc ! dis-je en riant. Votre fille pour une arête ?
— Ma fille ? Mais c’est que je n’ai pas de fille ! s’écria Caudebec, se gaussant de lui-même et de moi à sa façon normande, qui n’était point si lourde, bien qu’elle fût un peu rustre.
— Eh bien, dis-je enfin, puisque vous parlez fille…, et m’approchant de lui, je lui glissai quelques mots dans le pavillon cramoisi de sa vaste oreille.
— Ha gaillard ! s’écria-t-il en riant à gueule bec. Ha paillard ! C’est donc cela ! Mais c’est bien peu ! Toutefois (se reprenant aussitôt) il est vrai que j’avais pris de la fantaisie pour la luronne. Mais soit, poursuivit-il avec un air d’immense générosité, je te la laisse, mon ami, puisque tel est ton plaisir.
Et bien soulagé, me sembla-t-il, d’en être quitte à si bon compte — les cadeaux n’étant point son fort, comme je l’avais deviné.
Là-dessus, le page me rapporta mon pourpoint, que je mis. Quoi fait, je pris congé du Baron de Caudebec, de Frère Antoine et de cette pieuse assemblée, qui n’en était encore qu’à la moitié de son festin, à la voir si bravement accueillir les viandes, qui de quart d’heure en quart d’heure arrivaient des cuisines. Au bas de l’escalier, cependant, j’appelai le page :
— Holà ! Rouen ! Viens me trouver céans !
— Me voilà, Monsieur, dit-il en accourant, et en me fixant de son œil vert, point trop à l’aise, me sembla-t-il.
— Rouen, dis-je à voix basse, tu me dois quatre sols pour avoir brossé mon pourpoint.
— Quatre sols, Monsieur ? dit Rouen en ouvrant la bouche.
— Tout justement. Ils étaient dans ma poche.
— Ils seront donc tombés, dit Rouen, l’œil baissé, et comme les cherchant.
— C’est ce que je crois. Ils sont tombés de ma poche dans la tienne.
— Nenni, Monsieur ! dit-il, mais sans élever la voix. Foi d’honnête garçon !
— Fi donc, Rouen ! Des serments à cette heure ! Qu’arriverait-il si je faisais mes contes à ton maître ?
— Il me fouetterait comme seigle vert.
— Pour éviter cette incommodité, Rouen, nous ferons donc un petit marché. Si par bonheur tu trouves à terre ces quatre sols, ils seront à toi par le droit de trouvaille. Et si tu ois Frère Antoine parler de moi au Baron, tu me répéteras ses propos.
— Tope ! Tope, mon maître ! dit Rouen en souriant d’une oreille à l’autre.
Je lui souris aussi, et posant la main sur ses roides cheveux rouges, je la passai amicalement à rebrousse-poil et je l’eusse ainsi décoiffé, si coiffé il avait pu être.
Après quoi, je m’en retournai dans ma chambre, fort content de la façon dont j’avais trompé Frère Antoine, ayant agi, en la circonstance, en tous points comme mon père eût fait, car mon père tenait qu’on ne doit la vérité qu’à ses amis, et à ses ennemis la ruse et la duperie, comparant souvent les huguenots aux Hébreux de la Bible, quand ils vivaient, opprimés, au milieu des gentils.
Mon bien-aimé Samson ne s’était ni dévêtu ni couché, redoutant la venue en notre lit des deux étrangers que l’alberguière nous avait annoncés. A mon sentiment — que je n’eus garde de lui dire, tant il était innocent —, il avait eu tort d’insister si fort pour que ce fussent des hommes et non des garces qui vinssent avec nous, car il était si beau de sa personne qu’il eût pu tenter quelque bougre, si d’aventure il s’en était trouvé en cette compagnie.
Je découvris mon Samson tout songeur, dépit et taciturne sur son escabelle, fort marri de ma longue absence, et Miroul, assis en face de lui, n’osant ouvrir la bouche, et se contentant, quand et quand, de pincer une corde de sa viole pour consoler son maître et, comme je crois aussi, pour l’amour de son joli son.
Mon gentil Samson fut fort ému quand je lui eus expliqué que mon projet était de nous joindre à ces pèlerins normands et de faire route en leur compagnie jusqu’à Montpellier, pour ce qu’ils étaient une forte troupe, et fort bien armée, à laquelle n’oseraient se frotter les caïmans des Corbières.
— Quoi ? s’écria-t-il. Vivre tout ce temps au milieu de ces papistes ? Porter un masque ? Ouïr leurs messes ? Se confesser peut-être ?
Je me redressai, les mains aux hanches.
— Monsieur mon frère, dis-je avec quelque froideur, vous grondez bien à tort.
A ce ton, il fut si remué que les larmes lui vinrent aux yeux, tant était grande l’amour qui, comme un beau sang rouge, courait de l’un à l’autre. Moi-même, je ne pus supporter qu’il pâtît, peu ou prou, de mon fait, et dans un grand élan je courus à lui, l’accolai et le baisai sur les deux joues. Sur quoi Miroul pinça sa viole.
— Samson, dis-je en le faisant asseoir sur le lit à côté de moi, ramentevez-vous avec quelle sagesse notre père vous a confié, à vous, le ménage de notre bourse, et à moi, le commandement de notre petite troupe, m’avisant seulement d’écouter les conseils de Miroul qui, mieux qu’aucun autre, connaît les gueux des grands chemins.
Ici, Miroul, loin de pincer sa viole, baissa la tête fort tristement, sa famille tout entière ayant été, dans le plat pays, égorgée sous ses yeux par une bande de ces méchants — sort qu’il eût partagé s’il n’avait eu l’esprit de se cacher dans le foin de la grange.
— Mais, dit Samson, rompre le pain avec ces sanguinaires papistes, qui ont envoyé tant des nôtres au bûcher !
— Sanguinaires, dis-je, ils l’ont été, et pourraient le redevenir. Mais pour l’heure, une sorte de paix règne entre eux et nous. Ce sont bonnes gens, au reste, que ces Normands, bien qu’ils soient idolâtres. Laisse-moi faire,, gentil Samson.
— Mais, dit Samson, ouvrant tout grands ses yeux azuréens et les fixant sur moi avec un air de douce bonne foi qui me gonfla le cœur, je ne sais pas feindre, tu le sais.
— Je le sais, dis-je en lui mettant le bras sur l’épaule. Je feindrai donc pour deux. Quant à toi, Samson, tu ne piperas mot, étant atteint, dirai-je, d’une fièvre lente et continue, et Miroul te gardera, répondant à toutes les questions qu’on lui fera par les accords de sa viole. Qu’opines-tu, Miroul ?
— Monsieur mon maître, dit Miroul, je me trouve de penser que vous avez raison. Il y a moins péril pour nous au sein de ces papistes que réduits à nos seules forces sur les grands chemins.
— Mais que feront-ils s’ils nous découvrent ? dit Samson.
— Rien, je gage. Le Baron est rufe, mais point cruel.
On frappa à la porte. Miroul ouvrit, et la brune Franchou apparut, un lourd plateau dans les mains.
— Ma maîtresse, dit Franchou, son œil luisant me cherchant dès l’entrée, ne sait où vous mettre pour le souper, mes nobles Moussus, la grande salle étant tout occupée par ces pèlerins du Nord.
— Mais c’est fort bien ainsi, dis-je.
Et m’arrangeant pour tourner le dos à Samson, j’aidai Franchou à porter sa charge jusqu’à une petite table près de la fenêtre, encore que le jour étant tombé, et le papier huilé laissant passer peu de lumière, cette position était moins un avantage pour le manger que pour les regards que nous échangeâmes.
— Garce, dis-je, ne voulant pas la nommer devant mon frère, je vais dépêcher mon repas. Dès que tu seras toi-même libérée de ton ouvrage, viens me dire si le Baron de Caudebec a besoin de mon truchement.
Elle comprit au quart de mot, et son œil noir, luisant et vif, me le fit bien savoir.
— J’obéirai, mon noble Moussu, dit-elle en plongeant jusqu’à terre, mais l’œil point du tout aussi humble que sa révérence.
Les viandes étaient succulentes, mais bien que je mangeasse de friand appétit, mon attention était ailleurs : je tendais l’ouïe vers le couloir, où des pas résonnaient, mais tous fort lourds et trébuchants : les pèlerins s’en allaient dormir. Ce que fit d’ailleurs mon gentil Samson, le dernier gobelet de vin avalé, couché dans sa vêture sur le bord extrême du lit pour laisser place à nos hôtes.
— Miroul, dis-je à voix basse, quand ces bonnes gens viendront — Dieu fasse qu’ils ne soient ni trop carrés d’épaule, ni trop ronds de la taille —, dis-leur de rester cois pour ne point réveiller Samson.
— J’y veillerai, Moussu, dit Miroul, et je ne sais comment diable il faisait, mais dans les moments où il s’égayait sans le vouloir dire ni montrer, son œil bleu restait froid tandis que son œil marron pétillait.
Quelqu’un gratta comme souris à la porte, et sans attendre de réponse, la porte s’ouvrit.
— Mon noble Moussu, dit Franchou, ses belles joues rondes toutes gonflées de son mensonge joyeux, le Baron réclame votre truchement !
Je bondis comme balle.
— J’y vais ! Miroul, garde bien mon frère !
— Je vous souhaite, Moussu, bon truchement cette nuit, dit Miroul, sérieux comme Evêque en chaire, et pinçant deux petits accords sur sa tendre viole.
 
Ce fut une autre chanson quand, le lendemain à la pique du jour, dans la cour des Deux-Anges, je puisai de l’eau au puits pour faire mes ablutions — habitude ou bizarrerie, comme on voudra, que je tiens de mon père qui, dans ses vertes années de roture, avait étudié la médecine en Montpellier et, disciple zélé d’Hippocrate, tenait que l’eau et le corps de l’homme ont une affinité naturelle, la première aidant le second à se tenir en santé. Plût à Dieu, si j’ose ici me faire l’avocat de mon père, que l’usance de l’élément liquide fût plus répandue en ce siècle et en ce royaume qu’elle ne l’est, même parmi les grands ! Car j’ai vu, en mes vingt ans, à la Cour de Charles IX, de hautes et jolies dames passer un temps infini à se pimplocher, mais de bain, pas le moindre. Et n’est-ce pas grande pitié que ces corps féminins, tant suaves et polis, demeurent, sous la soie et les affiquets, dans la saleté du laboureur, qui lui, du moins, a l’excuse de remuer la glèbe de l’aube au couchant. Hélas, qu’un homme est rebuté, quand il a le nez fin, et qu’il sent vite la crasse sous les parfums dont nos beautés se pulvérisent !
A Mespech, mon aîné François méprisait fort mes amours domestiques, mais je n’opine point dans ce sens. Je préfère dire, quant à moi : Vive Franchou, si Franchou se lave d’eau claire ! Et fi de la princesse du sang (je ne la nommerai pas) qui osait se vanter à la Cour de ne s’être pas décrassé les mains de huit jours ! Et il ne s’agissait que des mains ! Je vous laisse à penser du reste.
Je m’aspergeais donc, hérétique même en ces soins (et puissent mes péchés, le jour du jugement, me quitter aussi vite, par la grâce du Seigneur, que les sueurs et les humeurs de cette nuit), quand apparut, en sa cotte jaune, dans la cour mal pavée, notre belle alberguière, point du tout accorte, mais au contraire fort marrie et dépit, sourcillant, et sous le sourcil, l’œil pointu comme dague.
— Holà ! dit-elle, les mains aux hanches, et le ton bien plus raisin que figue. Voilà notre bel étalon occupé à se panser lui-même après sa chevauchée !
Et comme, dans mon embarras, je ne pipais mot, elle ajouta ce trait de risée :
— Le jarret quelque peu fléchi, ce me semble !
— Point du tout ! dis-je, piqué et me redressant. Et toujours à votre service, ma commère !
— Ha méchant ! cria-t-elle alors. Ce n’est point vrai ! Vous avez tourné l’épaule, cette nuit, à mon picotin ! Vous avez henni après d’autres avoines !
Je pris alors le parti d’être quelque peu effronté, ne pouvant être repentant.
— Ma commère ! dis-je, faisant le hardi et le cavalier, j’avais dessein, à dire le vrai, de manger aux deux mangeoires. Mais à peine fus-je installé à l’une qu’on me passa le licol.
— Si ce licol, comme je me pense, était deux faibles bras, vous eussiez pu le rompre ! Allez, allez, vous parlez de miel, mais je n’ai plus fiance en votre parladure. Vous commencez avec l’une et avec l’autre, finissez.
— Mais ma commère, dis-je, la bonne auberge des Deux-Anges est sur l’aller comme sur le retour de ma maison du Sarladais. Nous aurons donc maintes occasions de nous revoir.
— Foin de ces creuses promesses ! Je ne mange point de rôt à la fumée ! dit-elle, fort irritée.
Et me tournant le dos, elle ajouta par-dessus son épaule :
— Voyez-vous pas le fat qui croit que je vais l’attendre ?
Ce mot de « fat » me piqua fort, et d’autant que ma sotte gasconnade sur les deux mangeoires me l’avait bien mérité.
— Eh bien, dis-je avec quelque roideur, puisqu’il n’y a plus d’amitié entre nous, ma commère, faites-moi mon compte, et je m’en vais.
— Le compte est fait, dit-elle en se retournant avec un certain air de triomphe et de revanche qui me donna fort à penser. Trois repas à huit sols chacun : vingt-quatre sols. Six sols seulement pour la chambre, pour ce que vous l’avez partagée. Douze sols pour vos quatre chevaux. Et enfin dix-huit sols, mon noble Moussu, pour la garce qui vous a cette nuit accommodé.
Je restai sans voix, et la sueur me coula tout soudain dans le dos à la pensée que je devrais expliquer à mon gentil Samson — qui seul, comme j’ai dit, avait le pouvoir de lier et délier notre bourse — la raison de cet exorbitant supplément.
— Quoi ! dis-je. Payer les faveurs qu’on me baille !
— Cela dépend de qui les baille ! dit l’alberguière.
— Sanguienne ! comme dirait le Baron ! Je paierais pour une garce tout entichée de moi !
— Vous ne m’entendez point, Moussu ! dit l’alberguière, plus froide que pieds de nonne en chapelle. Vous ne payez pas pour ladite garce, mais pour l’avoir retirée toute une nuit, à mon très grand détriment, de la commune usance.
— Où suis-je donc céans ? m’écriai-je, redressé et les poings aux hanches. Dans un bordeau ?
— Nenni, Moussu ! dit l’alberguière en portant haut la crête à son tour. Mais dans une bonne, chrétienne et respectable auberge où l’on pourvoit aux aises du voyageur.
— Les chrétiennes aises ! dis-je en me gaussant.
Mais je me tus, sentant que cette ironie-là me retombait fort sur le nez. Du reste, l’alberguière me considérait, immutable comme roc. Je changeai alors de ton et de visage, je lui donnai du sourire, je lui baillai du regard, je lui parlai de miel. Mais rien n’y fit. Elle ne branla point. Et à la fin je compris que pour l’apazimer il fallait que je m’arrangeasse autrement avec elle.
Le qu’est-ce et le comment de cet arrangement, je le donne à imaginer au lecteur, en le priant toutefois de ne pas passer sur moi un jugement trop sévère, pour ce que l’oisillon que j’étais, à peine quitté son nid de Mespech, s’enjuponnait ainsi de Tune à l’autre. Il n’est point dans ma nature d’être si léger. Et la pensée de ne pas offenser mon bien-aimé Samson, et dans son âme et dans le ménagement de notre bourse, pesa fort dans ma décision.
Non que je veuille ici faire le cafard. Ce ne fut point si grand sacrifice, bien que j’y marchasse d’abord en rechignant. A parler

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV




CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV



        
			 

			 

			 

Robert Merle est né à Tevessah, en Algérie. Licencié en philosophie, agrégé d’anglais, docteur ès lettres, il a été professeur dans le secondaire, puis à l’université. Il est l’auteur de nombreuses traductions (entre autres Les Voyages de Gulliver), de pièces de théâtre et d’essais (notamment sur Oscar Wilde). Mais c’est avec Week-end à Zuydcotte, prix Goncourt 1949, qu’il se fait connaître du grand public et commence véritablement sa carrière de romancier. Nombreux sont les romans de Robert Merle qui ont fait l’objet d’une adaptation cinématographique ou télévisuelle.
                        
			 

			 

			 

			 © de couverture : © Bridgeman.
            

			 

             © Librairie Générale Française, 2022.
            

			 

            
                ISBN : 978-2-253-24477-6
            

                

        
    OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre





		En nos vertes années



		Annexes

		Notes de l'auteur



		Glossaire des mots anciens ou occitans utilisés dans ce roman







		Le Livre de Poche





		Page de copyright



		Table







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		512



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		548



		549



		550



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		564



		565



		566



		567



		568



		569



		570



		571



		572



		573



		574



		575



		576



		577



		578



		579



		580



		581



		583



		584



		585



		586



		587



		588



		589



		590



		591



		592



		593



		594



		595



		596



		597



		598



		599



		600



		601



Guide

		Couverture

		En nos vertes années

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
ARA\

ROBERT MERLE






