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I y a des jours ou tout va mal. Je savais
que celui-la en serait un. Quelque chose clo-
chait. Je ne voulais pas ouvrir les yeux. Il fal-
lait que je retienne la nuit. Derriére 'écran de
mes paupieres, je devinais un monde hostile
et menacant. Que se passait-il ? J'auscultais les
bruits. Une chaise tirée. Une porte claquée. La
respiration lente de la fille que j'avais connue
la veille dans l'avion et dont j'étais tombé éper-
dument amoureux. Seize heures de voyage
m’avaient permis de la séduire. Nous n’avions
cessé de parler. A l'arrivée a Mexico, elle
m’avait accompagné a mon hotel. Naturelle-
ment. Comme si elle avait été ma femme. A
peine la porte de la chambre refermée, nous
avions fait 'amour. J'étais parti pour un voyage
ethnologique et je me retrouvais d’entrée de
jeu dans le piege des sentiments. Adieu la
science ! Sans regret. Pour une néophyte, elle
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faisait merveilleusement l'amour. Elle était
vierge et j'aurais da y voir un signe. Je l'avais
prise une premiere fois avec douceur et ten-
dresse. Elle n'avait pas fait d’histoires. Elle
m’avait dit simplement : « Fais attention. » Elle
souriait. Elle avait voulu boire et j'étais allé lui
remplir un verre d’eau a la salle de bains. Je ne
sais pas comment je me suis alors débrouillé
pour me couper l'intérieur de la main droite.
Une entaille profonde sur laquelle elle a posé
ses levres. Elle m’a dit en riant : « Chacun son
tour de saigner. » J'ai trouvé ¢a drodle et nous
avons refait I'amour. Elle est devenue volca-
nique. Elle avait mis du temps a perdre son
pucelage mais elle rattrapait son retard a
grands coups de reins et de halétements. J'avais
du mal a suivre. Elle s’est amusée de me voir
épuisé. Elle aurait voulu recommencer mais
j'étais vraiment K.-O. Les heures d'avion
m’'avaient mis sur le flanc et cette fille m’avait
achevé.

Sur le moment je n'y ai pas pris garde, mais
quand le sommeil m’a envahi j'ai songé a la
Vierge Marie. C'était une idée curieuse et c’est
bien la réflexion que je me suis faite. Pour-
tant, elle avait la finesse des traits de la
Vierge telle que les peintres de la Renaissance
la représentent. Son visage rayonnait de bonté
et de douceur. Elle prétendait avoir vingt-cing
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ans et c'était fort possible. Elle avait un corps
de femme mire et de longs cheveux bruns,
soyeux, avec des reflets roux. Ses yeux étaient
gris et leur forme étrange : des ailes de papil-
lon semblaient avoir été délicatement appo-
sées a son visage. Elle était grande, prés d'un
meétre soixante-dix. Ses seins étaient hauts,
ronds et petits. Son ventre était plat et ses
jambes fines. Enfin elle s’appelait Marie. Je
ne pus m'empécher avant de m’endormir de
lui chuchoter a l'oreille: « Pour une vierge,
Marie, tu te défends drolement bien. » J'étais
égrillard. Elle ne m'a pas répondu. Elle dor-
mait déja.

Ce voyage commencait donc fort bien et
pourtant j'avais peur d’ouvrir les yeux. Je
réfléchissais pour faire les comptes de la veille
et de la nuit. Rien de ce qui s’était pass€ ne
justifiait cette angoisse bizarre que je sentais
monter en moi. J'avais I'habitude des grandes
randonnées et celle-ci ne m’effrayait pas.

Mais je réalise que je ne me suis pas pré-
senté. J'ai trente ans et je suis ce qu'on appelle
un étudiant prolongé. I1 y a quelques années
déja que j'aurais pu m’installer comme méde-
cin, mon dipléme de généraliste en poche, mais
j'ai préféré collectionner les titres et me lais-
ser aller. Je gagne ma vie dans les hopitaux
et les dispensaires tout en poursuivant une
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spécialisation en gynécologie apres avoir fait
pédiatrie et gérontologie. Je suis en quelque
sorte un expert du cycle de la vie. Pas un
grand esprit malgré un dipléome de psychia-
trie et une licence de philosophie. J'ai simple-
ment des facilités pour apprendre, un véritable
ordinateur dans la téte avec des mémoires
presque infaillibles. Je programme et je
débite. Au fond, je suis un paresseux. Impos-
sible de m’attaquer a la vie de front. Je flane
dans l'existence, je révasse, et je voyage.

Depuis pres de dix ans, je m'en vais chaque
été respirer un autre air que celui de France.
Mes jobs me laissent des revenus qui ne sont
pas négligeables, surtout depuis que je tra-
vaille dans les hopitaux et les dispensaires.

A Paris, je vis seul dans un deux piéces en
location pres de la place de la Bastille. Pas
de folies, quelques femmes et le cinéma. Je ne
suis ni un Casanova ni un obsédé sexuel, sim-
plement je prends ce que 'on m'offre et les
femmes offrent beaucoup. J'ai eu des liaisons
trés breves, d’autres plus longues. Une seule
m’a conduit au seuil du mariage. La fille était
belle, intelligente et enceinte. Elle m’aimait
et j'ai failli céder. Au dernier moment, j'ai
fui. Elle s'est retrouvée a 1'hopital pour un
avortement et n’a pas insisté. Depuis, je tra-
verse une étonnante période d'instabilité.
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Impossible de supporter une compagne plus
de quelques jours. Je m’'enferme dans le
mutisme et la solitude et je finis toujours
par mettre mes amantes a la porte.

Je suis un réveur. J'aime me caler dans un
fauteuil de cinéma, me laisser kidnapper par
un film et me créer un univers bidon. Je me
batis des histoires un peu sottes pour un
homme de trente ans mais je ne suis vraiment
heureux que dans la fiction. Je m’identifie a
tous les héros et d'une certaine maniere je
suis un mutant de l'audiovisuel.

Je suis assez grand, un meétre quatre-vingts,
plutét maigre, d'une allure un peu gauche. On
dit que j'ai un regard doux aux couleurs étran-
ges. Je vais avec le temps, du bleu au vert.
J'ai le nez juif et pour cause. Ma meére, divor-
cée de mon peére, vit maintenant en Israél, a
coté de Nazareth. Elle est heureuse et espére
que j'irai la rejoindre sur notre vieille terre.
Mon pere regrette aujourd’hui ses erreurs.
Il sait qu’il a laissé partir une femme admi-
rable pour de la pacotille, deux jambes, des
seins et un cul. Quant a la téte... Ma belle-mere
pourrait étre ma sceur. Elle a touché le gros
lot, un pauvre type de cinquante-cinq ans
plein aux as parce qu'il a eu l'idée géniale
d’acheter au lendemain de la guerre des ter-
rains qui ne valaient rien, de se lancer dans
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I'immobilier et de réussir de gros coups. C'est
un homme honorable, honnéte, audacieux en
affaires et lache devant les femmes. Ma vie
I’étonne. Il ne peut pas comprendre. Nous ne
nous voyons guere. Je crois qu'il n'attend plus
rien de moi et voila bien longtemps que je
n'espere plus rien de lui.

Je ne sais pas pourquoi j'ai joint mes mains
en position de prieére. L'angoisse refusait de
me lacher. Elle s'insinuait dans tous les
recoins de ma téte et de mon corps. Je devi-
nais que quelque chose allait se passer. Quel-
que chose d’énorme, de gigantesque, de sur-
naturel... J'avais toujours les yeux fermés et
je craignais de regarder la chambre. Il me
semblait que quelqu'un était la, au pied du
lit, en train de nous observer, Marie et moi.
Mes mains se sont crispées. J'ai mis toute
mon énergie et ma volonté a décoller mes
paupiéres et c’est alors que je l'ai vu. Il était
devant moi, transparent, diaphane et pour-
tant bien réel. Ce n’était pas un fantéme mais
Dieu en personne. Je me suis mis a trembler
et des larmes me sont venues. J'avais peur
de ce visage doux, immatériel, lumineux,
impalpable. Sa forme se modifiait de seconde
en seconde de maniére presque imperceptible.
Son regard était d’eau. Il ne souriait pas. Ma
main gauche s’est portée vers Marie. Elle a
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bougé au contact de mes doigts. Elle a ouvert
les yeux et m'a dit:

— Il est la. Mon pére est la.

Elle s'est relevée brusquement, découvrant
sa poitrine nue. L'apparition ne broncha pas.
Marie s’est blottie contre moi et s’est mise a
parler a toute vitesse.

— Il est venu te dire que tu es le rédemp-
teur du monde. Il y a trop de folie sur cette
terre. Tu dois la sauver. Je t'accompagnerai
dans ta croisade.

Puis elle m’a ordonné de fermer les yeux
et de m'allonger. Je ne pouvais lui résister. Sa
voix captivait mon esprit. Elle murmura :

— Dors, maintenant. Il est reparti.

J'ignore combien de temps s’est écoulé
ensuite. Quand je rouvris les yeux, des. rais
de lumiére éclairaient la piece. Marie était
levée. Je l'entendis dans la salle de bains. Elle
chantait un air a la mode. Je pris ma montre
et vis qu'il était encore tdt. Sept heures.
J'avais la téte lourde comme si j'avais fait la
féte la veille et m’étais enivré. L’apparition
s'était évanouie, mais l'image était gravée dans
mon esprit, mon cerveau, mes pupilles. J'avais
dti réver. Cette idée me détendit un peu. C'est
alors que Marie revint de la chambre en me
disant :

— Est-ce que tu l'as vu, cette nuit ?
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Quelque chose a craqué a ce moment-la au
plus profond de moi-méme. Une résistance a
laché et la panique m’a envahi. Je devais som-
brer dans la folie. Mes mains se mirent a
trembler et je les enfouis sous les draps pour
que Marie ne s’'en rende pas compte. Je dus
faire un terrible effort pour lui répondre d'une

Voix rauque :

— J'ai vu quoi ?

Elle s’est approchée de moi et ma terreur
s'est décuplée. Cette fille était vraiment la
Vierge Marie. Son visage était séraphique.

— Tu as vu Dieu, m'a-t-elle dit d'une voix
cristalline.

Je n'avais plus la force de parler. Je fis sim-
plement un signe de dénégation. Dieu n'exis-
tait pas. C’était pour moi une certitude scien-
tifique. Mes études de génétique m'avaient
conduit 4 un agnosticisme total. J'avais renié
I'éducation catholique que mon peére m’avait
donnée et aucune autre religion ne m’avait
attiré. L'idée de Dieu ne me convenait pas et
je ne pouvais avoir vécu qu'un réve.

Mais Marie s’était agenouillée aupreés de moi
et parlait.

— Tu ne dois pas résister, Mathieu. Le Sei-
gneur est venu te confier une mission. Tu seras
le rédempteur, le frére de Jésus.
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La farce de carabin avait assez duré. J'écla-
tai de rire et lancai:

— Et Marie est une drdle de pute, elle
couche avec son fils.

Je devenais fou. Voila qu’elle pleurait. Je me
haissais d’avoir parlé ainsi. Ma main vint
effleurer son visage qui irradiait de bonté.

— Je ne suis pas Marie. Je ne suis qu'une
servante que Dieu a envoyée sur terre pour
te guider et te servir.

— Il ne t'a pas dit de coucher avec moi
quand méme !

— Il m'a dit de t'obéir. Tu n’es qu'un
humain avec des faiblesses mais tu sauveras le
monde en trouvant le chemin de 1'éternité.

Je n'étais pas frappé de démence. C'était
cette fille qui était complétement dérangée.
J’avais certainement parlé pendant mon réve,
elle m’avait entendu et s’était mise a divaguer.

— D’ou viens-tu Marie ? lui demandai-je.

Elle m’expliqua qu’elle était née a Paris. Me
raconta sa famille. Sans image pieuse. Ses
parents étaient des bourgeois aisés et croyants.
Elle avait fait des études d’espagnol et était
enseignante.

Elle était toujours nue et j'eus brusquement
envie d'elle. Je commencais mal mon métier
de rédempteur. Je voulus l'attirer contre moi
dans le lit mais elle recula en criant :
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— Je ne te mérite pas !

Alors, j'ai bondi hors du lit en agitant les
mains et en hurlant :

— Arréte ce cirque ! Je ne suis pas plus le
fils de Dieu que toi sa servante.

Elle a poussé un cri d'effroi et montré mes
mains. Le ciel me serait tombé sur la téte que
je n'aurais pas été plus terrorisé. Mes mains
saignaient.

— Les stigmates du Christ! murmura
Marie en s'agenouillant.

Mon regard allait d'elle 24 mes mains. Je
n’arrivais plus a mettre de l'ordre dans mes
idées, submergé par des émotions contradic-
toires. Mes jambes se déroberent et je dus
m’asseoir. Mon cceur battait a une vitesse
inouie et j'avais des difficultés a respirer. Il
fallait que je me calme. Marie était prostrée.
Mes mains semblaient toujours saigner. Je
regardai mes plaies et partis d'un grand rire.

— Marie, ce ne sont pas les stigmates du
Christ mais tout simplement la blessure que
je me suis faite hier soir a la main droite
qui s’est rouverte. Tout a I'heure j'ai joint mes
mains et je me suis barbouillé de sang... Tu
comprends ?

Elle se releva sans dire un mot et se rendit
a la salle de bains. J'entendis 1’eau couler puis
elle revint avec une serviette mouillée. Elle
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prit délicatement mes mains et les nettoya. Je
lui parlais doucement.

— Tu vois, Marie, c’'est fini. La nuit est
finie. Les réves sont partis, évanouis, envolés.

— QOui, dit-elle la téte baissée, mais tu
n’avais écorché qu'une main, or les deux sai-
gnent.

Je fis un effort surhumain pour ramener
mon regard sur la paume de ma main gauche,
celle qui n'avait pas été écorchée la veille:
il y avait bien une entaille d’ot coulait un filet
de sang.

Tout se brouilla de nouveau devant moi.
Marie devint lointaine et floue et je partis a
la renverse sans perdre totalement conscience.
J’avais des spasmes. Ce ne pouvait étre qu'une
farce, une mise en scene. Cette fille me menait
en bateau. Je pus me relever et courus vomir
a la salle de bains. Je haletais, épuisé par les
efforts, incapable de réfléchir calmement.
Marie m’avait rejoint et m’observait. Son
regard me disait qu’elle ne jouait pas la comé-
die. Je pris un gant pour me rafraichir le
visage et je bus un grand verre d’eau purifiée.
Le fils de Dieu était prudent et ne tenait pas
a attraper la fievre typhoide. Cette pensée réa-
liste me fit du bien. Je ne perdais pas comple-
tement la téte. Mon sang-froid revint un peu
et je décidai d’examiner mes mains. Le sang
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commengait a coaguler. L'entaille de la main
droite était bien celle que je m’étais faite la
veille. L'autre me surprenait. Il s’agissait de
deux fines coupures qui formaient une croix
au creux de ma main sur l'interosseux palmaire
et semblaient avoir été tracées avec une lame.
Je me saisis de mon rasoir sur la planchette
au-dessus du lavabo pour voir s'il y avait du
sang dessus mais ce n’'était pas le cas. 1l fallait
que je batisse une théorie, que je trouve une
explication. Seule Marie pouvait étre derriere
tout c¢a. C'était elle qui m’avait fait ces mar-
ques apreés mon réve.

Elle était toujours la en train de m’obser-
ver. Je la pris par les épaules avec douceur
et elle frissonna comme une jeune pouliche
sous le crin. Je la conduisis jusqu'au lit ol
nous nous allongeAmes. Mes mains caressaient
son corps nu. Je parlais a voix basse :

— Marie, arréte ce jeu. C'est idiot. Comment
as-tu fait pour me couper la main ?

Elle se blottit contre moi. Son corps était
frais, satiné comme un pétale de fleur lavé par
la rosée et les premiers rayons du soleil. Des
larmes brillaient dans ses yeux. Des larmes de
désarroi.

— Mathieu, me dit-elle, je n'y suis pour
rien. Je suis aussi paumée que toi.

Je savais qu’elle ne mentait pas. Peut-étre
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