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Il y a des jours où tout va mal. Je savais 
que celui-là en serait un. Quelque chose clo- 
chait. Je ne voulais pas ouvrir les yeux. Il fal- 
lait que je retienne la nuit. Derrière l'écran de 
mes paupières, je devinais un monde hostile 
et menaçant. Que se passait-il ? J'auscultais les 
bruits. Une chaise tirée. Une porte claquée. La 
respiration lente de la fille que j'avais connue 
la veille dans l'avion et dont j'étais tombé éper- 
dument amoureux. Seize heures de voyage 
m'avaient permis de la séduire. Nous n'avions 
cessé de parler. A l'arrivée à Mexico, elle 
m'avait accompagné à mon hôtel. Naturelle- 
ment. Comme si elle avait été ma femme. A 

peine la porte de la chambre refermée, nous 
avions fait l 'amour. J'étais parti pour un voyage 
ethnologique et je me retrouvais d'entrée de 
jeu dans le piège des sentiments. Adieu la 
science ! Sans regret. Pour une néophyte, elle 



faisait merveilleusement l'amour. Elle était 

vierge et j 'aurais dû y voir un signe. Je l'avais 
prise une première fois avec douceur et ten- 
dresse. Elle n'avait pas fait d'histoires. Elle 
m'avait dit simplement : « Fais attention. » Elle 
souriait. Elle avait voulu boire et j 'étais allé lui 
remplir un verre d'eau à la salle de bains. Je ne 
sais pas comment je me suis alors débrouillé 
pour me couper l 'intérieur de la main droite. 
Une entaille profonde sur laquelle elle a posé 
ses lèvres. Elle m'a dit en riant : « Chacun son 

tour de saigner. » J'ai trouvé ça drôle et nous 
avons refait l 'amour. Elle est devenue volca- 

nique. Elle avait mis du temps à perdre son 
pucelage mais elle rattrapait  son retard à 
grands coups de reins et de halètements. J'avais 
du mal à suivre. Elle s'est amusée de me voir 

épuisé. Elle aurait voulu recommencer mais 
j'étais vraiment K.-O. Les heures d'avion 
m'avaient mis sur le flanc et cette fille m'avait 
achevé. 

Sur le moment je n'y ai pas pris garde, mais 
quand le sommeil m'a envahi j'ai songé à la 
Vierge Marie. C'était une idée curieuse et c'est 
bien la réflexion que je me suis faite. Pour- 
tant, elle avait la finesse des traits de la 
Vierge telle que les peintres de la Renaissance 
la représentent. Son visage rayonnait de bonté 
et de douceur. Elle prétendait avoir vingt-cinq 



ans et c'était fort possible. Elle avait un corps 
de femme mûre et de longs cheveux bruns, 
soyeux, avec des reflets roux. Ses yeux étaient 
gris et leur forme étrange : des ailes de papil- 
lon semblaient avoir été délicatement appo- 
sées à son visage. Elle était grande, près d'un 
mètre soixante-dix. Ses seins étaient hauts, 
ronds et petits. Son ventre était plat et ses 
jambes fines. Enfin elle s'appelait Marie. Je 
ne pus m'empêcher avant de m'endormir de 
lui chuchoter à l'oreille : « Pour une vierge, 
Marie, tu te défends drôlement bien. » J'étais 
égrillard. Elle ne m'a pas répondu. Elle dor- 
mait déjà. 

Ce voyage commençait donc fort bien et 
pourtant j'avais peur d'ouvrir les yeux. Je 
réfléchissais pour faire les comptes de la veille 
et de la nuit. Rien de ce qui s'était passé ne 
justifiait cette angoisse bizarre que je sentais 
monter en moi. J'avais l 'habitude des grandes 
randonnées et celle-ci ne m'effrayait pas. 

Mais je réalise que je ne me suis pas pré- 
senté. J'ai trente ans et je suis ce qu'on appelle 
un étudiant prolongé. Il y a quelques années 
déjà que j 'aurais pu m'installer comme méde- 
cin, mon diplôme de généraliste en poche, mais 
j'ai préféré collectionner les titres et me lais- 
ser aller. Je gagne ma vie dans les hôpitaux 
et les dispensaires tout en poursuivant une 



spécialisation en gynécologie après avoir fait 
pédiatrie et gérontologie. Je suis en quelque 
sorte un expert du cycle de la vie. Pas un 
grand esprit malgré un diplôme de psychia- 
trie et une licence de philosophie. J'ai simple- 
ment des facilités pour apprendre, un véritable 
ordinateur dans la tête avec des mémoires 

presque infaillibles. Je programme et je 
débite. Au fond, je suis un paresseux. Impos- 
sible de m'at taquer à la vie de front. Je flâne 
dans l'existence, je rêvasse, et je voyage. 

Depuis près de dix ans, je m'en vais chaque 
été respirer un autre air que celui de France. 
Mes jobs me laissent des revenus qui ne sont 
pas négligeables, surtout depuis que je tra- 
vaille dans les hôpitaux et les dispensaires. 

A Paris, je vis seul dans un deux pièces en 
location près de la place de la Bastille. Pas 
de folies, quelques femmes et le cinéma. Je ne 
suis ni un Casanova ni un obsédé sexuel, sim- 
plement je prends ce que l'on m'offre et les 
femmes offrent beaucoup. J'ai eu des liaisons 
très brèves, d'autres plus longues. Une seule 
m'a conduit au seuil du mariage. La fille était 
belle, intelligente et enceinte. Elle m'aimait 
et j 'ai failli céder. Au dernier moment, j'ai 
fui. Elle s'est retrouvée à l'hôpital pour un 
avortement et n'a pas insisté. Depuis, je tra- 
verse une étonnante période d'instabilité. 



Impossible de supporter une compagne plus 
de quelques jours. Je m'enferme dans le 
mutisme et la solitude et je finis toujours 
par  mettre mes amantes à la porte. 

Je suis un rêveur. J 'aime me caler dans un 

fauteuil de cinéma, me laisser kidnapper par 
un film et me créer un univers bidon. Je me 

bâtis des histoires un peu sottes pour un 
homme de trente ans mais je ne suis vraiment 
heureux que dans la fiction. Je m'identifie à 
tous les héros et d'une certaine manière je 
suis un mutant de l'audiovisuel. 

Je suis assez grand, un mètre quatre-vingts, 
plutôt maigre, d'une allure un peu gauche. On 
dit que j'ai un regard doux aux couleurs étran- 
ges. Je vais avec le temps, du bleu au vert. 
J'ai le nez juif et pour cause. Ma mère, divor- 
cée de mon père, vit maintenant en Israël, à 
côté de Nazareth. Elle est heureuse et espère 
que j 'irai la rejoindre sur notre vieille terre. 
Mon père regrette aujourd'hui ses erreurs. 
Il sait qu'il a laissé part ir  une femme admi- 
rable pour de la pacotille, deux jambes, des 
seins et un cul. Quant à la tête... Ma belle-mère 
pourrait  être ma sœur. Elle a touché le gros 
lot, un pauvre type de cinquante-cinq ans 
plein aux as parce qu'il a eu l'idée géniale 
d'acheter au lendemain de la guerre des ter- 
rains qui ne valaient rien, de se lancer dans 



l 'immobilier et de réussir de gros coups. C'est 
un homme honorable, honnête, audacieux en 
affaires et lâche devant les femmes. Ma vie 

l'étonne. Il ne peut pas comprendre. Nous ne 
nous voyons guère. Je crois qu'il n 'attend plus 
rien de moi et voilà bien longtemps que je 
n'espère plus rien de lui. 

Je ne sais pas pourquoi j 'ai joint mes mains 
en position de prière. L'angoisse refusait de 
me lâcher. Elle s'insinuait dans tous les 

recoins de ma tête et de mon corps. Je devi- 
nais que quelque chose allait se passer. Quel- 
que chose d'énorme, de gigantesque, de sur- 
naturel... J'avais toujours les yeux fermés et 
je craignais de regarder la chambre. Il me 
semblait que quelqu'un était là, au pied du 
lit, en train de nous observer, Marie et moi. 
Mes mains se sont crispées. J'ai mis toute 
mon énergie et ma volonté à décoller mes 
paupières et c'est alors que je l'ai vu. Il était 
devant moi, transparent,  diaphane et pour- 
tant bien réel. Ce n'était pas un fantôme mais 
Dieu en personne. Je me suis mis à trembler 
et des larmes me sont venues. J'avais peur 
de ce visage doux, immatériel, lumineux, 
impalpable. Sa forme se modifiait de seconde 
en seconde de manière presque imperceptible. 
Son regard était d'eau. Il ne souriait pas. Ma 
main gauche s'est portée vers Marie. Elle a 



bougé au contact de mes doigts. Elle a ouvert 
les yeux et m'a dit : 

— Il est là. Mon père est là. 
Elle s'est relevée brusquement,  découvrant 

sa poitrine nue. L'apparition ne broncha pas. 
Marie s'est blottie contre moi et s'est mise à 
parler à toute vitesse. 

— Il est venu te dire que tu es le rédemp- 
teur du monde. Il y a trop de folie sur cette 
terre. Tu dois la sauver. Je t 'accompagnerai 
dans ta croisade. 

Puis elle m'a ordonné de fermer les yeux 
et de m'allonger. Je ne pouvais lui résister. Sa 
voix captivait mon esprit. Elle murmura  : 

— Dors, maintenant. Il est reparti. 
J'ignore combien de temps s'est écoulé 

ensuite. Quand je rouvris les yeux, des rais 
de lumière éclairaient la pièce. Marie était 
levée. Je l'entendis dans la salle de bains. Elle 

chantait un air à la mode. Je pris ma montre 
et vis qu'il était encore tôt. Sept heures. 
J'avais la tête lourde comme si j'avais fait la 
fête la veille et m'étais enivré. L'apparition 
s'était évanouie, mais l'image était gravée dans 
mon esprit, mon cerveau, mes pupilles. J'avais 
dû rêver. Cette idée me détendit un peu. C'est 
alors que Marie revint de la chambre en me 
disant : 

— Est-ce que tu l'as vu, cette nuit ? 



Quelque chose a craqué à ce moment-là au 
plus profond de moi-même. Une résistance a 
lâché et la panique m'a envahi. Je devais som- 
brer  dans la folie. Mes mains se mirent à 

trembler et je les enfouis sous les draps pour 
que Marie ne s'en rende pas compte. Je dus 
faire un terrible effort pour lui répondre d'une 
voix rauque : 

— J'ai vu quoi ? 

Elle s'est approchée de moi et ma terreur 
s'est décuplée. Cette fille était vraiment la 
Vierge Marie. Son visage était séraphique. 

— Tu as vu Dieu, m'a-t-elle dit d'une voix 
cristalline. 

Je n'avais plus la force de parler. Je fis sim- 
plement un signe de dénégation. Dieu n'exis- 
tait pas. C'était pour moi une certitude scien- 
tifique. Mes études de génétique m'avaient 
conduit à un agnosticisme total. J'avais renié 
l'éducation catholique que mon père m'avait 
donnée et aucune autre religion ne m'avait 
attiré. L'idée de Dieu ne me convenait pas et 
je ne pouvais avoir vécu qu'un rêve. 

Mais Marie s'était agenouillée auprès de moi 
et parlait. 

— Tu ne dois pas résister, Mathieu. Le Sei- 
gneur est venu te confier une mission. Tu seras 
le rédempteur, le frère de Jésus. 



La farce de carabin avait assez duré. J'écla- 
tai de rire et lançai : 

— Et Marie est une drôle de pute, elle 
couche avec son fils. 

Je devenais fou. Voilà qu'elle pleurait. Je me 
haïssais d'avoir parlé ainsi. Ma main vint 
effleurer son visage qui irradiait de bonté. 

— Je ne suis pas Marie. Je ne suis qu'une 
servante que Dieu a envoyée sur terre pour 
te guider et te servir. 

— Il ne t'a pas dit de coucher avec moi 
quand même ! 

— Il m'a dit de t'obéir. Tu n'es qu'un 
humain avec des faiblesses mais tu sauveras le 
monde en trouvant le chemin de l'éternité. 

Je n'étais pas frappé de démence. C'était 
cette fille qui était complètement dérangée. 
J'avais certainement parlé pendant mon rêve, 
elle m'avait entendu et s'était mise à divaguer. 

— D'où viens-tu Marie ? lui demandai-je. 
Elle m'expliqua qu'elle était née à Paris. Me 

raconta sa famille. Sans image pieuse. Ses 
parents étaient des bourgeois aisés et croyants. 
Elle avait fait des études d'espagnol et était 
enseignante. 

Elle était toujours nue et j'eus brusquement 
envie d'elle. Je commençais mal mon métier 
de rédempteur. Je voulus l'attirer contre moi 
dans le lit mais elle recula en criant : 



— Je ne te mérite pas ! 
Alors, j 'ai bondi hors du lit en agitant les 

mains et en hurlant  : 

— Arrête ce cirque ! Je ne suis pas plus le 
fils de Dieu que toi sa servante. 

Elle a poussé un cri d'effroi et montré mes 
mains. Le ciel me serait tombé sur la tête que 
je n'aurais pas été plus terrorisé. Mes mains 
saignaient. 

— Les stigmates du Christ ! murmura 
Marie en s'agenouillant. 

Mon regard allait d'elle à mes mains. Je 
n'arrivais plus à mettre de l 'ordre dans mes 
idées, submergé par des émotions contradic- 
toires. Mes jambes se dérobèrent et je dus 
m'asseoir. Mon cœur battait  à une vitesse 

inouïe et j'avais des difficultés à respirer. Il 
fallait que je me calme. Marie était prostrée. 
Mes mains semblaient toujours saigner. Je 
regardai mes plaies et partis d'un grand rire. 

— Marie, ce ne sont pas les stigmates du 
Christ mais tout simplement la blessure que 
je me suis faite hier soir à la main droite 
qui s'est rouverte. Tout à l'heure j'ai joint mes 
mains et je me suis barbouillé de sang... Tu 
comprends ? 

Elle se releva sans dire un mot et se rendit 
à la salle de bains. J'entendis l'eau couler puis 
elle revint avec une serviette mouillée. Elle 



prit délicatement mes mains et les nettoya. Je 
lui parlais doucement. 

— Tu vois, Marie, c'est fini. La nuit est 
finie. Les rêves sont partis, évanouis, envolés. 

— Oui, dit-elle la tête baissée, mais tu 
n'avais écorché qu'une main, or les deux sai- 
gnent. 

Je fis un effort surhumain pour ramener 
mon regard sur la paume de ma main gauche, 
celle qui n'avait pas été écorchée la veille : 
il y avait bien une entaille d'où coulait un filet 
de sang. 

Tout se brouilla de nouveau devant moi. 

Marie devint lointaine et floue et je partis à 
la renverse sans perdre totalement conscience. 
J'avais des spasmes. Ce ne pouvait être qu'une 
farce, une mise en scène. Cette fille me menait 
en bateau. Je pus me relever et courus vomir 
à la salle de bains. Je haletais, épuisé par les 
efforts, incapable de réfléchir calmement. 
Marie m'avait rejoint et m'observait. Son 
regard me disait qu'elle ne jouait pas la comé- 
die. Je pris un gant pour me rafraîchir le 
visage et je bus un grand verre d'eau purifiée. 
Le fils de Dieu était prudent et ne tenait pas 
à attraper la fièvre typhoïde. Cette pensée réa- 
liste me fit du bien. Je ne perdais pas complè- 
tement la tête. Mon sang-froid revint un peu 
et je décidai d'examiner mes mains. Le sang 



commençait à coaguler. L'entaille de la main 
droite était bien celle que je m'étais faite la 
veille. L'autre me surprenait. Il s'agissait de 
deux fines coupures qui formaient une croix 
au creux de ma main sur l'interosseux palmaire 
et semblaient avoir été tracées avec une lame. 

Je me saisis de mon rasoir sur la planchette 
au-dessus du lavabo pour voir s'il y avait du 
sang dessus mais ce n'était pas le cas. Il fallait 
que je bâtisse une théorie, que je trouve une 
explication. Seule Marie pouvait être derrière 
tout ça. C'était elle qui m'avait fait ces mar- 
ques après mon rêve. 

Elle était toujours là en train de m'obser- 
ver. Je la pris par les épaules avec douceur 
et elle frissonna comme une jeune pouliche 
sous le crin. Je la conduisis jusqu'au lit où 
nous nous allongeâmes. Mes mains caressaient 
son corps nu. Je parlais à voix basse : 

— Marie, arrête ce jeu. C'est idiot. Comment 
as-tu fait pour me couper la main ? 

Elle se blottit  contre moi. Son corps était 
frais, satiné comme un pétale de fleur lavé par 
la rosée et les premiers rayons du soleil. Des 
larmes brillaient dans ses yeux. Des larmes de 
désarroi. 

— Mathieu, me dit-elle, je n'y suis pour 
rien. Je suis aussi paumée que toi. 

Je savais qu'elle ne mentait pas. Peut-être 


