
Capitolo 1


«Guarda quello.» Il capopattuglia Carlo Rossi indicò una figura solitaria sotto il portico del condominio, poco illuminato dalla luce tremolante del lampione più vicino.

Cerchio Nulli si accorse dell’attenzione ricevuta, dette un’occhiata intorno a sé. Era al centro di un’area vuota. Si morse il labbro, fece una smorfia, abbassò lo sguardo cupo, infilò le mani in tasca, diede loro le spalle.

«Vai.» Rossi socchiuse lo sportello. Guido Oste, il giovane autista, diede un colpo di acceleratore e arrestò l’auto a un metro da Cerchio. Infilarono i guanti, scesero contemporaneamente e si avvicinarono dai due lati opposti.

Il ragazzo si fermò, livido in volto. Chiuse gli occhi, la bocca mossa da un lieve tremolio. Allargò le braccia. Mosse un passo improvviso di lato ma l’inerzia si smorzò spontaneamente. Era giovane ma troppo emaciato per rivelare l’energia che sarebbe stata necessaria.
Oste lo chiuse da dietro, Rossi lo bloccò di fronte.

«Allora, che ci fai in giro a quest’ora?»

Oste gli infilò la mano in tasca e ne estrasse un piccolo involucro in carta stagnola. Glielo alzò davanti al viso. «Ci risiamo, eh?» Estrasse le manette dal cinturone e le allargò sui polsi fini del fermato.

Ma Rossi lo guardò severo e l’altro si bloccò. «Apri lo sportello.» Prese Cerchio per un braccio e indicò con il mento la parte posteriore dell’autopattuglia.

Oste fece una minima smorfia di rammarico e obbedì.

Rossi lo accompagnò verso l’abitacolo.

Cerchio si muoveva piano e opponeva la minima forza che aveva ai movimenti dell’altro. «Fermate sempre me. Ma che vi ho fatto?»

Rossi gli appoggiò una mano sulla testa e lo spinse dentro. «E tu che fai sempre con questa merda in tasca?» La parte posteriore dell’abitacolo era ristretta al minimo per lasciare spazio agli accessori in quella anteriore. Al posto del divano c’era una panca rigida.

«È per me, che c’entra. È per me. Sono tossico, lo sai, cosa devo fare?»

«E noi, cosa dobbiamo fare?»

Oste si mise alla guida. Rossi bloccò le sicure, salì, dette un’occhiata dietro. Il ragazzo era seduto a testa bassa e teneva il viso tra le mani. Rossi alzò il mento. L’auto si mosse e i fari illuminarono l’angolo del palazzo fino a quel momento in ombra. Un viso corrucciato fece appena in tempo a ritrarsi.

La caserma distava un paio di chilometri di strada interna e poi un breve tratto di lungomare a ponente. Non avevano ancora fatto cinquecento metri che Cerchio cominciò con una specie di cantilena.

«Ce l’avete con me! Ce l’avete con me!»

Muoveva la testa all’indietro a scatti sempre più decisi.

Oste controllava dallo specchietto retrovisore, Rossi guardava avanti.

«Vai, non ti preoccupare. Fa sempre così.»

«Sbirri maledetti, sbirri maledetti.» Più i militari mostravano indifferenza, maggiore era la forza data a ogni nuova ripetizione della cacofonia. «Ce l’a-ve-te-con-me, ce-l’a-ve-te-con-me, ma-le-de-tti, ma-le-de-tti.» Nulli si sdraiò sul duro sedile. Le gambe levate, cominciò a dare calci sul tetto e sulla spalliera dei sedili.

Separati nell’abitacolo anteriore dalla lastra di plexiglas, Rossi e Oste si scambiarono occhiate perplesse.

«Dobbiamo ammanettarlo.» Il giovane Oste era rosso in volto.

«Guida, lascia stare. Siamo arrivati ormai.»

L’auto accostò davanti al cancelletto. Era notte fonda e la maggior parte degli edifici intorno erano alberghi chiusi nella pausa invernale.

Oste scese al volo e aprì la portiera. Cerchio si girò con le gambe verso l’autista, scalciando in aria, e gridò. «È facile prendere me! È facile prendere me! È facile prendere me!»

Rossi aprì lo sportello opposto, prese il ragazzo per le ascelle e lo estrasse come un sacco vuoto. In piedi fuori dall’auto, Cerchio tacque per qualche secondo, i suoi occhi sullo sguardo fisso del capo pattuglia. «Se ti calmi, facciamo prima e facciamo meglio. Per tutti e tre, intendo.»

Cerchio lo fissò, e dovette comprendere che il vecchio era buono, e quello cattivo era l’altro. Fintò una mossa a destra e un’altra a sinistra, poi si gettò a terra. «Aiuto! Aiuto! Aiuto!»

In fondo alla strada, la finestra di un palazzo si illuminò. Adelmo Ortensi, un pensionato, vagava dalla camera da letto al bagno in attesa che arrivasse l’ora della colazione. Ma era troppo presto, e le grida potevano essere un diversivo utile.

Rossi si chinò, prese Cerchio di nuovo per le ascelle e lo tirò su. Il ragazzo si dimenava e andò a sbattere sulla piccola auto di Oste, parcheggiata lì accanto. Oste impugnò il manganello e si avvicinò minaccioso. Rossi gli mostrò il palmo della mano e si frappose fra lui e il fermato. «Stai fermo, non serve. Sta facendo apposta, è tutta scena. Non fa nulla, stai tranquillo.» Afferrò Nulli per l’avambraccio e lo trascinò verso il cancello. Con una mano si tastò la tasca alla ricerca del mazzo di chiavi, mentre con l’altro teneva saldamente il ragazzo. Lo trovò, e in maniera un po’ goffa, scelse quella giusta e la infilò. Dette una spinta con il tacco e il cancello si aprì. Nel momento in cui lo tirò dentro, Cerchio si lasciò andare a terra, sbatté la testa sul porfido della soglia e urlò in maniera sguaiata.

«Aaaaah! Aaaaah! Mi ammazzano! Aaaaah!»

Rossi sbuffò. Riprese fiato. Lo afferrò per il collo facendo attenzione a non stringere troppo, lo tirò sul vialetto fin sulle scalette.
D’istinto, il ragazzo si attaccò con entrambi le mani al robusto braccio del capo pattuglia e smise di gridare, concentrato sul respiro.
Con le chiavi che aveva ancora in mano, aprì la porta della caserma e finalmente lo lasciò a terra nella saletta d’aspetto. Lo guardò, riprese fiato, andò nell’ufficio accanto e accese il computer.

Cerchio riprese la cantilena. Quando arrivò Oste, gli fece le boccacce. «Stai attento, che paparino ti sgrida.» Gli disse.

Oste dette un’occhiata nel piccolo corridoio alla soglia dell’ufficio illuminato. Riconobbe i piccoli rumori di chi si sta muovendo nell’angusta postazione del computer con addosso l’equipaggiamento, e capì che aveva un buon margine. Prese la mira e gli sferrò un calcio fortissimo al centro dell’addome.

Cerchio distese le braccia avanti a sé, raccolse le gambe, ma non poté evitare la piena potenza del colpo. Sentì un gran dolore e riprese a urlare ancor di più.

«Pezzo di merda! Pezzo di merda! Vaffanculo, bastardo maledetto!»

«Tossico schifoso, vedrai che da qui stasera non te ne vai!»

Rossi accorse, e vide Guido in piedi furibondo, di fronte all’altro sdraiato, come in un’immagine sacra.

Nulli aveva gli occhi iniettati di sangue, la saliva gli lordava la bocca e le lacrime gli rigavano le guance. Andò avanti un altro po’, piano piano si quietò, finché si accasciò in muta immobilità.

Rossi vide che aveva gli occhi chiusi e si inginocchiò. Il petto si gonfiava lentamente e a ritmo regolare, così si rimise in piedi. Guardò il collega con espressione severa. «Te li devi guadagnare.» Indicò i suoi vecchi stivali da pattuglia che aveva prestato al giovane collega per montare di servizio.

Oste abbassò gli occhi e non fiatò.

Quando la pattuglia rientrò, Maggio non era presente. La riunione alla Destra del Porto si era protratta oltre l’orario di cena cosicché, quando era uscito, era andato a una trattoria giù in fondo, vicino al molo. Sandra l’aveva raggiunto poco dopo, approfittando anche lei dell’invito per staccare, visto che era solita rimanere in studio fino a tardi.

A entrambi piaceva il rumore delle onde che si infrangevano sugli scogli, e di notte era ancora più suggestivo. Il movimento eterno di crescita, fine e rinascita suggeriva forza e concentrazione, e tutti e due si sorprendevano ad ascoltare in silenzio.
Maggio prese l’ultimo pezzo di fornarina dal cesto. «È un peccato lasciarla.»

«Fai pure, ne ho abbastanza.»

«Non hai più fame?»

Sandra chiuse gli occhi e si massaggiò la fronte. «È che sono stanca. È sempre più complicato. Devo difendere un tizio taglieggiato che non vuol dirmi da chi.»

«Difendere? Dovrebbe venire da noi…»

«È un po’ più complicato. Per pagare i ricattatori non rilasciava le ricevute, e la Finanza l’ha beccato.»

«Eh, scusa, ma dovresti convincerlo che…»

Il cameriere prese i due piatti sporchi e vuoti. «Andava bene?»

«Eh,» sorrise Maggio, «vedi un po’».

«Prendete altro?»

Si guardarono e scossero la testa.

Uscirono nel buio della serata. Maggio aspirò a fondo.

«Questa sì che mi piace.»

«Io sento un freddo cane.» Si avvolse nel mantello di lana.

«Facciamo due passi, dai.»

Percorsero tutta la passeggiata fino all’ultima panchina. Maggio sedette.

«Ecco, una volta ne avrei fumata una. Sarebbe stato proprio questo il momento.»

Lei lo guardò, le gambe unite e le braccia incrociate ben strette. «Per fortuna che hai smesso, allora.» Una leggera brezza la spettinò, e lei si aggiustò i capelli con la mano. «Ma non ho capito poi cos’avete da parlare fino a quest’ora.»

La fronte di Maggio si contrasse appena e guardò nell’oscurità del mare aperto. «Lascia perdere.»

«Che significa?»

«Saltafosso sta sempre a pianificare operazioni e arresti, come se la qualità di quello che fai dipendesse solo da quanta gente metti dentro.»

«Beh, una certa consequenzialità mi viene spontanea…» Sorrise.

«Ah! Brava! Per fortuna fai l’avvocata.»

«Era solo una battuta.»

Maggio si rilassò. «Non ho mai capito il perché.»

«Si vede che a Roma chiedono numeri su numeri.»

«Immagino anch’io un motivo del genere, non vedo come potrebbe essere diversamente, ma nessuno me l’ha mai detto e io non me lo spiego. Il colonnello Terenzi ti chiede Quanti prigionieri? prima di salutarti.»

«E tu non li fare.»

«Per questo puoi stare tranquilla. Io faccio quel che devo fare, non certo per compiacere.»

Lei si avvicinò e lo baciò in fronte. «Mi sembra che il lavoro non ti manchi lo stesso.»

«Eh, no. Le cose capitano.»

Sandra rabbrividì. «Forse possiamo rientrare, ora.»

Si alzarono e passeggiarono lungo tutto il molo. La barca di un pescatore ritardatario stava lasciando l’ormeggio. Si fermarono a guardare finché la luce solitaria non fu inghiottita al largo.

Sandra sbadigliò. «Cosa fai, vieni da me?»

Maggio controllò l’ora. In quel momento il telefono squillò.

Rossi puntò l’indice sul petto dell’altro. «Adesso ti metti sulla soglia dove posso vederti, e lo sorvegli finché non ho finito di compilare il verbale.»

Oste abbassò gli occhi. Si spostò fino allo stipite della porta e si appoggiò.

Rossi dette un’ultima occhiata al ragazzo a terra. Tornò indietro e, quando passò davanti all’altro, gli appoggiò ancora l’indice sul petto.

«Poi la chiariamo per bene quando c’è Maggio.»

Si fermò e si massaggiò il mento. Prese il cellulare, cercò uno dei primi numeri tra le chiamate in uscita e inviò. Mentre attendeva, sentì un mugolio sommesso dalla saletta d’aspetto. Alzò lo sguardo. Oste era ancora lì davanti a lui, lo sguardo fisso verso i divanetti. Qualcuno rispose al telefono, Rossi riassunse cosa stavano facendo, chiuse la conversazione e corse a controllare. Cerchio sembrava addormentato. Si mise di nuovo alla testiera e continuò.

Verbale di sequestro. Noi sottoscritti Brigadiere Rossi Carlo e carabiniere Oste Guido, diamo atto di quanto segue: alle 23:30 circa del 3 gennaio …., in servizio di pattuglia, abbiamo notato i movimenti sospetti di una persona nel portico del condominio di via dei Platani di Viserba, identificata per Cerchio Nulli, noto all’ufficio. Immediatamente fermato e sottoposto a perquisizione, rinvenivamo nella tasca sinistra del suo giacchetto un involucro in carta stagnola tipo Domopak contenente quindici confezioni in involucro grossolano in nylon, a loro volta contenenti ciascuna circa 0.50 grammi di eroina da strada (narcotest positivo), per un totale di 7,48 grammi di sostanza. La sostanza veniva repertata e messa a disposizione dell’Autorità Giudiziaria e per i successivi esami di laboratorio. Letto, firmato e sottoscritto.

Rossi stampò tre copie e iniziò la stesura successiva.

Verbale di arresto in flagranza di reato di Nulli Cerchio, nato a…

«Ho capito.» Sollevò le sopracciglia verso Sandra. «Arrivo.»

«Che succede?»

«Hanno arrestato qualcuno e c’è da fare la perquisizione.» Sorrise. «Vedi? Le cose succedono.»

«Già.» Camminava controllando la punta delle scarpe. «Gli servirà un avvocato.»

«Sandra, lo so. Cosa pensi, anche tu? Che stiamo qui a fare numeri?» Si fece serio. «Non ho nessun interesse a non fare le cose come vanno fatte. Queste banalità vengono dalle troppe serie televisive, credo.»

«Banalità? Quelle sulla polizia cattiva che picchia, brutalizza e costruisce false prove? Basta leggere la cronaca locale.»

«Ah, ricominciamo. Quelli sono delinquenti e vanno trattati come tali, anzi peggio. Come vedi, quando li beccano, non se la cavano bene. Purtroppo non finiranno mai, c’è sempre chi sbaglia. Vale anche per gli avvocati.» Strinse le labbra in una specie di sorriso forzato.
«Ma sì, sì. Scherzavo, era una battuta.» La guardò perplesso. Lei alzò una mano. «Va bene, deformazione professionale, lo ammetto. Può darsi che anch’io sia un po’ condizionata. Frequento le aule di giustizia come te e ne vedo tante.»

Proseguirono fino all’auto di Sandra.

«Comunque, se ho capito bene di chi si tratta, ne ha diversi a difenderlo.»


Dieci minuti dopo, Maggio parcheggiò la sua vecchia Punto nel parcheggio riservato accanto a Villa Bavassano, la vecchia sede della casermetta, il cofano rivolto alla impenetrabile oscurità sulla spiaggia. Aprì il cancelletto e salì gli scalini dell’ingresso. Nella saletta d’aspetto, Rossi era in ginocchio, chino sul ragazzo e Oste era lì accanto, in piedi. Maggio si avvicinò e riconobbe Nulli a terra. Sembrava dormisse ma aveva le palpebre socchiuse.

«Che succede?»

«Non so. Sembrava stesse bene, fino a un certo punto. Strillava tanto. Poi si è accasciato e sembrava dormisse.» Disse Rossi.

«Sì, lo conosco. Non è la prima volta che…»

Oste alzò la voce. «È un tossico del cazzo. Ha fatto altro che provocarci fin da quando l’abbiamo controllato e ora fa scena…»

Maggio si alzò e gli si avvicinò. Oste era grande e grosso ma troppo inesperto anche solo per ricevere una lezione istantanea. «Stai calmo, e scansati.»

Oste fece un passo di lato e si guardò alle spalle. Maggio lo superò, alzò la cornetta del telefono fisso e compose il 118.

«Centodiciotto, prego.»

«Buonasera, carabinieri di Viserba. Sono il maresciallo Maggio. Abbiamo fermato una persona ma sembra che abbia perso i sensi…»

Maggio rispose a ogni richiesta dell’operatore e riagganciò.

«Vai sopra e prendi una coperta nell’armadio del casermaggio.» Disse a Oste. Il giovane ebbe un secondo di esitazione e sparì nella porticina per le camerate al piano superiore.

«Che è successo?» Chiese Maggio a Rossi.

«L’abbiamo visto un po’ esitante sotto un condominio, dopo la zona industriale. L’abbiamo fermato e perquisito e abbiamo trovato qualche grammo di droga.» Indicò l’involucro di stagnola aperta sul tavolino nell’altro ufficio. «Stavo per fare il verbale di arresto quando ho pensato di avvisarti prima di proseguire. C’è da fare anche la perquisizione domiciliare…»

Maggio si grattò il mento. «Quando l’avete fermato, come stava?»

«Stava bene, ha fatto la solita scenata. Ha urlato fin qui davanti…»

«E poi?»

«Poi siamo entrati. Abbiamo dovuto portarlo di peso, a dire la verità, perché si lasciava andare a terra.»

«E l’avete lasciato qui da solo?»

«No, c’era Oste. Io mi sono messo a compilare i verbali. A un certo punto ho sentito confusione…»

«Confusione?»

«Sì, urlavano, litigavano. Sono tornato di qua di corsa e lui era a terra qui, più o meno come ora.»

«Ma da quanto è così?»

«È successo mentre ti chiamavo. L’ho controllato, sembrava dormisse. Ho pensato che si fosse rilassato dopo lo sfogo e ho continuato, tanto stavi arrivando. Poi c’era da fare la perquisizione e non mi sembrava che avesse bisogno dell’ambulanza.»

«E ora, cosa ti sembra?» Indicò il ragazzo a terra. Cerchio si era fatto pallido in volto e il respiro era molto debole.

«Ma prima non era così… io…»

Oste arrivò e porse una coperta marrone con le due tipiche strisce bianche sul bordo.

Maggio la allargò e coprì Nulli fino al collo. Stava tremando e si era fatto livido. Maggio gli pizzicò uno zigomo, ma l’altro non reagì.

«È drogato fino alla punta dei piedi, certo che sta male. È in astinenza, la droga gliel’abbiamo presa noi.» Disse Oste.

Maggio lo guardò. «Devi fare quello che devi, né più né meno. Cosa è lui ti riguarda poco. Se ha la droga, lo arresti; se non ce l’ha, niente. Punto. È tutto qui.»

Oste cercò di calare il tono della voce. «Ma che cavolo… ora è colpa nostra…»

Una sirena in lontananza li interruppe.

«Vuoi stare zitto o no? Sta arrivando l’ambulanza. Stai zitto, che non c’è bisogno di altro.» Indicò il ragazzo a terra. «Questo già dice tutto. Vai giù e fatti vedere fuori dal cancello.»

Il medico e l’infermiere salirono due a due gli scalini. Questi aveva una grossa borsa a tracolla. L’autista arrivò con la barella vuota poco dopo.

«Che succede?» Disse il medico.

Maggio riassunse quanto appena saputo.

«Mh.» L’uomo si chinò. Tastò il polso, guardò la pupilla. Aprì la valigetta, infilò i guanti in lattice, estrasse lo stetoscopio e auscultò il cuore. Alzò la maglietta e palpò l’addome. Porse la mano destra all’infermiere senza girarsi. «Dammene una, subito.»

L’infermiere trovò subito una fialetta di naloxone, preparò la siringa e la passò al medico. Con fare esperto, questi cercò il miglior accesso venoso tra i vasi irrigiditi dalla droga e praticò l’iniezione.

Nulli ebbe appena un sussulto e poi si accasciò di nuovo nel macabro torpore.

«Lo portiamo via.» Il medico si alzò e fece spazio ai due infermieri.

I tre militari si fecero da parte. Con movimenti precisi, i due infermieri aprirono la barella. Con poco sforzo, adagiarono il ragazzo sul lettino e lo assicurarono con le cinghie.

«Che cos’ha?» Chiese Maggio.

Il medico lo guardò, poi guardò gli altri due militari.

«Lei è il comandante?»

«Sì, sono io. Ma cosa…»

Il medico esitò. «Non posso dirlo in questo momento.»

Con la cautela necessaria, i due infermieri scesero le scalette. Il medico attese ancora un secondo e poi li seguì.

I tre militari osservarono l’ambulanza allontanarsi a sirene spiegate.

Maggio si chinò, sollevò la coperta ammucchiata a terra. «Sveglia Ricchezza e mandalo all’ospedale a piantonare Nulli.»

«Lo dico a…» Rossi indicò con il pollice alle spalle, verso Oste.

Maggio lo guardò severo e scosse piano la testa. «No. No, lui rimane qui.»

Rossi si voltò verso Oste. Era seduto sulla sedia del piantone e li guardava con occhi vitrei.

«Andiamo,» disse Maggio, «dobbiamo finire.» Lesse il verbale di sequestro. «Ma che stava facendo?»

«Ci ha guardato, si è girato, ha abbassato lo sguardo. Faceva finta di niente, ma era chiaro che si era allarmato.»

Maggio lesse di nuovo. «Bisogna mettere cosa faceva, non come sembrava.»

Rossi si grattò la testa. «Ma… va bene.»

«Lo chiariamo nel verbale di arresto.» Maggio attese accanto al computer.

Rossi sedette ma guardava la pagina vuota.

Verbale di arresto in flagranza di reato di Nulli Cerchio, nato a…

«Vuoi che scriva io?» Chiese Maggio.

«È che… lo arrestiamo comunque?»

«E perché no? È obbligatorio, rimane all’ospedale lo stesso.»

«Va bene, va bene. Vado avanti io, allora.»

“Verbale di arresto in flagranza di reato di Nulli Cerchio, nato a…. Noi sottoscritti Brigadiere Rossi Carlo e carabiniere Oste Guido, diamo atto di quanto segue: alle 23:30 circa del 3 gennaio …., in servizio di pattuglia, notavamo il sopra generalizzato Nulli Cerchio, noto all’ufficio, con precedenti specifici, nell’atto di…”

«Nell’atto di cosa?» Rossi si voltò verso Maggio.

«Devi dirlo tu, io non c’ero. Metti semplicemente quel che hai visto, il resto viene da sé.»

Rossi tornò indietro.

“…con precedenti specifici. All’avvicinarsi della pattuglia, il Nulli si guardava intorno come a cercare una via di fuga, poi ci osservava, poi abbassava lo sguardo e muoveva qualche passo dandoci le spalle…”

«Va bene così?»

«Benissimo. Devi far capire bene a chi legge. Va’ avanti.»

“…a questo punto ci avvicinavamo con l’auto fin davanti a lui in modo che si fermasse…”

Rossi guardò ancora Maggio.

«Ma che ti prende? Dai. Si è fermato?»

“…Nulli si fermava e infilava le mani in tasca. Conoscendo il soggetto e avendo così sospetto che potesse detenere della droga, scendevamo prontamente dall’auto e gli chiudevamo le vie di fuga, uno da davanti e l’altro alle spalle. Il capopattuglia gli infilava le mani in tasca e ne estraeva un involucro in carta stagnola tipo Domopak, verosimilmente contenente la droga, all’interno del quale c’erano infatti altri mini-involucri in plastica ricavati da comuni buste della spesa, con delle sostanze in ciascuno, descritti nell’allegato verbale di sequestro…”

«Bene, bene.» Disse Maggio. Gli appoggiò la mano sulla spalla.

“…per quanto sopra esposto, accompagnavamo il Nulli in caserma per effettuare il narcotest alla sostanza con provetta modello CC2012…”

«Non sarà scaduta?» Disse Rossi.

«Non lo so. Che colore è apparso?»

«Rosso scuro.»

«Allora ha funzionato. Dov’è la droga?» Rossi indicò la carta stagnola aperta sul piccolo tavolino accanto a Maggio. Maggio si avvicinò cauto.

«Non ho dubbi comunque.»

“…con esito: POSITIVO. La sostanza viene classificata di tipo EROINA DA STRADA e repertata a parte a disposizione per l’analisi chimica disposta da codesta Autorità Giudiziaria. Cerchio Nulli veniva quindi tratto in arresto e associato alla Casa Circondariale…”

«No, no. Questo no.»

“…durante il fermo e la stesura degli atti il Rossi mostrava un atteggiamento di resistenza passiva con frasi provocatorie nei confronti degli operanti, quali sbirri bastardi e maledetti, ce l’avete con me, con urla anche sguaiate, per cui eravamo costretti a portarlo di peso dall’auto alla caserma. In sala d’aspetto, Nulli continuava a urlare ma poi si accasciava fino a perdere i sensi…”

Rossi si era fermato. «Che c’è?» Disse Maggio.

«Ecco…» Disse Rossi.

In quel momento, Oste si affacciò sulla soglia oscurando quasi tutta la luce della porta. «Se non c’è altro, io andrei a letto…» Era pallidissimo e aveva lo sguardo ancora vuoto.

Maggio lo fissò per un istante. «Vai pure, domattina ti faremo firmare il verbale.»

Il giovane prese la piccola uscita per le scale e salì al piano di sopra.

«Cosa volevi dirmi?»

«…mah… …non so… …mentre preparavo il verbale di sequestro, lui era in saletta solo con Nulli. Questi urlava a più non posso, e pazienza. Poi non ho capito se ha smesso e ha ricominciato per qualche motivo, fatto sta che ho sentito anche Oste urlargli contro e sono andato a vedere. Erano nella stessa posizione in cui li avevo lasciati, ma Nulli non urlava più. Mi sembrava respirasse regolarmente e ho pensato che si fosse alla fine assopito, anche se c’era un’atmosfera strana.»

«Cioè?»

«Oste era paonazzo e il ragazzo si era accartocciato a terra, in un silenzio improvviso e irreale. A quel punto ti ho chiamato.»

Maggio rifletté. Se era successo qualcosa, non aveva modo di saperlo. E non poteva contestare qualcosa a Oste senza neanche sapere cosa. «Lo visiteranno per bene, e vedremo il da farsi.»

Rossi proseguì.

“…giungeva il comandante della Stazione, maresciallo Maggio, e provvedevamo a chiamare il 118. L’ambulanza giungeva e, dopo averlo visitato, decidevano di trasferirlo al Pronto Soccorso per gli esami del caso. Pertanto si predisponeva il servizio di piantonamento in attesa dei provvedimenti di Codesta Autorità Giudiziaria…”

«Metti una breve descrizione fisica e lo stato di salute.»

Rossi titubò per un secondo.

«Non devi mai aver paura di scrivere cos’è successo. Casomai devi temere di fare qualcosa di male, è diverso.»

“…si rappresenta che Nulli Cerchio era apparentemente in buona salute, a parte il fisico esile e il noto stato di tossicodipendenza. Non ha richiesto medicinali. Non ha dichiarato crisi di astinenza. Non ha accusato malori durante lo stato di fermo fino al momento di chiamare l’ambulanza.”

Rossi stampò. Maggio prese il foglio dal vassoio e lesse. «Perfetto.» Disse.


Capitolo 2

  Alle sette della mattina successiva, cioè un paio d’ore dopo aver completato l’attività, Maggio rilesse ancora una volta tutti gli atti compilati. La perquisizione domiciliare era stata negativa. Infatti, il bilancino di precisione, la confezione di bicarbonato e quella di fecola di patate, i ritagli di buste di nylon impilati, il saldatore, il tutto conservato in una teca in camera da letto e sequestrato a riprova dell’attività di spaccio di stupefacenti, erano considerati hobbistica o souvenir già in fase di convalida da parte del giudice, figuriamoci quando gli oggetti fossero passati al vaglio della difesa.

Tutte cose che Maggio conosceva bene e che gli importavano relativamente. Lui doveva far bene la sua attività, non era pubblico ministero né giudice, tantomeno legislatore. Cercare le prove, ecco cosa doveva fare, e metterle a disposizione. Non era affatto una cosa personale arrestare qualcuno, né ostinarsi a voler dimostrare qualcosa che non era così chiara. Mantenersi nella misura, ecco. Forse non era Giustizia, di sicuro era Legge.

Con questa convinzione, preparò la lettera di trasmissione del rapporto al procuratore di turno, avendo cura di inserire negli indirizzi la copia per il Capitano Saltafosso alla Destra del Porto, in modo che sarebbe stato subito informato appena arrivato in ufficio. Controllò l’ora. Se lo conosceva, di sicuro era già al suo posto. Allegò la copia di ogni verbale alla pec, alzò l’indice sul tasto invio e lo fermò in alto. Per mero scrupolo e completezza, come diceva un suo vecchio mentore, sarebbe stato meglio mettere un certificato medico, un qualcosa sulle condizioni di salute di Nulli. Sì, c’era il referto dell’intervento notturno, ma non diceva un granché, ovverosia, diceva che si erano premurati della sua salute, e questo andava bene. Però non c’era scritto altro. Appoggiò la mano sul mouse e spostò tutto nella cartella Bozze. C’era ancora tempo.

Si stirò sulla poltroncina, gettò un’occhiata fuori. Il cielo era limpido come ad agosto, solo che era freddo gelido. Decise di prendere l’ultimo caffè della serata o di fare colazione, secondo i punti di vista. Preparò il plico con l’eroina e poi quello con gli altri oggetti sequestrati, li sigillò con la ceralacca e li ripose in cassaforte.
Si affacciò. I raggi del sole gli giungevano bassi dal mare ed erano ancora deboli, ma la sensazione era sempre benefica. Infilò il giaccone per uscire ma ebbe un ultimo scrupolo. Alzò la cornetta del piantone.

«Ricchezza, come va?»

«Sono ancora qui fuori dall’astanteria, non mi hanno detto nulla.»

«Va bene, ci penso io.»

Compose il numero del centralino.

«Ospedale, prego.»

«Buongiorno, mi può passare il pronto soccorso per cortesia?»

Sentì qualche click metallico nella cornetta, un paio di attacchi di una musichetta ripetitiva e orribile, finché qualcuno rispose.

«Pronto soccorso.»

«Buongiorno, sono i carabinieri di Viserba. Volevo sapere come sta il detenuto di questa notte.»

«Guardi, non possiamo dare notizie al telefono…»

«Mi passi il medico di turno, per cortesia.»

Maggio sentì un tonfo. La voce aveva appoggiato la cornetta da qualche parte. Poi sentì dei passi allontanarsi, del vocio e lamenti in sottofondo. Alla fine, qualcuno sollevò di nuovo la cornetta.

«Maresciallo, sono io, Ricchezza. Mi hanno detto che è ancora incosciente, e che se vuole notizie più precise deve venire qui.»

Maggio riappese, perplesso. Di solito il naloxone resuscitava chiunque in pochi istanti, tanto che i malcapitati saltavano dalla barella e se la davano a gambe levate per non avere altre conseguenze. Raramente aveva visto somministrare una seconda dose. Uscì lo stesso. Andò diretto all’ospedale. Incontrò il medico dell’ambulanza che era intervenuta sulla porta scorrevole.

«Buongiorno, dottore. Venivo proprio a chiedere notizie…»

Il medico lo guardò e tirò indietro la testa. «Ah, è lei. Mi scusi, ma vedo talmente tanta gente…» Si fece serio. «Lei è per il… ragazzo drogato, giusto?»

«Sì, esatto. L’avete prelevato… all’una circa, mi sembra.»

«Esatto. Dunque, maresciallo.» Gli si fece vicino. «Mi perdoni ma… è meglio che non parli con lei.»

«Cosa? Perché? Cos’è successo?»

«Guardi, c’è la Polizia, quelli del Posto Fisso dell’ospedale, intendo. Se ne stanno occupando loro.»

«…ma… come…» Maggio lo fermò appoggiando la mano sul braccio dell’altro.

Il medico lo fulminò con un’occhiata. «Il ragazzo è in coma, non posso dire altro perché non ho visto gli esami.»

«…e questo cosa significa. Non capisco…»

«Non posso dire altro, mi dispiace. Si rivolga alla Polizia. E ora la saluto.»

Maggio rimase fermo sulla soglia. Le persone gli passavano accanto con smorfie di disappunto, ognuna presa dalle proprie preoccupazioni. Guardò il medico allontanarsi nel parcheggio fino alla sua auto e imboccò la galleria verso l’ufficio del Posto Fisso.

Maggio non aveva tra le sue conoscenze molti poliziotti, anzi aveva rapporti diretti e centellinati solo con pochissimi, all’Ufficio Armi, a quello Passaporti come a quello Stranieri, per forza. Quando si rivolgeva, lo faceva sempre nella maniera rituale, per non urtare le diverse sensibilità. In effetti succedeva, e succedeva anche a lui a parti invertite a dire la verità, che i quasi-colleghi si irritassero quando qualcuno si presentava loro chiedendo qualsiasi cosa come se gli fosse dovuta, appunto, dalla quasi-colleganza. Era un’irritazione diffusa, aveva scoperto, tipica anche in altri uffici pubblici. C’erano eccezioni, ma in genere questa particolare ostilità si mostrava al primo acchito, con un tirato sorriso di circostanza, una cortesia protocollare cui seguiva sempre uno scuotimento della testa, con il commento finale non possiamo, mi dispiace, ora abbiamo da fare, e lo sgradevole gesto del palmo della mano aperta a invitare verso l’uscita. C’era chi godeva come un riccio nel farlo e, ancor più, a lui stesso era capitato di comportarsi in quel modo indigesto, perché aveva da fare, perché non aveva voglia, perché era stanco. Era comunque sempre molto antipatico trovarsi nella situazione. Così, quando capitava a lui, non si sorprendeva, però ci rimaneva ogni volta male.

Suonò al campanello e aspettò. Una voce elettrica rispose.

«Sì?»

«Buongiorno, è il maresciallo Maggio di Viserba. Chiedevo…»

Sentì il buzz elettrico sulla serratura, il riagganciare della cornetta e spinse la porta.

La poliziotta di servizio lo invitò ad accomodarsi sulla sedia.

«Chi cercava?»

«Sono qui per l’arrestato di stanotte. Ora è ricoverato.»

La donna scomparve nel corridoio. Maggio la sentì chiedere a due o tre persone chi se ne stesse occupando, finché qualcuno rispose sottovoce. Tornò indietro accompagnata da un uomo che la precedeva di un paio di passi.

«Buongiorno,» sorrise, «sono l’ispettore Potenza. Tu sei…?»

«Maresciallo Maggio, di Viserba.»

«Ah, sì, Viserba.» Si massaggiò il mento. «Dunque, vediamo.» Gli si avvicinò. «Non so come dirtelo.»

«Dimmelo e basta.»

L’ispettore ebbe un tremito. «Ah, beh… il ragazzo è in coma, lo saprai.»

«Veramente, no.»

«Ecco, è in coma e non si… capisce il motivo, ecco.»

«È tossicodipendente, gli hanno fatto il naloxone…»

«Sì, esatto. Però, ecco, ha dei, ehm, lividi, capisci…»

«Non capisco, no.»

«Ma sì, è roba vecchia, ma dobbiamo vedere, ecco. C’è un… ematoma, un… uh, livido… in particolare, all’addome. Ma non ti preoccupare, collega, stai tranquillo. Sai come sono questi tossici, sai come vanno queste storie. Però non posso dirti altro, mi capisci.»

Maggio lo sapeva come sono i tossici e come vanno le storie. Sono tutti maledetti quando capitano a te, e diventano vittime quando sono coinvolti altri. E se lo ricordava, come no, mentre Potenza lo accompagnava piano piano all’uscita. Non era andata neanche tanto male con l’ispettore. C’era solo da capire se era successo qualcosa prima che lui arrivasse e, casomai, cosa.

Chiamò subito Rossi. Il telefono squillò a lungo. «Scusami. Io neanche sono andato a dormire.»

«…niente… non fa niente…»

Maggio ebbe un lampo. «Sei sicuro che non c’era nessuno?»

«…perché… non me ne sono accorto…»

«Hai detto che si guardava intorno e aveva diverse dosi, no?»

«Non abbiamo visto nessuno. Era un androne vuoto, aveva spazio intorno. Io non ho visto nessuno.»

Maggio riagganciò. Si ritrovò nel largo ingresso dell’ospedale. Gente in pigiama o con un arto ingessato usciva a fumare sul piazzale davanti alle porte scorrevoli, altri si tiravano dietro l’asta per la flebo. Lui si appoggiò con il gomito e poi con tutto l’avambraccio sul mobile degli armadietti per i visitatori. Da Viserba, Cerchio era uscito svenuto, e adesso era in coma. Rossi aveva percepito qualcosa, ma non poteva dire di più. La Polizia. Loro vanno a vedere qualsiasi evento traumatico, stanno lì per questo. Poi trovano un’ombra anche ipotetica e, giustamente, alzano le braccia dietro ai non possiamo, perché vogliono fare vedere che loro sì, sono bravi, mentre gli altri, quelli no, sono cattivi. Si riprese. Ora era ingiusto. Cos’altro avrebbe dovuto fare il caro Potenza? Se anche avesse avuto una punta di goduria nell’essere irreprensibile, non poteva dargli alcun torto. Lui stesso non sapeva cos’era successo. Poteva anche pensare che qualcuno avesse fatto qualcosa che non avrebbe dovuto. Batté indice e medio, rigidi, sul pianale dell’armadietto. Già. Si guardò intorno. I malati e i parenti andavano e venivano, indifferenti e con ben altri problemi. Non aveva ancora capito in quale forma, ma sentiva che qualche guaio gli avrebbe presto bussato sulla spalla, e molto presto. Il telefono squillò.

«C’è Saltafosso.» Il piantone non perse tempo a presentarsi.

«E allora?»

«Sta guardando tutti gli atti di stanotte. Mi sta facendo tante domande alle quali non so rispondere.»

«Arrivo subito.»

Maggio percorse il tratto per tornare a Viserba nella metà del tempo normalmente necessario, ma a lui sembrò che fosse il doppio. Stava succedendo qualcosa che andava oltre le sue aspettative. I pensieri negativi gli si accumulavano incontrollati, e a nessuno riusciva a dare risposte sufficienti, anzi, sembrava riuscire solo ad amplificarne la portata. Per di più, Saltafosso che si spostava per andare a controllare i verbali di un’operazione era cosa alquanto rara. Il principio era di starne alla larga, così da non averne nessuna responsabilità. Lui voleva solo sapere quanti prigionieri. L’auto del comandante era nel posto riservato alla Stazione, e lui fu costretto a parcheggiare appena dietro, un po’ di sbieco, tanto che la ruota posteriore uscì dalla riga gialla. Salì le scalette dell’ingresso due a due.

«Ah! Eccolo qua.» Saltafosso era seduto come al solito sulla poltroncina nell’ufficio di Maggio. «Vedi che casini che combinate?»

Maggio controllò con lo sguardo la cartellina aperta sulla scrivania con i verbali sparsi dell’operazione appena trascorsa. «Quale sarebbe il casino?»

Saltafosso non rispose e si accese una sigaretta. «Il colonnello Terenzi. Sono stato avvisato dal colonnello. L’ha sentito a Radio Romagna mentre si faceva la barba. È possibile?»

Maggio si morse il labbro. Se non avessero arrestato nessuno, in una certa misura, non avrebbero avuto conseguenze, ma che il colonnello non fosse stato informato prima della stampa era una mancanza fondamentale. Solo per Saltafosso, però. «Manca ancora il referto medico prima che io mandi tutto. L’operazione non è ancora conclusa.»

«E dov’è questo referto?»

«Non ce l’ho. Ho appena saputo che l’arrestato è in coma.»

Saltafosso lo guardò di traverso. Aspirò a fondo. «Lo so già. Perché pensi che sia qui?» Sbuffò il fumo verso la finestra. «È questo ciò che mi ha detto il colonnello.»

«E quindi?»

«Quindi devo controllare cosa avete scritto. La stampa è già al corrente dell’arresto e del ricovero, ma non credo sappiano ancora del coma. Adesso è più chiaro?»

«Io non ho ancora inviato il rapporto… era incompleto… come ha fatto a sapere…»

Guasticchi, il piantone, era paonazzo e aveva le guance gonfie come quelle di un rospo. «Me l’hanno chiesto i segretari stamattina al telefono e ho fatto un messaggio con i dati principali, come sempre…» Indicò la scrivania di Maggio.

Maggio scosse la testa e si toccò il naso tra gli occhi chiusi.

«Perché? Non avrebbe dovuto dirmelo?» Saltafosso socchiuse gli occhi.

«Non fa nulla.» Disse a Guasticchi. «Faremo un seguito per il referto.»

«Non è quello che conta, non dipende da noi.» Riprese Saltafosso. «Devi chiamare i due di stanotte, chi erano?, e far compilare di nuovo il verbale di arresto. Così non va bene.»

«Cosa c’è che non va?»

Saltafosso spense la sigaretta sul portacenere pulito di Maggio. «Perché non fumi più?» Ne accese un’altra. «Non dovete mettere lo stato di salute dell’arrestato. Siete medici? No. Siete braccia sottratte all’agricoltura.» Maggio muoveva la testa a destra e sinistra. «Che c’è? Ah, dimenticavo, a te non va bene mai nulla.»

«Non mi va bene falsificare un verbale.»

«Falsificare? Cos’hai detto?» Saltafosso alzò la voce. «Io non falsifico nulla! Rimedio ai problemi che voi create, ecco. Questo faccio.» Sbraitava tanto che Maggio poteva sentire l’alito maleodorante delle troppe sigarette fumate già a quell’ora. «Non sei un medico, e non capisci più di noi, sai? Non dovete mettere riferimenti allo stato di salute, è tutto qui. Perché devi creare problemi dove non ce ne sono? Lascia che lo visitino i medici e stai al tuo posto.»

Maggio divenne paonazzo come Guasticchi poco prima. Sentiva l’ira crescere dallo stomaco e vedeva se stesso fermarla con le due mani aperte a spingere in basso sull’esofago. Ecco perché era paonazzo, pensò. «Io sto al mio posto, comandante, e non cambio nessun verbale.» Tese il braccio e l’indice verso la pratica sulla scrivania. «Lì c’è quel che abbiamo fatto stanotte. Abbiamo, sì, perché c’ero anch’io, e c’è esattamente quel che è successo.» Alzò l’indice. «E non cambio un bel niente.»

Saltafosso spense la sigaretta per metà ancora integra. Ne accese un’altra. «Facciamo così.» Strinse così forte le labbra che non si capiva come potesse parlare. «Tu adesso sei sollevato dall’incarico. Te ne vai subito, adesso, alla Destra del Porto e attendi i miei ordini.»

«Cosa?» Maggio allargò le orbite a dismisura. «Lei non può…»

«Ah! Vedo che finalmente reagisci a qualcosa anche tu.» Spense la sigaretta. «C’è qualcosa che ti tocca, dunque.» Ne estrasse un’altra dal pacchetto. La batteva con due dita sul dorso del pollice dell’altra, rigirandola e ricominciando. «Certo che posso. Oh, se posso. Tu rientri alla Destra del Porto, ora. Dimmi di no, se credi, e ti denuncio subito alla Procura Militare. Rientri, e vediamo cosa ti trovo da fare. Un’idea già ce l’ho.»

Saltafosso si rivolse a Guasticchi. «Chiama il caposervizio di stanotte e fallo venire subito. Gli dici che lo sto aspettando.» Il piantone corse all’apparecchio fisso e fece la chiamata. Saltafosso si rivolse a Maggio. «Vedo che sei rimasto senza parole. Bene, mi fa piacere. È una novità, devo dire.»

Maggio fece il giro della scrivania, aprì la cassaforte e prese la sua pistola. Saltafosso ebbe un sussulto, e a Maggio sarebbe venuto da ridere se dentro la sua testa non si fossero affastellati altri pensieri di tutti i tipi. La infilò nella cintura, sbirciò l’altro che lo fissava aspirando a poche e avide boccate. Si mise seduto al computer di lato rispetto alla scrivania dove era seduto il comandante.

«Che fai?» Disse Saltafosso. «Non c’è bisogno che compili il memoriale. Lo faccio fare a Rossi appena arriva.»

Maggio lo guardò. «Non lascio aperta la mia area personale se me ne devo andare.» Non attese la risposta e appoggiò la mano sul mouse. Con rapidi click, riprese la bozza della mattina. Continuare la compilazione? Chiese il programma di posta elettronica certificata. Sì, rispose Maggio. Riapparve il messaggio con gli allegati, disponibile. Maggio cliccò sulla freccia verde. Vuoi spedire a tutti gli indirizzi? Il cursore planò su quello della Destra del Porto, e comparve una piccola “X”. Maggio la cliccò, e l’indirizzo della Destra del Porto scomparve. Puntò il cursore di nuovo sulla freccia verde.

Saltafosso si alzò in piedi. «Ma quanto ci vuole?»

Maggio esitò. Sfiorò l’icona in basso del memoriale, e la tipica grafica rossoblù riempì lo schermo. Saltafosso si affacciò per un secondo e la riconobbe. «Sai,» disse, «è stato più facile di quel che credevo.» Aspirò con calma, si avvicinò alla finestra ed esitò qualche secondo sul mare blu. «Pensavo che avresti fatto qualche scenata o che ti saresti inventato qualcosa. Mah.»

Maggio strinse le labbra, riaprì la finestra della pec e cliccò su invio. La mail partì in un secondo. Abbassò la finestra della posta elettronica proprio mentre la cartella della Posta in arrivo si marcava in grassetto. Erano arrivate le ricevute della pec appena inoltrata. Il rapporto era già in Procura. Per quanto controvoglia, Maggio soppresse un sorriso. Arrestò il sistema e si alzò.
«E dove vai?» Saltafosso tratteneva a stento il ghigno che























































