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Yo había leído «El estudio», de John Gregory Dunne, un reportaje sobre la vida de la Fox en uno de sus años más controvertidos: mientras intentaban levantar un proyecto gigante con Rex Harrison aprovechando el éxito de May Fair Lady, se trabajaba en la producción de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto gracias a la terquedad de Charlton Heston. Doctor Dolittle fue un tremendo fracaso que estuvo a punto de hundir el estudio para siempre, y El planeta de los simios, un enorme éxito que pasó a la historia del cine. Lo comido por lo servido. El estudio se mantuvo a flote una vez más gracias a una idea en la que pocos confiaban.

			Es complicado explicar al público cómo se hace cine, los intrincados procesos por los que las películas son como son. Afortunadamente para todos, la audiencia masiva desconoce el nivel de riesgo, lo temerario que resulta dedicarse a esto. No he vivido un rodaje en el que se trabaje con calma, en el que las cosas sean como se había previsto. Ni los actores son los que habías pensado ni las localizaciones corresponden a tus necesidades. El equipo es exiguo, las pretensiones, colosales. Las paredes del decorado que se deberían mover para colocar la cámara no se mueven o se necesita una hora para lograrlo. El vestuario que debería estar sucio no lo está. Lleva una hora ensuciarlo: no se ensucia. La lucha contra el tiempo es la clave. Los días de rodaje marcan el presupuesto. No se puede desperdiciar un minuto. Todo es precipitado, histérico. La toma de decisiones bajo presión hace que el rodaje tenga mucho que ver con el despliegue de los soldados en una batalla. Faltan las provisiones, el ejército está famélico y no quedan municiones. Hay que subir una colina con los camiones y eso te arrancará tres horas de tu alma. Uno de los actores principales no ha venido. ¿Paramos? ¿Se rueda sin él? ¿Cómo? Lo arreglaremos más tarde: ahora ponte su chaqueta y te rodamos de espaldas. La preparación de una película es una lucha entre la terca materia, áspera y rugosa, imposible de modelar, y la idea, escurridiza y frágil, que se te escapa entre los dedos. Pensar si lo que estás haciendo está bien o mal, si merece la pena, si vale lo que gastas en dinero y sufrimiento no son variables a tener en cuenta en la ecuación. Eso es algo que corresponde al espectador. 

			Lillian Ross (Nueva York, 1918) trabajaba para el New Yorker desde 1945 destripando intimidades de las vacas sagradas de la cultura. Su afán por sacar trapos sucios y contar la verdad pese a todo empujó a Ross a perjudicar la imagen póstuma de su propia pareja, William Shawn, editor de la revista. En este libro disfrutón y jugoso, lleno de chismes y personajes fascinantes, descubrimos un poso de amargura. Ross es testigo de la vida en la selva, pero, al igual que Dunne, no comparte sus emociones. Está fuera y mira desde fuera. Ross es cruel en las descripciones y fría en sus juicios. Cuando la lees resulta difícil afirmar que lo que dice no fue, efectivamente, como lo cuenta. Sabes que no miente ni pretende hacerlo, pero manipula, y mucho, eligiendo cuidadosamente personajes, sucesos y despreciando otros tantos. Seleccionar la verdad, ordenarla con una intención concreta es una técnica narrativa inteligente de manipulación y Ross, en eso, es la mejor. Cada línea esconde un juicio en la sombra, un árido diagnóstico que no llegamos a descubrir de manera evidente, pero que resulta escandalosamente manifiesto en su posterior digestión. En esta jungla de celuloide, donde Ross se pasea armada con su máquina de escribir, las fieras rugen, pero no la asustan. Ella será la que, con el paso de los años, los diseccione fríamente en su sala de autopsias y nos los entregue cumplidamente disecados en este extraordinario libro.
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			1 ¡Tirad a la viejecita por las escaleras!

			





El inicio del rodaje de la película de la Metro Goldwyn Mayer Medalla roja al valor, basada en la novela de Stephen Crane sobre la guerra de Secesión, La roja insignia del valor, fue precedido por filtraciones rutinarias de los planes de producción a cargo de la columnista Louella Parsons («John Huston está escribiendo un tratamiento para la pantalla del clásico de Stephen Crane que puede convertirse en una película MGM»), de la columnista Hedda Hopper («La Metro tiene una opción sobre La roja insignia del valor y John Huston está reuniendo el presupuesto para realizarla. Pero todavía no le han dado luz verde») y del Variety («La Metro comienza el trabajo de preproducción de Medalla roja al valor haciendo pruebas para los personajes principales del drama»). Fue precedido también, en la primavera de 1950, por una visita rutinaria del guionista y realizador John Huston a Nueva York, a la sede de Loew’s, Inc., la compañía que produce y distribuye las películas de la Metro. Con motivo de esa visita decidí seguir la historia de esta película desde el principio, con el fin de averiguar todo lo que pudiera sobre la industria cinematográfica norteamericana.

			A sus cuarenta y tres años, Huston era una de las figuras más admiradas, rebeldes y oscuras del mundillo cinematográfico. Le había visto hacía un año, cuando vino a aceptar un viaje alrededor del mundo como premio por la contribución de su cine a la unidad mundial. Entonces había comentado la idea que tenía de hacer una película sobre la naturaleza del mundo aprovechando que lo iba a recorrer. Luego había volado de vuelta a Hollywood y a los dictados de sus jefes en la Metro Goldwyn Mayer, y había hecho La jungla de asfalto, una película sobre una banda de criminales empeñados en proyectos que Huston describía en determinado momento de los diálogos como «un ejemplo equívoco de esfuerzo humano». Esta nueva visita se producía poco después de la muerte repentina de su padre, Walter Huston, en Hollywood, y Huston me llamó desde su suite del Waldorf Tower para decirme que estaba encontrando muchas dificultades para hacer Medalla roja al valor. Me dijo que Louis B. Mayer y la mayoría de los demás altos ejecutivos de la MGM estaban completamente en contra del proyecto.

			—¿Sabes lo que te digo? —añadió. (Tiene una forma teatral de impostar la voz que puede dar una rica intensidad melodramática a la pregunta más convencional)—: Ellos no quieren que haga esta película. Y yo quiero hacer esta película. —Le sacó el máximo partido a cada sílaba, de forma que todo lo que decía en ese momento parecía llevar su patente y ser de una especial urgencia—. Acércate, chica, y te cuento todo el embrollo —dijo.

			
Me abrió la puerta de la suite de Huston un hombre joven vestido de forma conservadora, de rostro redondo y mejillas sonrosadas. Se presentó a sí mismo como Arthur Fellows.

			—John se está vistiendo en el otro cuarto —dijo—. ¡Figúrate, que te den todo esto solo para ti! Así es como hacen las cosas los grandes estudios. —Miró con un gesto de asentimiento la ornamentación del Waldorf—. Y no es que me gusten demasiado los grandes estudios. Yo creo en la independencia. Trabajo con David Selznick. Llevo trabajando con él quince años. David es independiente. Yo considero el negocio del cine como una profesión. Igual que la banca, la medicina o la abogacía. Tienes que aprender empezando desde abajo. Yo aprendí empezando desde abajo con David. Fui ayudante de dirección en Duelo al sol. Dirigí la escena de la lucha entre los dos caballos. Ahora me dedico temporalmente a la publicidad y la promoción. David… —Se interrumpió al entrar Huston en la habitación, quien hizo su entrada al estilo de un actor decidido a atraer inmediatamente la atención de su público.

			—Hoo-la, chica —dijo mientras nos dábamos la mano. Dio un paso hacia atrás, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se inclinó hacia delante—. ¡Bueno! —dijo. Hizo que esa palabra sonara como una declaración solemne.

			Huston es un hombre enjuto y ágil, mide cerca de 1,90, tiene brazos largos y manos grandes, piernas largas y pies grandes. Acababa de aplastarse su espeso cabello negro con agua, pero parte del flequillo reposaba desafiante sobre su frente. Tiene la tez curtida y llena de arrugas, pómulos altos y ojos achinados, entre rojizos y pardos, las orejas pegadas a los lados del cráneo y el puente de la nariz aplastado. Tiene la mirada atenta y, sin embargo, desprovista de todo sentimiento, en curioso contraste con lo cordial de su actitud habitual.

			—¡Bueno! —dijo de nuevo, como si estuviera haciendo una declaración solemne. Se volvió a Fellows—. Art, pide unos Martinis, ¿eh, muchacho?

			Huston se sentó en el brazo de una silla, se colocó un largo cigarro marrón en la comisura de los labios, extrajo una cerilla de cocina del bolsillo del pantalón y la encendió rascando la punta con el dedo pulgar. Encendió el cigarro y aspiró profundamente, entornando los ojos a causa del humo, lo que aumentó su aspecto achinado. Hizo reposar los codos sobre las rodillas y miró a la ventana mientras sujetaba el cigarro con dos dedos de una mano. El sol se ponía y la luz que entraba en la elevada suite del Waldorf empezaba a disminuir. Huston parecía haber preparado una escena de una de sus películas y estar esperando a que la cámara rodara. Pero pronto empecé a comprender que la vida no estaba imitando al arte. Huston no se estaba imitando a sí mismo al haber preparado así la escena; al contrario, el estilo del cine de Huston es el estilo del propio Huston, uno de los pocos directores de Hollywood que consiguen dejar su marca personal en las películas que hacen. Su apariencia, sus gestos, su manera de hablar, las personas y los objetos de los que elegía rodearse, y la forma en que componía los «planos» individuales (el abrupto primer plano del pulgar rascando la punta de la cerilla de cocina) y cómo luego los organizaba en una secuencia dramática, en todo esto él era simplemente la materia prima de su propio arte; el hombre cuya personalidad dejaba su impronta inconfundible en lo que se conocía como una película de Huston.

			—Me encanta la luz que hay en este momento del día —dijo Huston mientras Fellows volvía de hablar por teléfono—. Art, dime, ¿no te encanta la luz que hay en este momento del día?

			Fellows dijo que no estaba mal.

			Huston sonrió.

			—Bueno —dijo—. Heme aquí, gastándome el dinero del estudio en este viaje y todavía no sé ni siquiera si voy a hacer la película que me ha traído aquí. Estoy haciendo pruebas a actores en la oficina de Loew’s, discutiendo los temas de producción y cumpliendo todos los compromisos de publicidad que me demandan. Me han aprobado el guion de La roja insignia y me voy al sur a elegir exteriores para la película, pero todo está como parado. No podemos hacer esta película sin disponer de seiscientos uniformes confederados y otros tantos de la Unión. Y el estudio no está haciéndonos esos uniformes. ¡Empiezo a pensar que no quieren que se haga la película!

			—Es una película poco convencional —dijo Fellows cortésmente—. La gente quiere películas como Ma and Pa Kettle1. Yo digo que hay que hacer el cine que la gente quiere. Aquí… —Se lo decía a un camarero que había entrado con una bandeja en la que traía seis Martinis en copas de champán—. No se puede negar la evidencia, John —prosiguió Fellows pasándole una copa a Huston—. Los mayores éxitos de taquilla son películas hechas a la medida de la inteligencia de los niños de doce años.

			Huston dijo que la gente subestimaba la inteligencia de los niños de doce años. Dijo que tenía un hijo adoptivo adolescente, un huérfano indio-mexicano llamado Pablo, que había conocido cuando rodaba en México El tesoro de Sierra Madre unos años atrás, y que su chico tenía un excelente gusto cinematográfico.

			—Oye, Pablo lee a Shakespeare. ¿Tú lees a Shakespeare, Art?

			—La televisión, John —dijo Fellows—. La basura que devoran en televisión.

			Huston le preguntó vagamente qué se decía en Nueva York de la televisión.

			Fellows dijo que era un boom. Todos los actores, cantantes, bailarines, directores, productores y guionistas que no habían podido conseguir trabajo en Hollywood se venían a Nueva York para encontrarlo en la televisión. Por otro lado, todos los actores, cantantes, bailarines, directores, productores y guionistas que habían ido a Nueva York para encontrar trabajo en la televisión se estaban muriendo de hambre y querían volver a Hollywood.

			—Nadie sabe en realidad lo que está pasando —dijo Fellows—. Lo único que sé es que la televisión no puede hacer lo mismo que hacen las películas.

			—Pues haremos películas y las proyectaremos por televisión y ya está. Al diablo la televisión —dijo Huston—. Chicos, ¿queréis que encienda la luz? —La habitación estaba a oscuras. Era un bonito cuadro, según Huston. Fellows y yo convinimos en que era agradable estar a oscuras. Hubo un breve silencio. Huston se deslizó como una sombra hacia una silla enfrente de la mía y encendió otro cigarro. El fugaz resplandor de la cerilla iluminó su rostro—. ¿Has ido a las carreras aquí, Art? —preguntó.

			«Alguna vez», dijo Fellows, pero David Selznick le había tenido tan ocupado que no le había quedado mucho tiempo para los caballos.

			—Esos ponis hacen que me pase la vida arruinado —dijo Huston—. ¿Sabéis?, no tengo ni para firmar un cheque de 500 dólares. Siempre estoy arruinado. Ni siquiera puedo irme de vacaciones. Pero si hay algo en lo que me gusta gastarme el dinero es en un caballo, especialmente si el caballo es mío. No hay nada como criar y educar a un caballo propio. Ahora mismo tengo a cuatro caballos corriendo con mis colores y dentro de un par de años pienso tener más, aunque tenga que empeñarme para mantenerlos. Lo único que deseo es tener un buen ganador. Toda la gente que conozco conspira para arrebatarme mis caballos. Algún día tendré un buen ganador y por fin podré decir: «Bueno, cabrones, ¡esto es lo que estaba deseando!».

			Huston dijo que no había podido hacer el viaje alrededor del mundo por problemas financieros. Aunque la MGM le pagaba un salario de 4000 dólares a la semana mientras estaba haciendo una película, había tenido que pedirles un anticipo de 150.000 que estaba devolviendo a plazos. Su contrato con la MGM le obligaba a hacer al menos una película anual para la compañía durante los siguientes tres años. Era socio de una compañía independiente, Horizon Pictures, que había fundado un par de años antes con un hombre llamado Sam Spiegel, al que había conocido en Londres a principios de los años treinta. Huston había dirigido una película, We Were Strangers, para Horizon y tenía previsto dirigir otra —La reina de África, basada en la novela de C. S. Forester— tan pronto como hubiera terminado Medalla roja al valor para la MGM; Huston dijo que pensaba que La reina de África iba a dar dinero y que, si lo daba, entonces podría hacer por su cuenta otras películas que deseaba hacer tanto como Medalla roja al valor. Añadió que si L. B. Mayer y los otros ejecutivos de la MGM no creían que Medalla roja al valor fuera a ser un éxito comercial era porque no tenía un argumento convencional ni una historia de amor ni personajes femeninos importantes y, si Huston lograba hacer el reparto a su gusto, tampoco tendría estrellas. Se trataba simplemente de la historia de un joven que huía después de su primer combate en la guerra de Secesión y que después volvía al frente y se distinguía con diversos actos heroicos. Como Stephen Crane, Huston quería desvelar las emociones de los hombres que entran en combate y mostrar la línea irónicamente delgada que separa la cobardía del heroísmo. Unos meses antes, Huston y un productor de la MGM llamado Gottfried Reinhardt, hijo del fallecido Max Reinhardt, le habían propuesto hacer la película a Dore Schary, vicepresidente del estudio encargado de la producción.

			—A Dore le encantó la idea —dijo Huston—. Dijo que iba a leer la novela. —Un par de semanas después, Schary le pidió a Huston que escribiera un tratamiento para la pantalla, un boceto en bruto de lo que sería el guion terminado—. Escribí el tratamiento en cuatro días —dijo Huston—. Me iba a bajar a México para casarme, así que me llevé conmigo a mi secretaria y le dicté una parte en el avión, me casé, le dicté un poco más después de la ceremonia, y le dicté el resto en el avión de vuelta. —Schary aprobó el tratamiento y se estimó el presupuesto de la película en un millón y medio de dólares. Huston escribió el guion en cinco semanas y Schary lo aprobó—. Entonces empezaron a ocurrir una serie de cosas muy extrañas —dijo Huston—. A Dore le nombran vicepresidente encargado de la producción y a L. B., vicepresidente a cargo del estudio. Nadie sabe quién manda allí. —Su voz subió de tono dramáticamente—. Nos dijeron que Dore tenía que aprobarlo todo. Teníamos su aprobación, pero todo seguía parado. Y sabemos que L. B. detesta la mera idea de hacer esta película. —Su voz se convirtió en un susurro confidencial—. ¡La detesta!

			Para el papel del Joven, Huston dijo que quería a Audie Murphy, que a sus veintiséis años era el héroe más condecorado de las Segunda Guerra Mundial y cuya carrera cinematográfica hasta el momento se había limitado a papeles secundarios. Huston dijo que le estaba costando bastante persuadir a Schary y a Reinhardt para que le dieran el papel a Murphy.

			—Prefieren que lo haga una estrella —dijo con indignación—. Son incapaces de ver a Audie como lo veo yo. Una pequeña criatura de ojos tiernos. Y en la guerra no pensaba en otra cosa que en buscar alemanes para matarlos. Es un asesino pequeño y tierno.

			—¿Otro Martini? —preguntó Fellows.

			—Detesto a las estrellas —dijo Huston, cambiando su copa vacía por otra llena—. No son actores. He vivido siempre rodeado de actores y me gustan, pero no tengo ningún amigo actor. Excepto papá. Y papá nunca se consideró un actor. Pero es el mejor actor con el que yo he trabajado. Lo único que tuve que decirle a papá sobre su personaje del viejo de El tesoro de Sierra Madre fue que hablara deprisa. Solo que hablara deprisa. —Huston empezó a hablar deprisa, imitando de forma sorprendente y precisa a su padre—. Un hombre que habla deprisa no se escucha a sí mismo. Papá hablaba así. Un hombre que habla deprisa es un hombre honesto. Papá era un hombre que nunca trató de venderle nada a nadie.

			La habitación se había quedado completamente a oscuras. Nos quedamos sentados en la penumbra durante un rato sin decir nada, y luego Huston se levantó y fue a encender la luz. Nos preguntó si estábamos preparados y dio al interruptor. El súbito baño de luz amarilla le reveló de pie, inmóvil, y con una expresión de perplejidad en el rostro.

			—No soporto este lugar —dijo—. Vámonos a algún sitio a comer algo.

			Huston terminó su copa de un trago, la dejó en la mesa, se puso un sombrero homburg gris y los tres bajamos en el ascensor. Era una noche cálida y estaba lloviznando. El portero del Waldorf nos consiguió un taxi y Huston le dijo al conductor que nos llevara al 21. Levantó uno de los asientos plegables y apoyó las rodillas en él.

			—¿Sabéis?, me encanta Nueva York cuando se acerca el verano —dijo, poniendo énfasis en cada palabra—. Todo parece disminuir un poco de ritmo. Poco a poco, el estrépito y el bullicio empiezan a desaparecer. Y la ciudad se queda silenciosa. ¡Y se puede pasear! —dijo, como si esto fuera aún más sorprendente—. Y las puertas de los bares están abiertas —dijo, levantando las manos y encuadrando con las palmas un plano de una puerta abierta—. Puedes ir solo a cualquier parte y, sin embargo, en Nueva York en verano nunca estás solo —dijo, y volvió a ponerse las manos en el regazo.

			Huston vino por primera vez a Nueva York en 1919, a los trece años, a pasar el verano con su padre, que llevaba varios años divorciado de su madre. John nació en la ciudad de Nevada, en Missouri, y pasó la mayor parte de su niñez con su madre, primero en Weatherford, Texas, y luego en Los Ángeles. Su madre, que murió en 1938, había sido periodista. Los tres años antes de venir a Nueva York los pasó Huston en cama a causa, le dijeron, de tener el corazón demasiado grande. También padeció una extraña dolencia de riñón. Cuando se recuperó, fue a visitar a su padre. Tuvo una maravillosa fiesta de cumpleaños en Nueva York el día que cumplió los dieciocho. Había vuelto al este desde Los Ángeles, en donde había ganado el campeonato amateur de boxeo de California en la categoría de peso ligero, y se había instalado en un pequeño apartamento en una cuarta planta de Macdougal Street. En el piso de arriba vivía Sam Jaffe (el actor que, años más tarde, interpretaría el papel del desvalijador de cajas fuertes alemán en La jungla de asfalto). El padre de Huston, que estaba interpretando en Broadway Deseo bajo los olmos, vino a la fiesta de cumpleaños. Jaffe le había preguntado a John qué quería de regalo y este le dijo que un caballo. «Bueno, Sam —y pronunció el nombre con enorme afecto—, el ser más bueno y tímido que hay en el mundo, se había tomado la molestia de comprarme la yegua gris más vieja más triste y más traqueteada que pudo encontrar. Fue maravilloso. El mejor cumpleaños que he tenido en mi vida. Art, ¿no te encanta Nueva York en verano?».

			«Para vivir, no», dijo Fellows, y Huston comentó con un suspiro que era difícil mantener un caballo en Nueva York y que, además, si tenía que confesar la verdad, le gustaba mucho la forma de vida del mundo cinematográfico.

			—Es una jungla —dijo—. Me atrae por naturaleza. Louella Parsons y su atavismo absurdo. Me gusta mucho Louella. Forma parte de la jungla. Es algo más que un lugar en el que a una calle le ponen el nombre de Sam Goldwyn y a un edificio el de Bing Crosby. Hay mucho más que Cadillacs de color rosa con fundas para los asientos de piel de leopardo. Es la jungla y alberga una industria que es una de las mayores del país. Una jungla cerrada, tensa, frenéticamente endogámica y frenéticamente competitiva. Y los reyes de la jungla son depredadores, fascinantes, duros. L. B. Mayer es uno de los reyes de la jungla. Me gusta L. B. Ahora es el jefe, pero tiene que andar con cuidado o acabarán con él. Es muy astuto. Es un pez gordo. No sabía una palabra de caballos, pero cuando se dedicó a criarlos fundó una de las mejores ganaderías del país. L. B. es duro. No le interesa tener razón en el asunto concreto que discutes con él. Él piensa siempre a largo plazo… quiere conservar el control del estudio. Quiere mucho a Dore. Pero algún día lo destruirá. L. B. tiene sesenta y cinco años. Tiene las mejillas sonrosadas. Aspecto saludable. Siempre sonríe. Dore tiene unos veinte años menos. Y parece viejo. Y enfermo. Y siempre preocupado. Porque L. B. vigila la jungla como un león. Pero los verdaderos reyes de la jungla están aquí, en Nueva York. Nick Schenck, el presidente de Loew’s Inc., el rey de reyes, se queda aquí en Nueva York y sonríe, lo mira todo de lejos, desde la trastienda. Pero él es quien tiene el verdadero poder. Mira cómo la manada cierra filas en torno a uno u otro de los reyes menores… ¡muy de cerca, listo para saltar sobre su presa! Nick Schenck no sale nunca en los periódicos, no va a las fiestas y evita que se le vea en público, pero es el verdadero rey de la manada. ¡Y lo hace todo desde Nueva York! —Emitió una extraña risa entrecortada con los dientes apretados—. ¡Dios, qué tipos más duros!

			El taxi se detuvo delante del 21.

			—¡Señor Huston! —dijo el portero, estrechando su mano—. Bienvenido, señor Huston.

			
Era cerca de la medianoche cuando salimos Huston, Fellows y yo. Huston sugirió que diéramos un paseo, porque le encantaba andar de noche. Había dejado de lloviznar y el aire estaba limpio, pero el suelo estaba húmedo y brillante. Huston dijo que quería ir a la Tercera Avenida, porque le gustaba asomarse a los bares que había y porque allí nadie tenía aspecto de ser vicepresidente de un estudio. Nos dirigimos a la Tercera Avenida.

			Mientras íbamos caminando, Huston empezó a dar amplias y rápidas zancadas.

			—¿Sabes lo que me gusta de hacer esta película, Art? —dijo—. Voy a rodar en el campo. En exteriores. —A medida que andaba, iba mirando los escaparates, que exhibían vajillas de plata y pinturas. Se detuvo un momento delante de la polvorienta vitrina de una galería y contempló la reproducción de un cuadro—. Modigliani —dijo—. Antes solía pasarme horas en esta ciudad mirando Modiglianis. —Dijo que hubo una época en que había pintado bastante, pero que últimamente lo había dejado.

			Seguimos avanzando y de repente nos encontramos, en medio del paseo húmedo y brillante, con un hombre que yacía inmóvil boca abajo. Tenía el abrigo desgarrado y un brazo debajo de su cuerpo y fuera de la manga del abrigo, que estaba doblada cubriéndole la cabeza. Llevaba unos zapatos muy gastados y las punteras se tocaban. Una media docena de espectadores contemplaban en silencio la figura tendida en la acera. Huston se hizo cargo de todo inmediatamente. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, dio un giro peculiar a su cuerpo, se detuvo un momento para echarse el sombrero hacia atrás y se arrodilló al lado del cuerpo inmóvil. Dejó pasar unos instantes más sin hacer nada mientras a su alrededor crecía el grupo de espectadores. Nadie rompía el silencio. Huston levantó la mano que el hombre tenía libre y le tomó el pulso. El tren L a su paso por la Tercera Avenida traqueteó ruidosamente por encima de nuestras cabezas y luego volvió a reinar el silencio. Huston sujetó largo tiempo la muñeca del hombre sin levantar nunca la mirada hacia el corro que le rodeaba. Después empleó un tiempo igualmente largo en volver a colocar el brazo del hombre tal como estaba. Se puso de pie lentamente. Volvió a echarse el sombrero hacia delante. Luego se volvió hacia el público y dijo articulando cada palabra con especial cuidado: «No le pasa nada». Lanzó una risa entrecortada con los dientes apretados. Se golpeó el sombrero con satisfacción y nos invitó a reanudar el paseo con desenvoltura. Fue una escena sacada de una película de Huston.

			
Cinco semanas después, Huston estaba otra vez en el Waldorf, en la misma suite. Cuando me telefoneó, parecía especialmente contento. Durante su ausencia, La jungla de asfalto se había estrenado en Nueva York y había obtenido críticas entusiastas, pero Huston no lo mencionó; estaba contento porque acababa de comprar una potra nueva en la granja Calumet. Cuando fui a verlo aquella tarde, estaba solo en la suite. Dos días antes había encontrado un escenario excelente para los exteriores de Medalla roja al valor en las afueras de Nashville.

			Huston me contó que al volver al estudio tras su viaje al este se había encontrado con que los preparativos para Medalla roja al valor seguían en punto muerto.

			—¡Siguen sin hacerme esos uniformes! —exclamó exasperado—. Fui a ver a L. B. y me dijo que no tenía fe en la película. No creía que fuera a dar dinero. Gottfried y yo fuimos a ver a Dore. Le encontramos en su casa, estaba enfermo en la cama. Nada más vernos entrar, dijo: «¡Muchachos, vamos a hacer esta película!». Puede ser que Nick Schenck le hubiera dado la autorización. Sea como fuere, aquella noche Dore le escribió una carta a L. B. diciéndole que pensaba que la MGM debía hacer la película. Y a la mañana siguiente L. B. nos llamó y nos explicó durante seis horas por qué esta película no iba a dar ni un dólar. Ya sabes cuánto me gusta L. B. Nos dijo que Dore era un muchacho estupendo, que le quería como si fuera su propio hijo. Y dijo que no podía negarle nada a un muchacho que le escribiera una carta como la que le había escrito Dore. Y cuando salimos del despacho de L. B., el estudio estaba en plena ebullición. ¡Estaban haciendo los uniformes! —Huston soltó una risa ahogada. Cogió un cuaderno y empezó a dibujar bocetos de caballos mientras seguía hablando. Dijo que él y Reinhardt habían encontrado a un actor maravilloso llamado Royal Dano para interpretar el papel del Hombre Andrajoso, y que Dano tenía esa cualidad singular que produce grandeza en la pantalla. Charlie Chaplin y Greta Garbo tenían esa cualidad, dijo—. La pantalla exagera y magnífica lo que tienen los grandes actores, sea lo que sea. Casi parece como si la grandeza fuera cuestión de cualidad más que de capacidad. Papá lo tenía. Tenía ese algo especial que la gente notaba. Uno lo percibe siempre que lo tiene cerca. Se puede ver en los ojos de Audie Murphy. Es como un caballo de primera. Si te acercas al establo a verle, notas la vibración. La notas, sí. Así que voy a hacer esta película, chica. Voy a dirigirla a caballo. Siempre he querido dirigir una película a caballo.

			El escenario que había encontrado en Nashville, dijo, iba a resultar menos caro que el que habían considerado primeramente, en Leesburg, Virginia, y el terreno se amoldaba perfectamente al tipo de fotografía que quería, un blanco y negro muy contrastado que se aproximase a la textura de las fotos de la guerra de Secesión tomadas por Brady2.

			—¡Te voy a decir una cosa! —exclamó Huston, emocionado—. ¡Te voy a enseñar cómo hacemos la película! Y luego puedes venirte a Hollywood y ver todo lo que pasa con la película allí. ¡Y conocerás a Gottfried! ¡Y a Dore! ¡Y a L. B.! ¡A todo el mundo! ¡Y te enseñaré mis caballos! ¿Qué te parece?

			Le dije que sí.

			Varias semanas después, Huston volvió a telefonearme, esta vez desde California. Iba a empezar Medalla roja al valor dentro de un mes, pero, después de todo, los exteriores no se iban a rodar en Tennessee, sino en su propio rancho, en el valle de San Fernando. Esto no parecía gustarle demasiado.

			—Más vale que te vengas por aquí para ver la traca —dijo—. Vamos a hacer la guerra de Secesión aquí en la costa.

			Cuando llegué a la Costa Oeste, Huston se las arregló para que conociera a todos los que tenían algo que ver con Medalla roja al valor. El día que conocí a Gottfried Reinhardt, de 39 años y productor de la película, estaba sentado en su despacho del estudio de la Metro Goldwyn Mayer en Culver City, estudiando el presupuesto estimado de la producción. Iba a ser la película número 1512 producida por la Metro desde su fundación el 24 de mayo de 1924. El folleto que contenía el presupuesto tenía estampado un sello que rezaba «Producción número 1512». (Según pude enterarme más tarde, el presupuesto que leía Reinhardt le informaba de que la película tenía adjudicados 9 días de ensayos y 34 de producción; el metraje final se esperaba que fuera de unos 2400 metros; y el coste total estaba cifrado en 1.434.789 dólares). El despacho de Reinhardt era muy acogedor. Era una suite y tenía un pequeño servicio y una sala de conferencias provista de sillones de cuero. La puerta tenía una placa metálica con su nombre grabado. En su despacho privado, además de una mesa, varios sillones y un sofá, todos en cuero verde, tenía una gruesa alfombra marrón, una librería con la Encyclopaedia Britannica y una maceta con una planta de dos metros de altura. En la pared había varios grabados antiguos. En la mesa, junto a varios encendedores de gran tamaño, un par de plumas y una cigarrera de cuero, había una foto enmarcada de Max Reinhardt. El viejo Reinhardt tenía un aspecto de seriedad bondadosa pero preocupada. Se parecía mucho a su hijo.

			—El lugar en el que se encuentra tu despacho es un signo de tu importancia —dijo Reinhardt mientras nos sentábamos a charlar—. Yo estoy en la primera planta. Dore Schary está dos pisos más arriba, justo encima de mí. L. B. está también dos pisos más arriba. Yo tengo un lavabo en el despacho, pero no tengo ducha. Dore tiene ducha, pero no bañera. L. B. tiene ducha y bañera. Según tengas el servicio de completo, es otra señal de tu posición. —Sonrió sarcásticamente—. Un director importante es casi tan importante como un productor —continuó, mientras se levantaba para enderezar uno de los grabados—. El despacho de John hace esquina, como el mío.

			Reinhardt es un hombre barrigudo con una espesa mata de pelo castaño ondulado. Llevaba un traje de seda shantung marrón que le hacía asemejarse a un oso de peluche. Tenía un cigarro en la boca y una expresión de profundo cinismo en la cara. Una pesada cadena de oro asomaba por debajo de su chaqueta trazando un profundo arco hasta un bolsillo del pantalón. Habla con acento alemán, pero sin aspereza, con un tono agradable y equilibrado que, en ocasiones, suena casi pesaroso.

			—Le prometimos a Dore que haríamos la película por un millón y medio o menos, y que la terminaríamos en unos treinta días —dijo volviendo a sentarse en su mesa. Puso la mano sobre el presupuesto y suspiró pesadamente—. La labor del productor es ahorrar tiempo y dinero. —Inclinó la cabeza mientras hablaba. Un mechón de pelo le cayó sobre la cara. Lo volvió a colocar en su sitio y aspiró su cigarro con una especie de ansia contenida. Luego se sacó el cigarro de la boca, volvió a inclinar la cabeza y dijo—: Cuando le dices a la gente que has hecho una película, no te preguntan si es buena. Te preguntan en cuántos días la has hecho. —Depositó cuidadosamente la ceniza del cigarro en un cenicero y exhaló otro gran suspiro.

			Reinhardt nació en Berlín y llegó a los Estados Unidos en 1932 a la edad de diecinueve años. Venía solo de visita, pero, cuando llevaba aquí unos meses, Hitler se hizo con el poder en Alemania, y entonces decidió quedarse. Ernst Lubitsch, que había trabajado con Reinhardt padre en Europa, le ofreció un empleo sin sueldo en la Paramount como ayudante suyo en la adaptación cinematográfica de la obra de Noel Coward Una mujer para dos, que protagonizaron Fredric March, Miriam Hopkins y Gary Cooper. En el otoño de 1933, Reinhardt entró en la Metro con un sueldo semanal de 150 dólares como ayudante de Walter Wanger, entonces productor del estudio. Wanger se marchó no mucho tiempo después y Reinhardt pasó a ser ayudante de Bernard Hyman, a quien se le consideraba la mano derecha de Irving Thalberg. Reinhardt fue primero guionista (El gran vals, con Luise Rainer) y, a partir de 1940, productor (Camarada X, con Clark Gable y Hedy Lamarr; Alma en la sombra, con Ingrid Bergman y Robert Montgomery; La mujer de las dos caras, que fue la última película que hizo Greta Garbo). En 1942 ingresó en el Ejército. Durante cuatro años hizo películas para el Signal Corps y luego regresó a la Metro y produjo películas protagonizadas por algunas de las estrellas más populares del estudio, como Clark Gable y Lana Turner. Sus últimas películas, sin embargo, no habían sido de las más taquilleras del estudio. A los setenta y dos años, la madre de Reinhardt, una famosa actriz alemana llamada Else Heims, seguía apareciendo en los escenarios berlineses. Su padre, que había muerto hacía ocho años, llegó a Hollywood en 1934 para dirigir un montaje teatral de El sueño de una noche de verano en el Hollywood Bowl. (Ese montaje se hizo famoso porque en él intervino una joven desconocida llamada Olivia de Havilland, que hasta entonces nunca había actuado en público, en sustitución de la estrella protagonista que, por algún motivo, falló en el último minuto). La Warner Brothers invitó después a Max Reinhardt a dirigir la versión cinematográfica de El sueño de una noche de verano. La película no tuvo éxito. Durante cinco años dirigió una escuela en Hollywood llamada El Taller de Max Reinhardt; en 1939, John Huston impartió allí un breve seminario sobre el guion. Max Reinhardt no volvió a conseguir empleo como director cinematográfico. Durante muchos meses trató de entrevistarse con L. B. Mayer, pero Mayer siempre estaba demasiado ocupado para verle.

			En la Metro Goldwyn Mayer, Gottfried Reinhardt había sido testigo de sucesivas luchas por el poder entre los ejecutivos del estudio. Me dijo que había aprendido mucho con solo contemplar esas batallas.

			—La MGM es como una monarquía medieval. Hay una perpetua revolución en palacio. —Se arrellanó en su sillón giratorio—. L. B. es el rey. Dore es el primer ministro. Benny Thau, un viejo hombre de Mayer, es el ministro de Asuntos Exteriores; es el encargado de hacer todos los tratados importantes del estudio, por ejemplo, prestar una gran estrella a otro estudio. L. K. Sidney, un vicepresidente, es el ministro del Interior y Edgar J. Mannix, otro vicepresidente, es el portador del sello real o, a veces, el ministro sin cartera. Y John y yo somos leales súbditos. —Inclinó la cabeza y soltó una carcajada cínica—. Nuestro rey no carece de poder. Con Medalla roja al valor he descubierto que necesitas la bendición real si quieres hacer una película. Tengo la bendición real, pero ha sido otorgada con enormes reservas. —Me miró por encima de su cigarro—. Nuestra película debe ser un éxito comercial —dijo llanamente—. Y debe ser una gran película.

			
Dore Schary entró en el restaurante de Dave Chasen, en Beverly Hills, provocando cierto revuelo. Se trata de un local que frecuenta la gente de la industria cinematográfica y que regenta un antiguo cómico teatral que le puso su nombre. El restaurante se divide en varias secciones. La primera da directamente a la entrada y consta de varios apartados semicirculares. Enfrente hay una larga barra y otra sección con varios apartados más. El maître condujo inmediatamente a Schary a uno de los apartados de la parte delantera. Dos camareros cerraron la salida del apartado, disponiéndose como centinelas uno enfrente del otro. Todos los parroquianos centraron su atención en Schary. Miraban a todas partes menos a la gente con la que compartían la mesa y con la que de todas formas seguían conversando.

			—Te voy a leer la carta de Ben —decía un hombre que estaba en la mesa de al lado—. Escribe: «Siempre que pienso en Bizancio me acuerdo de ti. Espero que sobrevivas a las intrigas cortesanas del crepúsculo de Hollywood y que, cuando todo se derrumbe, caigas desde un trono».

			—Te voy a decir una cosa —dijo su compañero de mesa—. Todavía no es el crepúsculo. No es más que la polución.

			—Yo te voy a decir a ti otra cosa —replicó el primero, mirando sin disimulo a Schary—. Ben no tardará en volver. Le encantan las intrigas cortesanas.

			Schary se mantenía imperturbable. Tenía un aire de inmensa confianza en sí mismo, como si hubiera llegado a un punto en el que nada de lo que ocurriera en el restaurante de Chasen pudiera afectarle. Es un hombre optimista y me estaba hablando con optimismo del negocio del cine. Él respetaba las películas extranjeras, me dijo, pero creía que la industria cinematográfica norteamericana proporcionaba más entretenimiento e ilustración que el cine de ninguna otra parte del mundo.

			—Nuestro ámbito es internacional. Nuestro pensamiento es internacional y nuestros impulsos y afanes creativos se renuevan constantemente con el mismo vigor con que se renuevan tantos elementos de la forma de vida americana. —Me dijo que la comunidad cinematográfica a la que normalmente denominamos Hollywood no se diferencia de cualquier otra comunidad norteamericana dominada por una sola industria—. Somos iguales que Detroit. La única diferencia es que se habla más de nosotros, nada más. —En ese momento era el único hombre del restaurante que no estaba mirando a una persona distinta de las que compartían la mesa con él. Dave Chasen, un hombre pequeño y solemne, de mirada melancólica, se acercó a nosotros y le dijo a Schary lo mucho que se alegraba de verlo allí.

			—¿Cómo te va, querido? —dijo Schary.

			—Tienes buen aspecto —dijo tristemente Chasen.

			Schary le lanzó una mueca afable y siguió hablándome de la industria cinematográfica. Es un hombre que parece tener una disposición favorable hacia todo el mundo. Tiene una actitud informal, amistosa y familiar que recuerda al desaparecido Will Rogers, pero también algo de la firmeza y el paternalismo de un maestro de escuela dominical. Mide más de 1,80 y tiene la cabeza grande, la frente alta y llena de pecas, y su gran nariz recuerda la de un San Bernardo. Hablaba con circunspección, como si tratara de transmitirme la tremenda seriedad con que se tomaba su trabajo en el cine.

			—Una película es un éxito o un fracaso ya desde su misma concepción —me dijo—. Hemos encontrado todo tipo de resistencias, de grandes resistencias, a que se hiciera Medalla roja al valor. Y no solo en términos de dinero. Es una película sin mujeres. Es una película sin historia de amor. Es una película que no tiene un solo incidente. Es una película de época. La historia… Bueno, es una película sin argumento. Es simplemente la historia de un muchacho. La historia de un cobarde. Bueno, es la historia de un héroe. —A Schary parecía gustarle oírse hablar. Evidentemente, no tenía ninguna prisa en ir al grano—. Estos elementos son los que se consideran importantes para determinar el éxito o el fracaso en la taquilla —dijo, e hizo una pausa como si se sintiera ligeramente desconcertado por lo que estaba tratando de explicarme. Por fin prosiguió, diciendo que había ejemplos de películas de éxito que tampoco habían tenido esos supuestos elementos indispensables. Encrucijada de odios, que él mismo había producido, era una, y Sin novedad en el frente era otra—. Lew Ayres era el equivalente alemán del protagonista de nuestra película. Me apostaría contigo lo que quisieras a que Remarque había leído La roja insignia del valor. Por lo general, cuando te decides a hacer una película es porque tienes una corazonada sobre ella. Es lo que me pasó a mí con esta. Llámalo instinto si quieres. Presentí que esta película iba a ser maravillosa y que iba a tener éxito comercial.

			Un tipo que estaba en la barra cogió su Martini y se acercó a un apartado contiguo al nuestro.

			—Os voy a contar una historia estupenda —le dijo al grupo que estaba allí sentado—. Un actor acaba de regresar de un funeral y está todavía en situación, berreando y soltando lagrimones. Un amigo le dice que nunca ha visto a nadie tomarse un funeral tan a pecho. El actor le dice: «Esto no es nada, tendrías que haberme visto cuando estaba al lado de la tumba». —El narrador celebró su propio chiste con una risa explosiva. Tomó un sorbo del Martini y acarició el pie de la copa—. Un viejo actor se muere —continuó, apartó la mirada de su público al ver que Walter Pidgeon entraba al frente de un numeroso grupo y le sentaban en la sección delantera del restaurante—. Otros dos ancianos actores acuden a contemplar el cadáver expuesto en el ataúd. «Joe tiene un aspecto estupendo», dice uno. «Claro, hombre, —dice el otro— acababa de volver de Palm Springs».

			Schary empezó a hablar de L. B. Mayer. 

			—Conozco a Mayer. Conozco a ese hombre. Lo conozco porque mi padre era como él. Poderoso. Físicamente muy fuerte. Con mucho carácter. Obstinado. Mayer golpea literalmente a la gente. Pero comparado con mi padre, ese tipo es una broma. —Me hizo una mueca cordial. 

			Justo en ese momento, un hombre joven se abalanzó sobre la mesa, le agarró la mano a Schary y gritó: 

			—¡Dore! ¡Cómo me alegro de verte, Dore! —Retuvo la mano de Schary, mirándolo con incredulidad y admiración—. ¡Tienes un aspecto maravilloso, Dore! ¡Un aspecto maravilloso! 

			—¿Cómo estás, querido? —dijo Schary afablemente. 

			El hombre seguía mirando a Schary. Parecía esperar la confirmación de algo. Luego dijo: 

			—¿Te acuerdas de mí, Dore…? ¡Soy Dave Miller! 

			—Claro, querido —dijo Schary. 

			—¡R. K. O.! —exclamó Miller, como si estuviera anunciando la próxima parada del tren, y en el mismo tono anunció que estaba dirigiendo una película para la Columbia. Schary le hizo una expresiva mueca de complicidad. 

			Miller sacudió la cabeza incrédulamente varías veces y luego empezó a alejarse de mala gana.

			—Estás haciendo cosas maravillosas ahora, Dore. ¡Maravillosas! Te deseo todo lo mejor, Dore. Todo lo mejor.

			
El laberinto de senderos que recorrían todos los empleados de la MGM a la hora de hacer conjuntamente una película conducía inexorablemente al despacho de Louis B. Mayer. Y allí lo encontré un día, tras atravesar una serie de puertas, hablando con Arthur Freed, un productor del estudio especializado en comedias musicales. El despacho de Mayer era aproximadamente la mitad de grande que el vestíbulo del Music Hall. Se sentaba detrás de una enorme mesa de color crema ante la que se abría una vasta alfombra de color melocotón. Las paredes del despacho estaban recubiertas de cuero color
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