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			Pour mon père, 
merci pour les histoires.

			Wela’lin a’tukowin

		

	   
   
		
			Prologue

			Je suis adossé au mur, contre les oreillers aplatis. Mae leur a bien redonné une forme, mais c’était il y a des heures. Mes mains serrent une photo de Leah. Elle est toute petite, dessus – je n’avais même pas encore conscience de son existence. Le soleil commence à décliner derrière la fenêtre et je songe, émerveillé, à la manière dont j’ai été façonné par les femmes, même si j’ai été absent de leur vie la majeure partie du temps.

			La douleur dans mes jambes m’empêche d’aller m’asseoir près du feu, celui à côté de la souche d’arbre que j’ai longtemps considérée comme une amie. J’en ai assez de ce lit, des médicaments, de la solitude qui accompagne la maladie, sachant que ceux que j’aime ne comprendront jamais cette solitude, en dépit de leurs efforts. Mourir est une chose que je dois faire seul. Leah, aujourd’hui adulte, vient me rendre visite deux fois par semaine. Ma sœur Mae et mon frère aîné Ben s’occupent de moi, même quand je ne le mérite pas. Ma mère, elle, prie.

			—	Joe ?

			Le visage de Mae est encadré par la porte d’un côté et le mur de l’autre.

			—	Je suis réveillé.

			Elle pousse le battant et entre. Il y a de la gaieté dans ses yeux. Chose que je n’ai pas vue chez quiconque depuis un certain temps.

			—	Tu as l’air heureuse, Mae.

			—	C’est parce que je le suis.

			J’essaie de me redresser davantage. J’ai envie d’être bien droit pour elle, de lui montrer que ce qui la rend heureuse – peu importe de quoi il s’agit – me rend heureux, moi aussi.

			—	Joe, quelqu’un est là pour nous. Et je pense que nous allons avoir beaucoup de choses à nous dire.

		

	
   
   
		
			1

			Joe

			Le jour où Ruthie a disparu, les mouches noires semblaient particulièrement insatiables. Les Blancs, dans l’épicerie où nous faisions nos courses, disaient que les Indiens faisaient de parfaits cueilleurs de myrtilles parce qu’il y avait quelque chose d’aigre, dans notre sang, qui repoussait les mouches. J’avais beau n’avoir que six ans, je savais que c’était faux. Les mouches noires ne font pas de distinctions. Mais dans ce lit, quasiment cinquante ans jour pour jour plus tard, rongé de l’intérieur par une maladie que je ne peux même pas voir, je doute de savoir encore ce qui est vrai ou pas. Peut-être sommes-nous aigres, au final.

			Peu importe le goût qu’avait notre sang, nous nous faisions piquer. Mais Maman savait comment stopper les démangeaisons la nuit, afin que nous puissions dormir. Elle arrachait l’écorce d’une branche d’aulne et la mâchait jusqu’à en faire une pâte, qu’elle mettait ensuite sur les morsures. « Arrête de remuer, Joe », grondait-elle en appliquant l’épaisse pâte. Les aulnes poussaient le long de la fine rangée d’arbres qui bordaient l’arrière des champs. Ces champs s’étiraient à l’infini – c’est en tout cas l’effet qu’ils donnaient. M. Ellis, le propriétaire, avait divisé la terre à l’aide de gros rochers, ce qui nous permettait plus facilement de voir où nous étions passés et où il nous fallait aller. Mais, quel que soit le chemin emprunté, nous revenions toujours aux arbres. Ou alors à la Route 9, parsemée de trous de la taille de pastèques aussi profonds que le lac, ligne sombre d’asphalte serpentant à travers les champs où elle nous menait chaque année.

			Même à l’époque, en 1962, il n’y avait pas beaucoup de maisons le long de la Route 9, et celles qui s’y trouvaient étaient déjà vieilles, la peinture gris et blanc tout écaillée, les porches dégondés et pourrissants, l’herbe haute jaunie entre des voitures et des réfrigérateurs abandonnés dont la rouille effritée s’envolait lorsque le vent soufflait trop fort. Quand nous débarquions de Nouvelle-Écosse, au cœur de l’été, caravane de travailleurs à la peau sombre qui riaient et chantaient fort, traversant leur monde négligé et oxydé, les gens du coin nous tournaient le dos, notre présence témoignant de leur tentative de prospérité échouée. Le seul moment où cet endroit affichait un tant soit peu de joie était à l’automne, quand le soleil couchant scintillait d’or et que les champs chatoyaient sous le sublime ciel de septembre.

			Parmi toute cette rouille et cette décomposition trônait la maison de M. Ellis. Elle se situait là où la Route 9 croisait le chemin de terre qui menait à l’autre côté du lac, la partie sans Indiens, où les Blancs nageaient et pique-niquaient le dimanche, leur peau pâle cloquant sous le timide soleil du Maine. Chez nous, des années plus tard et avant que je ne reparte, je revoyais cette maison comme s’il s’agissait d’une image tirée d’un livre ou d’un magazine qu’on regarde quand on attend le bus ou le médecin. Les immenses érables s’étiraient au-dessus de l’allée centrale, et quelqu’un avait planté une longue rangée de pins entre la maison et le chemin de terre qui menait aux campements, afin que nous ne puissions pas la voir – même si nous nous dévissions le cou pour en avoir ne serait-ce qu’un aperçu.

			—	Ben, pourquoi ils s’embêtent à avoir une maison, s’il n’y a que des fenêtres ? ai-je demandé à mon frère cet été-là.

			—	Les gens ont besoin d’un toit au-dessus de leur tête. Il fait froid, l’hiver, ici. Comme chez nous.

			—	Mais toutes ces fenêtres… ai-je soufflé, ébahi.

			—	Les fenêtres, ça coûte cher. C’est leur façon de montrer qu’ils sont riches.

			J’ai opiné du chef, même si je ne comprenais pas vraiment ce qu’il voulait dire.

			La blancheur immaculée de la maison, repeinte tous les deux ans, avec ses moulures rouges et ses deux colonnes qui encadraient la porte d’entrée, m’avait suffi, à moi qui vivais dans un trois-pièces minuscule dont le toit laissait passer la pluie, à la baptiser « le château ». Des années plus tard, à mon retour, M. Ellis ayant succombé depuis longtemps à une crise cardiaque, le recul m’a permis de me rendre compte qu’il ne s’agissait de rien de plus qu’une maison à deux étages, avec une fenêtre en saillie.

			Quand nous sommes arrivés mi-juillet, cet été où nous avons perdu Ruthie, les champs étaient chargés de feuilles vertes et de minuscules myrtilles. Nous débordions d’enthousiasme, ayant déjà oublié le dur labeur et les longues journées des années passées. Après nous avoir déposés avec tout ce dont nous aurions besoin pour les huit à douze semaines à venir, mon père est reparti en direction de la frontière, dans un nuage de poussière. Il allait chercher dans le Nouveau-Brunswick les mêmes cueilleurs que chaque année. Ceux en qui il pouvait avoir confiance. Le vieux Gerald et sa femme, Julia ; Hank et Bernard, des jumeaux qui travaillaient dur et ne faisaient pas de vagues ; la veuve Agnus et ses six enfants, tous grands et costauds ; et Frankie, l’ivrogne. Un type amusant, qui avait peur des ours et du noir, et qui n’avait pas vraiment l’étoffe d’un travailleur.

			Papa disait toujours : « Ta mère pense que même des gens comme Frankie ont besoin d’argent et d’un but dans la vie, ne serait-ce que le temps de huit semaines. »

			—	Je cueille plus que lui, Papa, ai-je un jour répondu en désignant d’un coup de menton Frankie, qui venait de fourrer une baie dans sa bouche, le regard perdu. Et il en mange autant qu’il en ramasse !

			—	Il y a des gens, Joe, avec qui il faut savoir être tolérant. Tu sais, il a failli se noyer alors qu’il n’était qu’un bébé, et il n’a jamais vraiment grandi, depuis. Frankie n’a rien qui cloche ; Dieu doit avoir un projet pour lui, alors prenons-le tel qu’il est. Il a besoin de ça chaque été, comme nous. Il aime venir, s’asseoir autour du feu, gagner un peu de sous. Ça lui donne un but.

			—	Oui, mais, Papa… ai-je commencé à argumenter, agacé que Frankie soit payé en argent, alors que moi, je cueillais plus que lui, et tout ce à quoi j’avais droit, c’étaient de nouveaux vêtements pour l’école, en septembre.

			—	Il n’y a pas de « mais ». Retourne travailler et sois gentil avec lui. Tu ignores quand tu auras besoin de la bonté des autres à ton tour.

			Pendant que Papa était parti récupérer les autres cueilleurs à l’arrière de son pick-up, nous avons vidé et nettoyé le chalet, puis préparé le campement sous le regard vigilant et exigeant de notre mère. « N’oubliez pas d’arracher l’herbe qui pousse sous la terrasse, les garçons. Faites-moi du propre. » Nous nous coupions les mains en tirant sur cette herbe qui osait pousser en notre absence. Ensuite, nous allions ramasser du bois sec pour les feux – un pour la cuisine, allumé quasiment en permanence, et l’autre pour laver la vaisselle ainsi que nos vêtements, le week-end. Ma sœur Mae et plusieurs autres filles s’occupaient de nettoyer le chalet tandis qu’une poignée se rendait chez le propriétaire, comme chaque été, pour aider sa femme à astiquer la maison de la cave au grenier. Elles touchaient une petite somme d’argent, qu’elles dépensaient à la foire contre des épingles à cheveux, du whisky de contrebande et du popcorn.

			Nous ne voyions pas le lac depuis notre chalet. Pour cela, il fallait gagner l’extrémité du campement, où le vieux Gerald et Julia installaient leur tente. Nous avions de la chance d’avoir un chalet avec un toit, une porte, et quelques matelas poussiéreux sur lesquels dormir. Seule une poignée d’entre nous pouvait y rester. Les autres, dont mes deux grands frères, Ben et Charlie, dormaient dans une tente, à même le sol, leur veste leur faisant office d’oreiller.

			Une fois toutes les autres familles arrivées, des familles qui venaient de partout à travers la Nouvelle-Écosse, et certaines du Nouveau-Brunswick, les garçons ne perdaient pas de temps à chahuter. Ils ne s’étaient pas revus depuis l’été précédent et avaient beaucoup de choses bruyantes à se raconter. Cet été-là, je n’étais pas assez grand pour traîner avec eux, si bien que je passais mon temps avec Ruthie, qui n’était pas à l’aise en présence de tous ces garçons plus âgés. En journée, quand ils travaillaient avec sérieux, elle se souvenait d’eux et les aimait comme nous tous. Mais le soir, quand ils chantaient autour du feu, flirtaient avec les filles et s’amusaient à se battre, elle allait s’isoler dans le chalet et dormait le dos collé au mur du fond, sa poupée faite à partir de vieilles chaussettes nichée sous son bras. Maman se couchait juste à côté d’elle, comme une barrière la protégeant des garçons bruyants qu’elle avait oubliés.

			Quand nous avions pris la direction du sud, cet été-là, nous étions sept à être empilés dans le vieux pick-up. Maman, Papa, Ben, Mae, Charlie, Ruthie et moi. Ben et Mae vivaient au pensionnat pour Indiens et, chaque été avant celui-là, Maman attendait impatiemment leur retour à la maison tout en faisant comme si de rien n’était. Quand ils arrivaient, ils étaient à peine sortis de voiture qu’elle leur sautait dessus, en agrippant un puis l’autre, prenant leur visage entre ses mains pour mieux les contempler, comme s’ils étaient en or. Elle couvrait leur front de baisers et répétait leur nom, encore et encore, comme un « Je vous salue, Marie ». Papa tapait affectueusement le dos de Ben et étreignait Mae avant de tous nous faire monter à bord du pick-up pour gagner la frontière. L’agent indien ne nous autorisait à les voir que deux fois par an, pour Noël et la saison de la cueillette. « Le labeur façonnera leur caractère, les aidera à devenir des citoyens convenables », a un jour lu Ben sur la lettre dont il avait rassemblé les morceaux après que Papa l’avait déchirée. Papa n’aimait pas M. Hughes, le gros agent indien avec des petits trous violets sur le nez, et après cette fameuse lettre, Ben et Mae n’ont plus jamais eu à retourner au pensionnat. Ils ont pu rester à la maison avec nous et fréquenter la même école que Charlie et moi.

			Aujourd’hui, Ben dort dans un lit une place, en face de moi. Il passe la plupart des nuits éveillé, terrifié à l’idée que je pousse mon dernier soupir quand c’est son tour de veiller sur moi. Lorsqu’il n’est pas dans le lit, c’est Mae qui s’y trouve, à marmonner et à ronfler. Il n’y a plus que nous, maintenant : Maman, Mae, Ben et moi. Si le monde des esprits existe, cela me fera plaisir de voir tous ceux que j’ai perdus. De les prendre dans mes bras et leur dire que je les aime, leur dire que je suis désolé. J’ai des excuses à présenter des deux côtés du grand fossé. Si le paradis n’existe pas, j’imagine que je ne le saurai jamais, alors je ne vais pas commencer à angoisser. Je dirais bien à Maman que je doute de l’existence du paradis, mais elle est convaincue que tous ceux qu’elle aime et qui sont passés de l’autre côté sont assis à la droite du Seigneur.

			Une nuit dégagée de mi-août, cet été-là, nous étions tous assis autour du feu. Papa venait de ranger son violon, et nous étions épuisés d’avoir trop dansé et chanté. Ruthie et moi avons étalé une couverture à même le sol et nous y sommes allongés. Les mains calées sous notre tête, nous regardions les lucioles se mesurer aux étoiles. Ceux qui avaient de la chance, et qui étaient assez âgés, allaient faire leur propre feu de camp sur le mont Allen. Mae nous parlait de danses et de baisers endiablés, cherchant à nous convaincre qu’elle se tenait toujours à carreau et ne s’adonnait jamais à ce genre de choses. Ni Ruthie ni moi ne la croyions. Mae ne tombait jamais sur une fête qui ne lui plaisait pas, où elle ne pouvait pas d’une manière ou d’une autre faire des vagues. Quoi qu’il en soit, autour de notre feu, ce soir-là, la discussion a soudain changé de tournure.

			—	Ils disent que c’est bien, que ça aide les jeunes à s’intégrer, à trouver du travail. 

			La vieille femme, malgré ses mains toutes noueuses, tressait les longues bandes de frêne pour en faire un panier sans même avoir besoin de regarder ce qu’elle faisait.

			—	Moi, je dis que c’est des conneries. Personne n’a le droit de nous arracher nos gamins comme ça, en particulier des Blancs. Vous voyez bien comment ils les élèvent : ils passent leur temps à pleurnicher et à se lamenter. Ils n’ont aucune joie en eux, et voilà qu’ils essaient de voler la nôtre.

			—	J’adore avoir Ben et Mae à la maison, mais il faut quand même souligner l’enseignement biblique qu’ils reçoivent, là-bas, a répondu ma mère en se penchant vers le feu pour mieux monter les mailles d’une nouvelle paire de chaussettes. Je n’arrive pas à savoir si les avoir fait quitter ce pensionnat était une bonne idée, mais Lewis n’en démord pas.

			Ma mère, sans que je sache vraiment pourquoi, s’était prise d’adoration pour l’Église et ces cérémonies élaborées qui remplaçaient celles qu’on avait arrachées à son cœur lors d’une enfance dont elle ne parlait que rarement. Ruthie s’est levée et m’a chuchoté à l’oreille qu’elle devait aller aux toilettes, laissant derrière elle une empreinte toute chaude sur la couverture que nous partagions. Elle n’est pas revenue. Maman est allée la chercher peu de temps après et l’a trouvée endormie dans le chalet, roulée en boule sur son matelas.

			Le lendemain, Ruthie disparaissait.

			Papa longeait les rangées de myrtilles, vérifiant notre avancée, désignant les buis oubliés et réprimandant le travail bâclé. À la fin de chaque journée, il retrouvait les cueilleurs et notait le nombre de caisses ramassées. Certains parmi les plus fainéants essayaient de gonfler le dessous des leurs avec des feuilles et des tiges, histoire de faire croire qu’ils avaient ramassé plus qu’en réalité. Mais Papa ne se faisait jamais avoir, peu importe le nombre de tentatives. Les cueilleurs se faisaient payer à la caisse. M. Ellis se promenait tout près d’une des longues cordes qui séparaient les rangs quand Ruthie a rejoint Papa, armée d’un petit seau d’eau. Ses bras frêles tremblant sous l’effort, elle a dressé son seau en plastique bleu avec l’anse toute blanche, le genre qu’on utilisait pour faire des châteaux de sable les dimanches après-midi.

			—	Wela’lin ntus, l’a remerciée Papa avant de prendre l’eau pour la boire.

			—	C’est une taciturne, celle-ci, a commenté M. Ellis en posant sa main luisante de sueur sur le crâne de Ruthie pour le frotter d’un geste circulaire tout en faisant claquer sa langue épaisse, comme si ma sœur était simplette.

			Elle est restée là, figée, le laissant faire, avec son gros ventre qui pendouillait par-dessus sa ceinture, et son jean crasseux de graisse et de terre.

			—	Elle est plus claire que vous autres, Lewis. Ça lui sera sûrement utile, mais entre nous, lui parler dans ce charabia ne lui rend pas service.

			Après une nouvelle gorgée, Papa a rendu le seau à Ruthie puis l’a gentiment poussée vers Ben et moi, loin de M. Ellis. Elle avançait en mettant de l’eau partout. Ben tendait le bras vers le seau quand je l’ai attrapé et vidé sur ma tête, avant de tousser et cracher comme un bœuf. Ruthie s’est accroupie et s’est mise à me tapoter le dos, comme elle avait vu Maman le faire un millier de fois.

			Autour de midi, Papa et son pick-up bleu ont longé les champs pour récupérer les ouvriers, impatients de se mettre quelque chose dans le ventre pour le déjeuner. De retour au champ principal, le plus proche du campement, Maman nous a donné des sandwiches au saucisson. Le pain était sec et collait à mon palais. Parfois, nous avions droit à du ketchup ou à de la moutarde, mais la plupart du temps, c’était juste pain et saucisson. Quand Maman ne regardait pas, je retirais le saucisson et jetais le pain aux corbeaux. Elle aurait piqué une sacrée crise si elle m’avait vu faire une chose pareille. Maman ne tolérait pas le gâchis, pas quand elle avait sept bouches à nourrir, plus le reste du campement.

			Ce jour-là, Ruthie et moi étions assis en bordure du champ, sur notre rocher. Nous aimions nous installer là pendant que les garçons profitaient de leurs quelques minutes de liberté pour aller piquer une tête au lac ou voler un baiser à une fille. Mae s’affairait déjà à préparer le dîner, qui consistait généralement en des pommes de terre et de la viande cuites dehors, sous un soleil couchant. Mais nous nourrissions le campement en entier, alors cela demandait du temps de peler toutes ces pommes de terre. Mae se plaignait constamment et, parfois, elle s’en allait. Elle faisait du stop jusque Bangor sans songer un seul instant à l’inquiétude de Papa ou la colère de Maman. Alors, elle revenait tranquillement à pied, une fois la nuit tombée, et nous glissait en douce des bonbons, à Ruthie et moi. Nous ne lui demandions jamais où elle les avait trouvés – cela nous était égal. Le goût du sucre et de cette poudre acide avait quelque chose de grisant. Les bonbons nous collaient aux dents. Maman se fâchait un peu et Mae l’écoutait en silence. Elle se montrait bonne et serviable pendant deux semaines, puis elle disparaissait à nouveau. À l’époque, Mae était imprévisible.

			Pas une seule âme ne se souvenait d’avoir vu Ruthie ce jour-là, après que j’ai jeté mon pain aux corbeaux et mis un doigt devant ma bouche.

			—	Ne dis rien à Maman, Ruthie.

			—	Je ne te trahirai jamais, Joe.

			Elle avait une voix douce et cet air… profondément songeur. C’est étrange de voir ce que l’on retient quand il se passe un drame. Une chose à laquelle vous prêteriez à peine attention un jour ordinaire se grave dans votre mémoire de manière permanente. Je me rappelle que Ruthie portait une robe d’été, que les filles se transmettaient au fil des années. Quand ça a été son tour, le vêtement était élimé, rapiécé, et bien trop grand pour son petit corps. Le bleu d’origine était entremêlé de rouge et de vert, et même d’un petit morceau de velours côtelé marron de mon pantalon de travail de l’été précédent, juste sous l’aisselle. Et je me rappelle son visage, le visage de ma mère – la ressemblance était telle que tout le monde la commentait –, quand elle a détourné les yeux pour mieux observer un corbeau plonger sur le pain que je venais de jeter.

			J’ai couru jusqu’au lac pour y faire des ricochets, comme je le faisais quasiment chaque jour, entre le moment où je terminais mon sandwich et celui où je retournais à mon rang. Je n’aurais jamais cru que Ruthie s’éloignerait. Quand elle avait fini de manger, elle restait sagement assise, à regarder les oiseaux et à attendre que Maman ou Mae vienne la chercher. Lorsque Papa est passé avec le pick-up plein d’ouvriers prêts à retourner au champ, il n’a même pas remarqué son absence. Ce n’est que quand Maman est allée la chercher au rocher, ne l’ayant pas vue auprès de Mae, en cuisine, qu’on a commencé à se poser des questions. Elle s’est mise à crier son nom, s’imaginant simplement qu’elle cherchait à fuir ses tâches, même si cela ne lui ressemblait pas.

			—	Ruthie ! Ruthie ! Allez, viens là que je te voie !

			Maman longeait la rangée d’arbres quand Papa a réapparu avec son pick-up, vidé de ses ouvriers. Il a ralenti tout en la suivant, le véhicule cahotant sur la route de terre.

			—	Qu’est-ce qu’il se passe ?

			—	Ruthie a filé. Elle va payer pour m’avoir causé une angoisse pareille, quand je l’aurai retrouvée !

			Papa a souri, s’est penché pour remonter la fenêtre côté passager, histoire de ne pas faire davantage entrer la poussière et les mouches, puis il a repris son chemin, laissant Maman continuer d’appeler Ruthie à pleins poumons.

			Papa était en train de couper des bouts de corde afin de délimiter un nouveau champ quand Maman est revenue au campement seule, sans sa petite.

			Dans les champs, nous avons été surpris de voir le pick-up de Papa réapparaître au bout du chemin, dans un nuage de poussière et de pierres. Il s’est arrêté et a crié à tout le monde de regrimper dans le véhicule. Ben, Charlie et moi avons levé la tête en direction du soleil – ce n’était pas encore l’heure de débaucher – avant de laisser tomber notre équipement et de monter à l’arrière du pick-up avec les autres. Quand nous sommes arrivés au campement, Maman était assise sur l’une des chaises en plastique, la tête entre ses mains, Mae la serrant dans ses bras.

			—	Bien, écoutez-moi, a dit Papa. Il semblerait que Ruthie se soit égarée. 

			Toutes les têtes se sont tournées à l’unisson, en direction des arbres et du chemin qui menait au lac, comme si le fait de tous regarder en même temps aurait le pouvoir de la faire réapparaître. 

			—	Je veux que vous vous mettiez par deux et que vous commenciez par chercher dans la forêt.

			Mae est partie avec Charlie, et moi, j’ai suivi Ben au milieu des bois, les broussailles me griffant les jambes et le visage. Jusqu’au jour de ma mort, qui ne devrait désormais plus tarder, je n’oublierai jamais le son de toutes ces voix hurlant le prénom de ma sœur. Nous avons ratissé la forêt, sommes descendus jusqu’au lac, avons longé l’orée des bois, là où l’eau rejoignait la terre, au cas où. Nous tendions l’oreille pour guetter les cris de joie de celui ou celle qui l’aurait enfin retrouvée, mais ils ne sont jamais venus. Alors que le soleil déclinait et que les appels se poursuivaient, j’ai commencé à me sentir profondément mal, du sommet de mon crâne au bout de mes orteils. Les voix résonnaient dans mon ventre au fur et à mesure que le ciel s’assombrissait. Ben a fini par s’arrêter quand j’ai dû m’asseoir sur le sol humide, entre les arbres, pour reprendre mon souffle.

			—	Allez, Joe, lève-toi. Ce n’est pas le moment de te reposer. Ruthie doit être terrifiée, à cette heure.

			Il m’a attrapé par le bras pour me relever, mais mes jambes ne fonctionnaient plus, et je suis tombé. 

			—	Arrête de faire ton bébé, Joe, maintenant !

			J’ai éclaté en sanglots avant de pivoter en me tordant pour vider le contenu de mon estomac sur une bande de mousse.

			—	Bon Dieu. Bon, je te ramène au campement. 

			Ben m’a soulevé pour me balancer sur son dos, comme si j’étais aussi léger qu’une plume. J’ai enroulé les bras autour de son cou et ai posé la tête sur son épaule. 

			—	Je te préviens : si tu me vomis dessus, je t’abandonne sur-le-champ, en plein milieu de nulle part.

			J’ai hoché faiblement la tête, mon menton cognant les os de son épaule.

			À notre retour au campement, Maman était toujours assise sur cette chaise en plastique, le regard rivé sur le feu. C’était presque l’heure du dîner, mais il n’y avait pas la moindre trace de nourriture. Mae m’a récupéré sur le dos de Ben pour m’allonger sur une vieille couverture, à même le sol, la tête calée aux pieds de ma mère. Elle ne s’est même pas moquée de moi quand Ben lui a raconté que mon estomac m’avait trahi, dans les bois.

			—	Ne t’inquiète pas, Joe, a soufflé Maman. Elle est probablement juste allée trop loin. On finira par la retrouver. Ne t’inquiète pas. 

			Puis elle s’est penchée pour faire courir ses mains trapues dans mes cheveux.

			C’était ce moment de la journée où le soleil commence à céder la place à la nuit et où tout adopte un air fantomatique. Papa nous a rejoints, mais je n’étais pas sûr qu’il soit bien réel, pas avant qu’il ne parle.

			—	Je vais en ville prévenir la police. Cela ne ferait pas de mal d’avoir de l’aide, et ils auront peut-être plus de torches que nous. Et puis, ce n’est qu’une petite fille.

			Comme si son âge faisait une différence. Papa a pivoté sur ses talons, a grimpé dans son pick-up et est parti.

			—	Il espère encore qu’ils en ont quelque chose à faire, a dit Maman tandis que nous regardions ses phares se faire engloutir par la pénombre du crépuscule.

			Une demi-heure plus tard, il était de retour, un seul officier dans une seule voiture de police suivant le tas de ferraille de mon père. L’homme est resté dans son véhicule ce qui m’a paru durer une éternité. Nous l’observions, immobiles, noter des choses dans son calepin sans prendre la peine de bouger. De temps à autre, il levait les yeux pour regarder ceux d’entre nous qui étaient rassemblés autour du feu. Il était trop loin, et il faisait trop sombre pour que je le voie clairement avant qu’il ne sorte. Il était plus petit que mon père, mais tout aussi maigre. Papa m’a désigné, j’étais toujours allongé aux pieds de ma mère. L’officier est venu s’accroupir à côté de moi pour me parler.

			—	Tu as vu quoi que ce soit d’étrange dans le coin, cet après-midi, mon bonhomme ? 

			J’ai fait non de la tête. 

			—	Tu n’as pas vu ta sœur partir dans les bois ? Ou vers le lac ? 

			Toujours non. Son haleine empestait, un peu comme un mélange d’oignons et de chou qu’on aurait laissé au soleil trop longtemps. Alors, il s’est relevé, a lissé son pantalon et a posé les mêmes questions à Maman et Mae. Il regardait les gens rassemblés autour du feu, écoutant à peine ce qu
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