
Apresentação
Para quem me encontra

A crônica é um gole de vida. Às vezes, uma dose forte de vida. O convite para ser cronista chegou em 2015 quando eu estava grávida da minha segunda filha, a Camila. A editora do caderno de cultura do jornal O Povo, Cinthia Medeiros, me convidou para assumir uma coluna semanal, e eu não achei que fosse prudente aceitar nem possível cumprir.

Publiquei meus primeiros escritos aos 8 anos de idade, comecei uma vida profissional desde então, com muito compromisso mesmo sendo tão pequena, mas fui dissuadida da ideia de fazer da ficção uma profissão. Não existe isso, disseram, as pessoas devem trabalhar com coisas sérias e escrever só nas horas vagas. Acreditei. Tentei outros caminhos e tudo dava muito errado, o provérbio das linhas tortas de Deus acontecendo.

Aos 26 anos fui resgatada da descrença pelo escritor e jornalista Lira Neto. No dia 26 de julho lancei um ensaio biográfico sobre Frei Tito de Alencar Lima e nunca mais parei. Foram livros para crianças e jovens, ensaios sobre literatura, biografias reais e inventadas, narrativas em versos, um romance. E chegou o convite para as crônicas.

Eu tive medo de dizer sim, com a barriga enorme fazendo a Camila. Não sei para que tanto medo, se fazer uma pessoa é um gesto muito mais arriscado de coragem. Talvez por já enxergar a Beatriz, minha primeira filha, aos 12 anos, tão forte e feliz, eu me sentisse suficientemente boa no ato de gestar.

Às vezes eu tenho medo, vontade de desistir, mas não consigo. Foi o caso. Disse sim. Apavorada. O medo passa a cada coluna publicada. Fica menos apavorante. Às vezes volta pior. A mágica começa quando os leitores aparecem nos comentários. Tímidos, às vezes. Uma linha ou duas.

Passou um tempo e chegaram os parágrafos com as reações. Leitores gostavam de contar as próprias experiências que tangenciam a crônica do dia, felizes ou tristes. Depois começaram a me abordar nas ruas de Fortaleza. Mandavam cartas, presentes. Atenderam a desejos que deixei escapar nas entrelinhas.

O leitor que comenta no jornal diz, semana a semana: estou aqui esperando você.

Escrevi para o jornal O Povo e depois para o Diário do Nordeste, editada dessa vez pela querida Aline Conde, entre 2015 e 2023. Oito anos sem parar. E parei, porque precisei cuidar do romance que estava lançando. E também para refletir sobre ser cronista.

Com a ajuda preciosa do editor Sávio Alencar, reunimos todos os textos publicados em um arquivo. Foram trezentas crônicas, um número exato e redondo. Seria um livro enorme. Coube à equipe da Planeta fazer uma seleção dos textos em que falo de amor e de literatura. Uma decisão acertada. As crônicas que estão aqui são uma seleta das colunas mais acessadas e compartilhadas, por coincidência.

O lançamento da primeira edição de Amar é inadiável coincide com os meus vinte e cinco anos de carreira – ou de ressurreição, se considerarmos que desde 1984 a escritora estava no limbo, no reino-limite entre morrer de vez ou surgir de novo.

A crônica me ensinou a lição que me sustenta: eu escrevo para os outros. Para as pessoas. É o ofício que recebi como missão de vida. É a profissão que me sustenta e me ajuda a criar minhas filhas. Escrevo porque alguém quer, alguém imenso decidiu quando nasci. Chamamos de Deus, de Orixá, de Espírito Santo. Eu chamo de Mistério e contemplo a todos.

Esse gênero, que nasce no jornalismo e renasce no livro, contempla os caminhos mais generosos de chegar às pessoas. Amar é inadiável e eu deposito amor sincero para chegar aos olhos de quem espera por mim.

Socorro Acioli
Fortaleza, maio de 2026


Crônica em forma de ponte

Costumo agradecer, em silêncio, quando escuto uma música bonita. Digo obrigada pelo dom, pelo tempo que o autor dedicou a aprender um instrumento, pelo caminho de cada palavra antes de ser verso e por deixar, naquela canção, um pedaço da alma.

Nos últimos meses, por exemplo, todos os meus agradecimentos têm sido dedicados a Gilberto Gil e sua produção dos anos 1970 e 1980. Há uma ponte invisível entre o momento em que essas músicas foram criadas e a hora exata em que as escuto, surtindo o efeito de me sentir mais feliz e mais forte.

Ouvir música e louvar todo o processo de criação musical me faz pensar no meu trabalho. Comecei a publicar livros em 2001, mas desde 2006 sou escritora profissional. Vivo do ofício de escrever e de seus desdobramentos – palestras e cursos. Vivo da palavra.

Tudo o que vivencio, de uma forma ou de outra, deságua no meu trabalho com muita força. Desde minhas leituras até as conversas com amigos. Viagens, pessoas que conheço, filmes, sonhos, sentimentos bons e ruins, tudo é material de trabalho, mesmo quando não me dou conta disso.

Já escrevi para declarar amor a pessoas e lugares. Já criei personagens como vingança, secreta e silenciosa. Músicas, filmes e peças de teatro já me levaram ao arrebatamento do desejo de criar. Cozinhar me inspira. Pessoas me inspiram. Pensando friamente, é como se eu trabalhasse vinte e quatro horas por dia. Das coisas que eu vejo e vivencio, muitas podem virar literatura. E a literatura é minha profissão.

Da matéria vivida ao texto pronto, existe um trabalho técnico; a vida não vai pura e simples para o papel. Não se trata de uma mera transposição, como um diário. Há um trabalho de ourives que exige preparo e estudo para que essa força de vida se transforme em algo que comunique e que seja honesto, a ponto de criar uma ponte invisível entre autor e leitor. Da mesma matéria daquela ponte que liga as músicas que Gilberto Gil compôs nos anos 1970 à minha alma de hoje.

Escrevo para o outro em um ato de doação. Do meu tempo e esforço, mas, sobretudo, da minha própria vida. Escrever não faria o menor sentido se fosse pensado como uma atividade que satisfaz apenas quem escreve. Ao ministrar aulas de Escrita Criativa, costumo explicar que a profissão do escritor é como a do engenheiro, médico, porteiro, sapateiro, cozinheiro, arquiteto e vendedor de milho assado: alguém que trabalha para o outro.

Eu escrevo para quem me lê, ciente de que estou diante de um grande enigma: nunca saberei, exatamente, quem são todos os meus leitores e até onde o texto vai chegar. Cada um carrega consigo seus instrumentos de interpretação e uma forma própria de compreender o que está escrito. Escrevo às cegas, sem fazer a menor ideia do efeito. É um ato de doação e, sobretudo, de coragem.


Amar é inadiável 

Quando preciso encarar a morte, quase sempre sinto a necessidade imediata de escrever uma carta para quem partiu. Talvez seja inútil, mas é urgente. É a esperança de conseguir vencer o doloroso silêncio que a morte impõe. Cada palavra dessa carta póstuma deveria ter sido dita aos poucos ao longo da vida. Ficaram para depois, mas a morte não respeita o depois de ninguém.

Perder alguém é entregar o amor ao silêncio. Amaremos sem trocas de palavras a partir dali. Isso é o que mais me dói hoje. Perdi uma amiga e ainda tinha tanto o que dizer. Eu sempre gostei tanto dela! Sempre foi uma companhia tão feliz. Enquanto ela estava aqui perto, ao alcance, o tempo não parecia ter qualquer limite, haveria sempre o amanhã. Pensei nela semana passada. Pensei em telefonar, contar novidades, saber da vida, conversar com a tranquilidade e a alegria de sempre. Deixei para outro dia e isso foi um erro. O tempo é uma dádiva finita.

“No dia seguinte ninguém morreu” é a primeira frase do meu livro preferido de José Saramago, As intermitências da morte. Lembro que passei muitos dias pensando no que li. O livro fala de um lugar onde, por um tempo, ninguém morre. E a vida começa a ficar confusa. O narrador ensina o quanto a morte é necessária ao andar da carruagem, interrompendo o sofrimento dos doentes, idosos, desenganados.

Quando é assim, a vida já entrega a dor e o consolo, o remédio e o copo de água. Morreu, sim, porque descansou. Porque encerrou seu tempo e não havia mais o que ser feito. Porque Deus foi justo e lhe deu uma vida longa – e toda vida tem fim. Estaremos saudosos e consolados, conformados. Isso tudo faz sentido.

Mas a morte que me dói hoje não é dessa categoria. É daquelas que moram no estúpido e dilacerador minuto de um acidente fatal. Estava aqui, não está mais. Partiu alguém que vivia tanto e que tinha tanto por viver.

Essa carta que eu preciso escrever para ela não é um lamento – isso não combinaria, porque ela nunca foi de lamentar. Eu falaria muito mais de força e alegria, pois foi isso o que ela mais ensinou nos últimos anos, quando teve que encarar a morte de perto duas vezes seguidas. Guardou a dor no bolso e tocou a vida para a frente. Perto do verde, na beira do mar.

Talvez o melhor tom para essa carta fosse o da leveza de relembrar as fatias de vida que compartilhamos. Os anos de adolescência, os amigos em comum. Ou das alegrias mais recentes, das graças e dos desafios de ver os filhos crescendo, de como vemos a vida deles fluir perto de nós. Era sobre isso que costumávamos falar, tomando café, rindo da vida. Eu terminaria a carta dizendo que em todas as imagens que guardo na memória ela está sorrindo. Porque assim é e sempre será.

Pensando bem, nada me garante que escrever uma carta para alguém que morreu seja mesmo um esforço inútil. Não posso sequer supor por onde as palavras caminham. Logo eu, que acredito tanto no poder místico da palavra. A morte nos dá o bônus de ser misteriosa o suficiente para que possamos acreditar que ela também tem uma face de milagre. E o meu milagre de hoje é constatar que, enquanto eu planejo e rabisco no coração uma carta para Tatiana, minha querida amiga Tati, percebo que foi ela quem me deixou um recado: o amor é inadiável. O amor é simples, bonito e urgente. Obrigada, Tatinha.


A profissão do escritor, em sete gotas

1 – Sim, ser escritor é uma profissão. É como ser porteiro, médico, pedreiro, engenheiro, motorista, cobrador, professor, ator, manicure, dentista, vendedor, designer de sobrancelhas, cozinheiro, restaurador de antiguidades, arqueólogo, advogado etc. Exige vocação verdadeira, preparação e técnica. O escritor oferece um trabalho à sociedade e é remunerado por isso.

2 – Uma das grandes diferenças é que a profissão de escritor é autoproclamável. Para trabalhar como médico, por exemplo, é preciso ter um diploma. Para advogar, é preciso ser aprovado no exame da OAB. Para ser escritor, nada. O sujeito acorda, toma café e decide: sou escritor. Está feito. Sem carteirinha da classe, sem qualquer impedimento de nenhuma ordem. Já pode registrar nas redes sociais e comunicar à família.

3 – Uma vez tomada a decisão, é hora de escrever. A ordem correta das coisas seria escrever, trabalhar bem o texto e depois lutar pela publicação. O curioso é que recebo muitas mensagens perguntando como publicar um livro por uma grande editora mesmo antes de escrevê-lo. Beira o sobrenatural. Eu sempre reforço: escreva primeiro, camarada. Os editores ainda não desenvolveram o poder de ler mentes. Quem sabe um dia.

4 – Depois de escrito o texto, é natural que o autor queira saber se está bom. O melhor é recorrer aos leitores críticos, profissionais qualificados que cobram pela leitura, revisam a gramática, apontam erros, problemas de estrutura e ajudam a melhorar o trabalho. A maioria descarta essa ideia porque tem que pagar. Sobra pra quem? Família, amigos e outros escritores. Uma vez li o desabafo de um autor, lotado de pedidos de leitura, dizendo que, se fosse ler de graça tudo o que recebe, precisaria mudar para debaixo do viaduto.

5 – Vamos supor que a(o) mãe/pai/esposa/marido/amigo do jovem escritor tenha dito que seu texto é sensacional e que vai fazer muito sucesso. Ele acredita e fica feliz, é claro. Tomado de coragem, resolve mandar o texto bruto direto para várias editoras, as melhores do país. Em cartas simpáticas, elas respondem que, no momento, não estão recebendo novos textos. É a primeira decepção da carreira. Daqui, ou o escritor volta duas casas e procura uma leitura crítica, ou começa a falar mal de todas as editoras. Os apressados escolhem a segunda opção, correndo o risco de errar pra sempre e destruir o que nem começou ainda.

6 – Nessa profissão não existe receita de sucesso. Se alguém decide começar a escrever hoje, deve iniciar em fase de teste, munido de coragem e humildade para ouvir críticas, refazer o texto várias vezes, apagar tudo e começar de novo, lutar até extrair o melhor que pode de cada nova ideia. Os grandes escritores que conheci na vida são, antes de tudo, grandes leitores. São operários da palavra, incansáveis. Levam a sério o ofício e respeitam o seu público.

7 – Viver de escrever não é fácil nem acontece rapidamente. A profissão não é reconhecida, tampouco respeitada como merece. É uma viagem às cegas, sem garantia e sem mapa. Só os que têm vocação e talento, nascidos com a febre que García Márquez chamou de “a bendita mania de contar”, continuarão escrevendo até o fim. A recompensa verdadeira do viver de escrever está nas pequenas felicidades do caminho. O resto – fama, vaidade, sucesso – é apenas ilusão.


Como escrever uma declaração de amor

Amor é coisa que se prova de várias maneiras, mas todo coração precisa de palavras.

Das paixões nascem as músicas, os poemas que atravessam a história, as cartas e os bilhetes que fazem da vida um percurso que vale a pena trilhar. É o amor romântico e seus rompantes que movem a arte em todas as línguas; é tudo sobre o amor e seus efeitos de salvação.

A primeira providência para escrever uma declaração de amor é reunir o seu material de trabalho: as palavras. Anote um lote de dez, no mínimo, que diga respeito ao ser amado. O seu nome, o que significa, o que vem dele, por exemplo. Os signos e símbolos que circundam a existência dessa pessoa. As coisas de que gosta, as cores, os detalhes, sabores, lugares. Uma boa declaração de amor é feita daquelas pequenas observações que só quem ama percebe. Precisa ser de verdade, real, cotidiano.

A segunda providência é perguntar a si mesmo: o que eu vejo de bonito no ser amado? O que me encanta, o que me faz querer viver o resto dos meus dias aqui perto? Por que essa pessoa é única no mundo? Primeiro, as abstrações, a maneira de ver a existência, a personalidade, as ideias, os pensamentos. O jeito de ser feliz, de ser triste, de viver junto, de superar os obstáculos. Como é a alma dessa pessoa? O que nossas almas já viveram juntas?

O terceiro passo é observar o corpo da paixão e seus movimentos. Tracejar tudo que é belo e familiar, gostoso e viciante. A temperatura da pele, o cheiro, os sinais, cicatrizes, cor dos olhos, sorriso, a forma das mãos. Depois, os deliciosos segredos: o beijo, a forma de tocar, o timbre da voz, a fome e a sede que um corpo tem do outro, a saudade.

Aqui chegamos a um ponto importante: é a marca da intimidade que faz uma declaração de amor ser única e universal ao mesmo tempo.

O trabalho inicial é este: reunir o vocabulário que define o seu amor. Estando ali, à sua frente, chegou a hora da alquimia. Essa coleção de palavras quase mágicas vai, aos poucos, tomando forma. É possível dizer, por exemplo, que a vida é tão melhor porque a pessoa existe. Ou ao contrário, o quanto seria triste e quase impossível viver sem os pequenos detalhes listados ali. O quanto se deseja um futuro, uma estrada longa, a esperança de felicidade dia após dia.

Encher os olhos de saudade. Bordar uma vida na outra. O olhar que dá uma festa quando o amor chega. Um jeito manso que é só seu. Detalhes tão pequenos de nós dois. É assim, com esses pedacinhos de vida, que se fazem verso, música, poesia, carta de amor. Cada um à sua maneira, com as palavras especiais de cada romance.

Recentemente, eu ouvi uma das demonstrações de amor mais bonitas da vida. Minha amiga Lorena é casada com um inglês, o Matt. Ele faz esforço para aprender português e um dia decidiu escrever uma declaração em uma rede social. Postou uma foto linda dos dois e a chamou de “minha sonha brasileira”.

A Lorena explicou, amorosamente, que sonho é uma palavra masculina da língua portuguesa, mas ele não concordou, não admitiu, não fez concessão. Se ela é a mulher da vida dele, ela é uma sonha, no feminino, e está decidido. “Minha sonha”, essa subversão da gramática, é um exemplo de que a língua é que deve servir às paixões.

Todo coração deseja um bilhetinho, um post, uma legenda, uma frase no ouvido, um verso, uma carta, uma prova de amor. É assim que o fogo se transforma em palavra, a palavra em fogo, e a esperança de felicidade explode, iluminando tudo ao redor. Não há coisa melhor do que ser o sonho ou a sonha de alguém.


Para beber da água escrita

Um leitor imaginário, ao fim de uma semana exaustiva, senta-se da forma mais confortável possível. Pode ser uma leitora, a escolha é sua. Ele tem tempo, silêncio e desejo de ler. Busca algo que possa trazer uma paz despretensiosa, que abra janelas e o retire do vendaval da rotina.

Ele segura um exemplar. Observa a capa demoradamente, uma foto em preto e branco com um retângulo verde-água, informando do que se trata. Quando um livro é preparado com cuidado, cada detalhe faz absoluto sentido. Capa, papel, projeto gráfico formam o corpo. O texto é a alma.

Nosso leitor imaginário observa a foto que exibe o rosto, parte do colo e a mão direita de uma mulher, a autora. Ela usa uma blusa de lã, colar de pedras grandes e levemente quadradas. Na mão, um anel único, com uma pedra que ocupa toda a falange inferior do seu indicador. As unhas são bem-feitas. A concavidade bem-marcada e a maciez da pele ao redor indicam que a dona dessas mãos dedica algum tempo a cuidar delas. Isso é bom sinal, visto que é da ponta dos seus dedos que nascem as palavras, matéria-prima da sua profissão.

A mulher da capa tem cabelos penteados com escova, talvez algum laquê. Segura uns óculos por sua perna única, à moda antiga, provavelmente para ler de perto. Talvez esteja perto dos 50 anos. Esse dado, a idade presumida, só conta a seu favor. Se vamos ler um livro escrito por ela, quanto mais tenha vivido, melhor.

Voltemos ao seu rosto: há um sorriso, felizmente. Ela não deu ouvidos a essa conversa de que antipatia confere seriedade e competência ao rosto de uma mulher. Ela sorri com os olhos, inclusive. Seu nome é quase impronunciável: Wisława Szymborska. O título do livro é Um amor feliz. São 85 poemas selecionados pela tradutora Regina Przybycien, publicados em polonês na página esquerda e em português do lado direito.

Nosso leitor imaginário lê os poemas sem ordem e vive a experiência de outra poesia. Não mais as rimas fáceis, não mais os versos limitados a definir, afirmar e louvar. E rimar, obviamente, essa obsessão antiga. O espírito desse texto é outro. Ela vira o bordado pelo avesso.

Nosso leitor imaginário lê todos os poemas com demora, parando nas frases que o impactam. Isso sim. No final do livro, há o discurso de Wisława ao receber o Prêmio Nobel de Literatura: “[…] na linguagem da poesia, na qual se pesa cada palavra, nada é comum ou normal. Nenhuma pedra e sobre ela nenhuma nuvem. Nenhum dia e depois dele nenhuma noite. E acima de tudo nenhuma existência do que quer que seja neste mundo. Pelo visto os poetas sempre vão ter muito que fazer”.

Depois de concluir a leitura da poeta polonesa – essa aula breve e contundente sobre a poesia; de brincar de adivinhar o significado de ryba, rybę, nigdy, sobota, normalne, balonik, de viver a vida em polonês por uma hora e pouco –, ele volta à sua rotina.

Dali em diante, quando for surpreendido por algum fato inusitado que a vida apresente, vai parar para pensar: O que a sra. Szymborska escreveria de belo sobre isso? Da capa do livro, ela vai sorrir com os olhos, talvez diga algo impronunciável: Niewiele brakowało. Ale żadna z nich para. E nosso leitor seguirá vivendo, um pouco melhor, graças a ela.


Carta para quem tem medo

O recado diário dos rios, do mar, das cachoeiras, das águas livres, das chuvas, das plantas, das estações do ano, da floração, dos frutos nas árvores, das folhas no chão, da vida dos bichos, do plantio, da colheita, nada disso parece o suficiente para entender que a impermanência é parte da aventura de estar vivo?

Os segundos correndo, virando minutos e horas, arrastando nossa vida pelas mãos, sem trégua, os meses, os anos, o começo do ano-novo, nada disso serve para provar que somos parte de ciclos, que o tempo passa rápido e as grandes chances podem nunca voltar?

A infinidade de idiomas, paisagens, pessoas, ideias, palavras, rostos, cores, desenhos de cidades, trajetórias, narrativas, o tamanho da Terra, a extensão em quilômetros das linhas de trem, estradas pavimentadas, trilhas de areia, os cinco continentes, nada disso pode te convencer de que é no mínimo estúpido permanecer parado?

As biografias dos homens e mulheres que você admira justamente porque tiveram coragem, mudaram de lugar, reajustaram o olhar, inventaram a própria vida, reinventaram a sua condição, fizeram o que parecia impossível, ouviram alguma coisa quebrar dolorosamente dentro de si antes de virar o rumo do barco, nem isso pode ser como um espelho escancarando a verdade que você precisa enxergar?

Os idosos infelizes, mal-humorados, taciturnos, já sem lábios para sorrir, que reclamam da vida, que deixaram o que era importante se perder no caminho, que colecionam a dor do que não foi feito, não foi dito, nem amado, nem vivido, que levam no peito o cofre indestrutível dos amargos arrependimentos, que encerram a cota limitada dos dias repassando na mente as cenas do que não aconteceu, nem eles podem te convencer de que a vida termina um dia e que toda covardia será cobrada?

E a morte? A certeza incontornável de que um dia a vida acaba, que ninguém sabe quando, nem como, nem onde, nem o que se lembra depois, para onde se vai? Nem a experiência de já ter dito adeus e saber que o que fica são as obras, os exemplos de vida, o que as pessoas vão falar de bonito sobre nós, o que deixamos de lição? A consciência da morte não te faz pensar que é necessário ter coragem diante da vida?

Você não percebe que algo muito forte está pedindo a todos nós que reinventemos a vida? Que o Espírito do Tempo clama por coragem? Você não acredita que é possível renascer várias vezes em uma mesma existência? E que, se você não fizer isso que a vida pede agora, talvez não consiga ser feliz?

A hora de mudar acontece quando a vida impõe uma posição. A dor individual e coletiva, por exemplo, é quase sempre a grande chance de refazer tudo. A oportunidade do amor, por outro
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