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Ceci n’est pas une préface, mais une simple note liminaire.
Les Mémoires d’un Fou que nous éditons paraissent pour la première fois. Ce titre est le titre même donné par Gustave Flaubert à ce petit roman, œuvre de prime jeunesse. Son auteur, à peine dans ses vingt ans, en fit hommage à son fidèle ami et conseiller, Alfred Le Poittevin, mort prématurément.
Le manuscrit des Mémoires d’un Fou n’était sans doute pas destiné à l’impression, car Flaubert n’a jamais voulu publier que des œuvres absolument parfaites ; ce qui explique pourquoi son premier livre, Madame Bovary, parut seulement en 1857, Salammbô, le second, six ans après et ainsi des autres, fort espacés.
Mais il eût été regrettable que cet essai du début, si imparfait qu’on le juge, ne fut pas livré à la curiosité des dilettantes, plus raffinés, qu’avait déjà mis en goût la publication de la Correspondance comprenant également des lettres relatives aux jeunes années de Flaubert. Il éclaire et complète cette période de sa vie. On sent fort bien que les Mémoires d’un Fou ne sont qu’une autobiographie mal déguisée. Du reste, son principal personnage ou protagoniste féminin, l’héroïne de Trouville, se retrouvera au cours des lettres ultérieures, Flaubert étant resté en correspondance avec elle jusque dans ses dernières années.
Grâce à ces pages, on pénètre les sentiments intimes de l’auteur, on le voit dès ce moment hanté, assailli par ces idées sombres, dédaigneuses et fières qui teinteront toute son existence d’un pessimisme particulier, que domine la haine du banal – et du « bourgeois ».
Qu’on veuille bien se rappeler l’époque où furent composés les Mémoires d’un Fou, vers 1840, et le genre de littérature qui régnait alors ! Le Romantisme triomphant battait son plein et, malgré certains esprits qui s’appliquaient à réagir contre les tendances, la Chute d’un Ange et les Recueillements poétiques avaient victorieusement paru en 1838 et les Rayons et les Ombres en 1840.
Si l’œuvre inédite, que nous révélons au public lettré, n’ajoute rien à la gloire de Flaubert, elle ne lui enlève rien non plus. Elle permettra, toutefois, il nous semble, de mieux apprécier à quel labeur aride, obstiné, consciencieux, Flaubert dût de pouvoir, à la suite de cet essai de jeunesse, se révéler le maître que l’on sait par la publication, dix-sept années plus tard, du pur et sobre chef-d’œuvre qu’est Madame Bovary.
N’aurions-nous fait qu’éveiller ces idées de rapprochement, ce serait suffisant peut-être pour justifier notre publication.
P.D.





À TOI, MON CHER ALFRED LE POITTEVIN, CES PAGES SONT DÉDIÉES ET DONNÉES.

Elles renferment une âme toute entière. – Est-ce la mienne ? Est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord voulu faire un roman intime où le scepticisme serait pousse jusqu’aux dernières bornes du désespoir, mais, peu à peu, en écrivant, l’impression personnelle perça à travers la fable, l’âme remua la plume et l’écrasa.
J’aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas.
Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits que l’expression est forcée et le tableau assombri à plaisir. Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu’il exprime, c’est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du cœur.
Adieu, pense à moi et pour moi.


Mémoires d’un fou



I

Pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-elles bonnes ? – Qu’en sais-je moi-même ? Cela est assez sot, à mon gré, d’aller demander aux hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits. – Savez-vous vous-même pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d’un fou va tracer ?
Un fou ! cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? – Si l’on te donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui, encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n’est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons, ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes du cœur humain, ni des habits Moyen Âge, ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-à-dire le monde, ce grand idiot qui tourne depuis tant de siècles dans l’espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-même ?
Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire – car ce n’est point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau.
Seulement, je vais mettre sur ce papier tout ce qui me viendra à la tête, mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l’âme, – du rire et des pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d’abord du cœur et étalés comme de la pâte dans des périodes sonores, – et des larmes délayées dans des métaphores romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais écraser le bec à un paquet de plumes, que je vais user une bouteille d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer moi-même ; j’ai tellement pris l’habitude du rire et du scepticisme qu’on y trouvera, depuis le commencement jusqu’à la fin, une plaisanterie perpétuelle, et les gens qui aiment à rire pourront à la fin rire de l’auteur et d’eux-mêmes.
On y verra comment il faut croire au plan de l’univers, aux devoirs moraux de l’homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j’ai envie de faire inscrire sur mes bottes, quand j’en aurai, afin que tout le monde le lise et l’apprenne par cœur, même les vues les plus basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau.
On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d’un pauvre fou. Un fou !
Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos dettes ?


II

Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. – Quelle vie ! Mais ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans ride et le cœur sans passion. – Oh ! comme elle fut calme, comme elle paraît douce et heureuse, tranquille et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont l’âme serait le cadavre.
À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde, – c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, de flatteurs, de domestiques, d’équipages, – je ne suis pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m’a paru toujours fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.
Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma pensée.
Quelle est donc cette pensée qui m’amène maintenant, à l’âge où tout le monde sourit, se trouve heureux, où l’on se marie, où l’on aime ; à l’âge où tant d’autres s’enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires, alors que tant de lumières brillent et que les verres sont remplis au festin, à me trouver seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et mourut en riant comme un homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a fatigué ?
Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle me dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d’amertume, pensée de bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite…
Oh ! oui, combien d’heures se sont écoulées dans ma vie, longues et monotones, à penser, à douter ! Combien de journées d’hiver, la tête baissée devant mes tisons blanchis aux pâles reflets du soleil couchant ; combien de soirées d’été, par les champs, au crépuscule, à regarder les nuages s’enfuir et se déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les nuits !
Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j’étais un pauvre fou sans idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l’eau couler entre les massifs d’arbres qui penchent leur chevelure de feuille et laissent tomber des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond d’azur qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur les murailles ; j’avais des extases devant un beau soleil ou une matinée de printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites en fleurs.
J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et délicieux souvenirs, à regarder la mer, les vagues mousser l’une sur l’autre, la lame se briser en écume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux et les coquilles.
Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’Océan que je laissais s’écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et j’aspirais à pleine poitrine cet air salé et frais de l’Océan qui vous pénètre l’âme de tant d’énergie, de poétiques et larges pensées ; je regardais l’immensité, l’espace, l’infini, et mon âme s’abîmait devant cet horizon sans bornes.
Oh ! mais ce n’est pas là qu’est l’horizon sans bornes, le gouffre immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abîme s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-là n’a point de tempête : s’il y avait une tempête, il serait plein – et il est vide !
J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère !
Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir sur la route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais, j’aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes – et puis, quand on s’arrêtait, tout se taisait dans les champs. On voyait la fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c’était tout…
Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de fête, joyeuse, tumultueuse, avec des cris
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