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À Michèle Kanonidis








Ambassade des États-Unis. San José. Aujourd’hui.

IL ne se sentait pas dans son assiette. Il avait l’impression qu’on lui serrait les couilles, que quelqu’un lui avait glissé une main dans le pantalon pour lui faire des choses déplaisantes. Il était assez malin pour y voir une métaphore de sa situation, mais pas suffisamment pour comprendre pourquoi on lui avait demandé de venir témoigner. Tout était dans son rapport. De son point de vue, il s’agissait du meilleur rapport qu’il ait jamais pondu. Que pouvaient-ils vouloir de plus ?

En temps normal, il aurait mis son pantalon treillis et son polo blanc floqué du logo de la Policía Turística, mais ce rendez-vous exigeait qu’il se présente dans son uniforme officiel, qu’il n’avait pas porté depuis deux ans. Son second job au restaurant avait manifestement eu un impact sur sa corpulence. Le pantalon bleu sombre lui compressait le ventre au point de provoquer des gargouillements. Il se sentait ballonné et constipé à la fois. Sans compter que ça lui aplatissait les burnes. Les boutons de sa chemise étaient au supplice ; l’un d’entre eux avait déjà valsé à l’autre bout de la pièce. Il avait l’impression d’être une butifarra trop cuite, une saucisse sur le point de jaillir de son pain.

Il cacha le trou dans sa chemise avec l’enveloppe kraft contenant son rapport.

Un Américain à l’air sympathique l’avait conduit le long d’un couloir bordé de portes, ils avaient traversé un vaste espace ouvert abritant un labyrinthe de petits box où des employés scotchés à leurs écrans géraient la paperasse digitale d’une bureaucratie virtuelle. Pep n’avait jamais mis les pieds à l’ambassade américaine. Vu de l’extérieur, c’était un immeuble imposant évoquant le siège social d’une multinationale de l’industrie pharmaceutique. Dans un sens, c’était le cas. À l’intérieur, tout était terne et fonctionnel. Il avait été surpris que le rendez-vous soit organisé à l’ambassade, mais plus il y songeait, moins cela lui semblait étonnant. Il s’agissait quand même de la mort d’un citoyen américain.

Le type sympathique lui avait désigné une porte sur sa droite.

— Voilà les toilettes. Et la réunion se tiendra dans cette pièce.

L’individu, qui arborait un sourire plus large que le visage de Pep, l’avait guidé jusqu’à une salle de conférences, où Pep s’était retrouvé face à trois individus : deux hommes, l’un, soigné, représentant le ministère de l’Intérieur, de la police et de la Sécurité publique, en costume mais sans cravate, l’autre, plus âgé, arborant l’uniforme du Comisario General des forces de police. Il y avait également une femme, habillée avec élégance et munie d’un ordinateur portable. Le trio était installé à une extrémité d’une très grande table. Le Comisario indiqua à Pep la seule chaise, placée à l’autre bout.


— Inspecteur Umbral, merci d’être venu.

Pep s’assit. Il avait déjà rencontré le Comisario lors de son entretien d’embauche. À l’époque, il était un ancien membre de la police municipale de Madrid qui postulait à la Fuerza Pública du Costa Rica. Ce qui était un cas de figure plutôt inhabituel.

— Je vous présente señor Quesada du ministère, continua le Comisario. Et voici Margaret Jensen, du ministère des Affaires étrangères américain.

— Bonjour, dit Pep en saluant le trio d’un signe de la tête.

— Ça vous dérange si j’enregistre l’entretien ? demanda Margaret Jensen.

Pep se tourna vers le Comisario, qui acquiesça discrètement.

— Je vous en prie.

Elle alluma son smartphone et l’orienta dans sa direction.

— Nous avons lu votre rapport, dit le Comisario en se penchant en avant. Nos amis américains ont encore quelques questions. J’attends votre pleine collaboration.

Il hocha la tête à l’attention de Margaret Jensen.

— Merci, monsieur, répondit-elle avant de s’adresser à Pep. Inspecteur Umbral, votre rapport sur les circonstances de la mort de Jeffrey Wind, citoyen américain, m’a laissée pour le moins perplexe. J’irai donc droit au but.

Elle marqua une pause afin de bien accentuer l’effet dramatique de la question qu’elle s’apprêtait à poser.

— Pourquoi pensez-vous que M. Wind a été assassiné ?

Pep ne répondit pas tout de suite. Ses conclusions étant on ne peut plus claires, il ne voyait pas où était le problème. Il se caressa la moustache, satisfait de constater qu’elle était désormais bien fournie. Elle lui donnait l’air sérieux, crédible. Cette moustache aurait pu être celle d’un philosophe. Elle lui rappelait son grand-père, qui avait tenu une taberna à La Latina, un Madrilène modèle, respecté par sa communauté pour la qualité du vin et de la bière qu’il servait à ses clients. Et, bien entendu, pour sa remarquable moustache.

— Vous comprenez ma question ? insista l’Américaine.

— Bien entendu, répondit Pep.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait croire que M. Ramsey a assassiné M. Wind ?

— Son chignon.

— Quoi ? dit le Comisario.

— Sa coiffure.

Margaret Jensen fit claquer sa langue.

— M. Ramsey est professeur de Pilates. Or, arborer un “chignon japonais”, qui est le terme approprié, dit-elle en mimant des guillemets, n’est pas inhabituel dans cette profession.

Pep haussa les épaules.

— Tous les gens présents à la villa sont suspects.

— Pourquoi ?

— Ils avaient tous un mobile.

— Au-delà de leur choix capillaire ?

Il n’est jamais plaisant d’être la cible des moqueries d’une Américaine, mais Pep préféra ne pas relever.

— En effet, répondit-il.

— Pouvez-vous développer ?

— L’argent. Le sexe. La vengeance. L’argent principalement. Tout est dans mon rapport.

En général, le décès d’un citoyen américain dans un pays étranger n’attire pas l’attention des officiels. Les Affaires étrangères recensent tous les morts internationaux, dont le chiffre est étonnamment élevé. Les Américains meurent tout le temps. Accidents de voiture, de train ou de bateau, et beaucoup plus de suicides qu’on ne le croirait. Ainsi qu’un nombre considérable d’homicides et non moins préoccupant de noyades. Quand on regarde les JO, on s’imagine que les Américains sont de bons nageurs. Depuis qu’il avait posé ses valises au Costa Rica, Pep avait découvert qu’il n’en était rien.

La mort de Jeff Wind avait attiré l’attention des médias car il s’agissait d’un multimillionnaire des nouvelles technologies. Il avait vendu sa petite boîte d’informatique à une boîte un peu plus grosse qui avait été rachetée par une énorme société de la tech, qui avait fini par fusionner avec l’une de ces gigantesques corporations oligarchiques qui se partagent le monde. Pour Pep, ça revenait à ce célèbre dessin du menu fretin chassé par la perche, elle-même chassée par le bar, chassé à son tour par le barracuda, chassé par le requin, chassé par le… par quoi ? L’orque ? Le kraken ? Jeff s’était retrouvé détenteur d’une montagne d’actions de ces méga-sociétés prédatrices qu’il avait vendues avant de faire l’acquisition d’une villa au Costa Rica et de s’y installer pour mener la Pura Vida. C’était un fantasme courant chez les estadoudinenses : une vie de luxe au soleil et à bas coût, une grande baraque avec un staff de cuisiniers, jardiniers et autres masseuses. Vivre comme un milliardaire avec les revenus d’un millionnaire. Pep n’avait rien contre ceux qui décidaient de quitter la rat race. Un océan rempli d’orques et vidé de ces jolis petits poissons colorés ne faisait envie à personne. Pourquoi ne pas saisir l’occasion de flemmarder en lisant des livres, en buvant du vin et en faisant l’amour toute la journée ?


Margaret Jensen se tourna vers le Comisario, puis vers le ministre, avant de concentrer toute son attention sur Pep. Elle avait le regard perçant de celle qu’il ne faut pas emmerder et l’attitude de ces avocates brillantes qui cuisinent les gens, les bombardent de questions et leur mettent la pression jusqu’à ce qu’ils craquent et finissent par se contredire. Il se tortilla sur sa chaise, resserrant l’emprise de son pantalon sur son scrotum au point de provoquer un tressaillement qui lui donna l’air encore plus suspect. Pourquoi lui infliger ce supplice ? Tout était dans son rapport. Pep avait même ajouté une chronologie des faits établie à partir des témoignages des suspects. S’il restait quelques zones d’ombre, il n’en demeurait pas moins précis.

Margaret Jensen s’éclaircit la gorge.

— Inspecteur ? Et si nous reprenions depuis le début ?







Villa Viento. Jeudi.

JEFF avait des plaisirs simples. Il aimait rester assis sur son balcon à siroter un café local fraîchement moulu, sciemment humidifié et infusé à précisément 93°, tout en contemplant la canopée verte de la jungle, puis l’étendue platine du Pacifique, scintillante de soleil. Ce matin, Jeff se sentait particulièrement bien. Il avait la patate. Il était au top, chaud comme la braise (et peu importe l’expression).

Jeff passa la main dans ses boucles blondes. Il avait décidé de les laisser pousser, d’adopter un look faussement négligé qui s’accorderait avec sa barbe blond roux. Il voulait ressembler aux surfeurs professionnels qu’il avait vus sur le Net. Bronzés, musclés et décontractés. Ce serait son nouveau look, en mieux. Pas trop débraillé, comme un surfeur qui aurait les moyens de vivre à Dubaï. Pour le bronzage et la musculature, il aurait toujours le temps de s’y mettre.

Jeff prit une gorgée de café et sentit quelque chose de gluant sous son pied. Une substance chaude et visqueuse s’infiltrait entre ses orteils. Un petit cadeau des perroquets qui lui rendaient visite de temps en temps. Ces grosses créatures rouges venaient se percher sur la rambarde du balcon, braillaient assez fort pour faire vibrer les vitres puis dressaient les plumes de leur queue et aspergeaient son carrelage de guano.

Telle était la vie sous les tropiques. Jeff avait troqué son appartement d’Austin pour cette jungle. Il le referait sans hésiter. Aucun regret, que du positif. Il avait prononcé ces mots en acceptant l’argent du rachat. Au fond de lui-même, il savait qu’il n’était pas un businessman. Il ne l’avait jamais été. Il était doué pour les affaires, mais elles ne le définissaient pas. Jeff était un électron libre. Créatif, unique en son genre. Preuve en est, il se façonnait une réalité sur mesure dans un petit coin de paradis.

Jeff se pencha au-dessus de la balustrade et regarda en direction du sol, cinq escaliers et deux passerelles plus bas. De gros étrons gluants déposés par les iguanes luisaient sur la terrasse en bois. En achetant cette baraque, Jeff avait découvert qu’un paysage luxuriant de verdure et fourmillant de vie sauvage grouillait aussi d’une grande quantité de merde : merde de paresseux, d’iguane, chiure de toucan, de perroquet, crotte de singe, de fourmilier, de coati… un immense arc-en-ciel de matières fécales fertilisait le sol de la jungle.

Outre le faux pas occasionnel et la sensation de merde tiède sur son pied, ça ne le dérangeait pas. Jeff n’était pas délicat. Et ce n’était pas lui qui faisait le ménage. Il laissait cela à Carolina, la femme de chambre.

De son poste d’observation, Jeff la regardait s’activer sur une passerelle. Elle préparait les appartements pour accueillir ses amis. Ils arrivaient du Texas ce samedi, pour fêter son quarantième anniversaire. Carolina était une vraie bosseuse. Elle l’avait aidé à remplir le bar de bourbon, de gin et de tout le Campari disponible dans la petite ville de Manuel-Antonio. Ce serait une semaine de débauche autour de la piscine, de gueules de bois soulagées par des séances de massage à la plage. Une teuf d’anthologie digne des plus grandes bacchanales, histoire de célébrer sa bonne fortune au milieu de ses potes. Avec son argent, Jeff avait commencé par s’acheter cette villa, un bon investissement qui ne lui coûtait quasiment rien. Il avait dû injecter du cash pour la rénover, refaire la clim et installer l’Internet haut débit, mais il pouvait désormais louer les cinq appartements à des touristes via une boîte d’immobilier. Ses seules obligations consistaient à passer dire bonjour, faire la conversation, recommander un resto et leur rappeler de ne pas nourrir les singes. En fait, Jeff menait désormais l’existence de rêve du gentleman farmer, le gentil proprio au visage tanné par le soleil, le viticulteur tranquille, tous ces fantasmes de mec à la vie idéale. Ce qui ne l’immunisait pas contre le fait de marcher de temps en temps dans une grosse merde.

Jeff posa son café sur la table en verre et sauta à cloche-pied jusqu’à la cuisine, en quête de Sopalin.







Austin, Texas. Un mois plus tôt.

— J’AI vraiment envie d’essayer la tyrolienne.

Eva se tenait dans l’encadrement de la porte. Tout juste douchée, elle ébouriffait ses cheveux courts avec sa serviette pour se donner l’air d’une Jean Seberg punk rock. Elle avait un corps petit et fin, étonnamment athlétique pour quelqu’un qui travaillait dans une librairie. Eva prétendait qu’elle avait affermi ses muscles en soulevant des cartons de livres à longueur de journée, mais pour Hugh, sa silhouette était plus le produit des séances intensives qu’elle s’infligeait à la salle de sport.

— Il paraît qu’elles vont à plus de soixante à l’heure.

Assis sur le canapé, Hugh ne faisait pas grand-chose. Habillé d’un sweat à capuche et d’un pantalon de jogging, il buvait son café au lait d’avoine tout en lisant les actualités sur son smartphone. Il n’avait pas de client ce matin. Après le déjeuner, les rendez-vous s’enchaînaient sans interruption jusqu’à six heures, où il avait son cours avec les gens sortant du boulot. Hugh aimait enseigner à tout un groupe, il voyait bien que ses élèves auraient préféré profiter de l’happy hour et boire des margaritas en se gavant de tortillas au fromage. Pour une raison ou une autre – la culpabilité, la vanité ou les recommandations de leur médecin –, ils se retrouvaient sur le tapis face à lui et Hugh leur en donnait pour leur argent. Il était sans pitié.

— Foncer à soixante à l’heure sur une corde à linge ne me paraît pas très sûr, dit-il.

Le Costa Rica n’était pas en haut de la liste des endroits qu’il désirait visiter. En réalité, le pays ne figurait même pas sur la liste. Pourtant, il offrait ses plages, sa forêt tropicale, ses centres de yoga nudistes et ses retraites spirituelles ayahuasca. Un type comme Hugh aurait dû être partant à cent pour cent. Il ne s’expliquait pas une telle indifférence. L’Amérique centrale était-elle hors de sa zone de confort ? Comment savoir, il n’y avait jamais mis les pieds.

Eva éclata de rire.

— Depuis quand tu te préoccupes de la sécurité ?

Elle marcha dans sa direction, laissant la serviette tomber au sol. C’était une tactique éprouvée. Hugh ne pouvait rien lui refuser lorsqu’elle était nue. Dès qu’elle voulait lui faire accepter quelque chose, elle n’avait qu’à demander avant ou après l’amour. Ou pendant.

— Tu ne veux pas voir la villa de Jeff ? Moi, oui. Et on pourra nager dans une cascade. Ça va être cool.

Hugh savait pertinemment qu’elle n’avait aucune envie de faire de la tyrolienne au milieu de la jungle, mais il était inutile de la contredire. Eva voulait faire la fête avec ses amis. Jeff, Barry et Sarah étaient ses potes d’université. Ils avaient vécu ensemble dans une grande résidence mixte où l’on partage salon et cuisine, mais où chacun a sa chambre. Ils se mêlaient toujours des affaires des uns des autres, comme les personnages de cet horrible feuilleton télévisé, et comme dans toute bonne coloc d’étudiants, tout le monde avait couché avec tout le monde. Eva et Sarah avaient même été en couple pendant des années. Hugh avait déjà rencontré les potes d’Eva, ils l’avaient passé sur le grill avant de lui donner leur approbation. Il avait fini par l’obtenir, mais ça ne l’empêchait pas de se sentir comme un intrus parmi eux. Les membres du groupe ne se voyaient pas souvent, encore moins depuis que Jeff était devenu riche, mais à chaque réunion, Hugh se retrouvait invariablement dans la cuisine, en compagnie de la femme de Barry et de la petite amie de Sarah. Ça ne le dérangeait pas. Savannah était volleyeuse professionnelle dans un club italien, ils pouvaient parler fitness et kinésiologie. Noma était gestionnaire de patrimoine et fort heureusement, elle se passionnait pour le yoga. Il était arrivé plus d’une fois que Jeff fasse irruption dans la cuisine pour aller chercher une bouteille de vin et les trouve tous trois en train de faire des asanas dans un état proche de l’ébriété. Le truc consistait à passer de la première posture de guerrier, à la deuxième, puis à la troisième sans renverser une goutte de son verre. Ce qui n’est pas chose facile.

— Je croyais qu’on économisait pour aller à Lisbonne, dit-il.

— Jeff nous offre les billets. C’est plus ou moins un voyage gratos.

Eva s’approcha, posa un pied sur le dossier du canapé et s’essuya les jambes de telle façon que sa vulve se positionna pile sous son nez.

— On pourra manger des papayes.


Hugh poussa un soupir.

— Je vais essayer de me libérer à la salle.

— Peut-être que Jeff deviendra ton business angel et que tu ouvriras ta propre salle.

— Tu peux avoir un business angel… même si tu crois pas aux anges ?

Elle éclata de rire.

— Tu pourrais lui pitcher ton idée. Comme dans une télé-réalité.

Elle jeta la serviette sur une chaise.

— Et puis il paraît qu’il y a des paresseux plein les arbres.

— Des paresseux à trois ou deux doigts ?

Elle grimpa sur lui et se mit à l’embrasser.

— C’est quoi la différence ?

— Un doigt.






Austin, Texas. Trois semaines plus tôt.

QUAND la sonnette retentit, Barry leva les yeux de son ordinateur.

— Ton café est arrivé.

Il avait essayé de prendre un ton enjoué en projetant ses mots de la cuisine jusqu’à la chambre, au bout du couloir, où Noma finissait de s’habiller pour aller bosser. Barry n’avait pas besoin de s’habiller, il travaillait à domicile, une situation professionnelle qui aurait pris des allures de victoire par le passé, mais qui aujourd’hui avait un arrière-goût de chômage.

Noma sortit de la chambre en enfilant sa veste. Elle fourra son ordinateur dans son sac, libéra ses longs cheveux roux et se dirigea vers la porte.

Barry eut un pincement au cœur. C’était sympa de quitter la maison. De ne pas simplement attendre que le téléphone sonne. D’avoir une raison de s’habiller le matin. Aujourd’hui, il avait enfilé un T-shirt sale après avoir vérifié qu’il ne puait pas trop. Il n’avait pas remarqué la tache de yaourt, mais personne d’autre que lui ne s’en offusquerait. Ce qui comptait aux yeux de Barry, c’était le logo imprimé dessus : CLOUDFLARE, vestige de l’époque où il y travaillait, quand la vie était belle et que ses parents étaient fiers de lui. Avant qu’il ne s’aventure dans le monde impitoyable des start-up. Et qu’on le trahisse.

Noma ouvrit la porte d’entrée et se
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