
Sous la Couronne 

Le désir ne suit aucune règle — Une romance lesbienne / saphique



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      SOUS LA COURONNE : LE DÉSIR NE SUIT AUCUNE RÈGLE — UNE ROMANCE LESBIENNE / SAPHIQUE

    

    
      First edition. February 1, 2026.

      Copyright © 2026 Élise Moreau.

    

    
    
      Written by Élise Moreau.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Table des Matières

Page de Titre

Copyright Page

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Épilogue - L'héritage

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 1




[image: ]


1613

[PDV Jeanne] 

Madame Séraphine me traine vigoureusement à travers les couloirs du château. Je m'agrippe à sa main de toutes mes forces, de peur qu'en la lâchant, je ne me retrouve seule et perdue au coeur de ce dédale. Les salles sont gigantesques, et pas seulement pour une gamine qui n'a jamais connu rien d'autre que la ferme de ses parents. Il y aussi l'effet intimidant provoqué par les regards, tantôt étonnés, tantôt dégoûtés, des quelques aristocrates dont je croise le chemin. 

Séraphine me fait traverser ce décor fastueux au pas de course. Je n'ai pas le temps de m'émerveiller sur les tapisseries imposantes, le velours des fauteuils ou bien la quantité de bougies qui siègent sur les lustres dorés. Elle avance à toute vitesse, peut-être pour m'empêcher de demeurer trop longtemps dans le champ de vision des nobles habitants du palais. Ou bien peut-être, plus sadiquement, dans l'espoir que je trébuche et qu'elle puisse me reprocher ma maladresse. Malheureusement pour elle, j'ai l'habitude des cadences effrénées. J'ai aussi trop peur de me faire remarquer pour oser tomber. 

Nous atteignons donc les dortoirs sans heurt. Deux rangées de lits s'étendent de part et d'autre d'une vaste pièce où trois maigres fenêtres s'efforcent de faire pénétrer quelques faisceaux de lumière. Les matelas sont sommaires, les draps fins et la pièce, qui se trouve dans les sous-sol, sentent le renfermé. Pourtant, je n'en suis pas moins impressionnée par ces épais murs de pierre, et par la profondeur des lieux, qui s'étirent sur plusieurs dizaines de mètres. Tout cet espace afin d'entasser autant de fillettes que possible. Chaque lit a sa propre table basse, sur laquelle les résidentes ont installé des bibelots qui leur tiennent probablement à coeur. Le plus souvent, une poupée ou un petit miroir. Un de ces guéridons accueillent des livres mais, comme je l'apprendrai plus tard, nous ne sommes pas nombreuses à savoir lire. 

— C'est ici que tu dormiras dorénavant. Tu peux déposer tes affaires là.

Elle pointe du doigt un lit inoccupé dont les couvertures, pas encore faites, trainent sur le matelas. Je hoche la tête, trop docile pour oser seulement parler. Je dépose mon petit sac au pied de ma nouvelle demeure, dont les dimensions s'estiment à deux mètres sur un. Il n'y a parmi mes modestes possessions que quelques morceaux de tissus que je qualifie ambitieusement de vêtements, une ou deux pièces de cuivre, et puis un médaillon laissé par ma mère. Il est gravé d'un visage de femme. De son vivant, elle m'a assuré que c'était le sien, mais il ne lui ressemble absolument pas. Je n'aurais pas été surprise si on m'avait avoué qu'elle l'avait dérobé à une aristocrate de passage. 

Ce déménagement minimaliste achevé, Madame Séraphine m'emmène jusqu'aux cuisines. Elle m'explique, sur le chemin, que c'est là que je vais passer les prochaines semaines — mais aussi peut-être les prochaines années et (ce n'est pas impossible), le reste de ma vie. Tandis que plusieurs cuisiniers en livrée blanche s'activent derrière leurs fourneaux, deux gamines frottent vigoureusement la vaisselle sale. Sur la pointe des pieds pour atteindre le lavabo, normalement destiné aux adultes, elle nettoient à la chaîne casseroles, poêles et assiettes avec une moue lasse. 

— Les filles ! Je vous présente Jeanne ! Elle vient d'arriver. Elle va vous aider, donc je compte sur vous pour la former dignement. 

Les gamines acquiescent en silence et Madame Séraphine, après un dernier pincement de lèvre qui signifie "je vous ai à l'oeil", nous abandonne toutes les trois. Les deux filles sont un peu plus jeunes que moi, autour d'une dizaine d'années, mais elle sont visiblement rodées aux rudiments du château. L'une d'entre elle me tend une assiette avant de me demander : 

— Tu viens d'où ? 

— Du Vieux-Bray. 

— Jamais entendu parlé ! C'est où ? 

— J'sais pas. 

À peine ai-je commencé à frotter l'assiette que la gosse me la prend des mains d'un mouvement brusque. 

— Pas comme ça ! Tu vas la casser ! 

— Ah... 

Elles me montrent les techniques appropriées pour s'occuper de la vaisselle royale, s'amusant de ma tendance à être un peu trop énergique dans mon nettoyage. Elles en profitent pour se présenter. Il y a une brune, qui s'appelle Elise, et une blonde, qui s'appelle Charlotte. 

— Vous êtes là depuis longtemps ? 

— Elise depuis trois ans. Et moi, j'suis née ici. 

— C'est possible, ça ? 

Ma question les prend apparement de court. Elles échangent un regard perplexe et puis éclatent de rire. 

— Bah oui ! 

— Et... Mais... Pourquoi tu fais la vaisselle alors ? Pourquoi t'es pas avec les autres ? 

— Quels autres ? Les courtisans ? 

— Oui. 

— Ça a rien à voir avec où t'es née, ça ! T'es bizarre. 

Je baisse les yeux piteusement. Après avoir rincé deux marmites, mes bras commencent déjà à me faire mal. Je me décide à reprendre la parole pour oublier la douleur. 

— Mais comment on devient courtisan alors s'il faut pas naitre ici ? 

— T'es complètement perdue ma vieille ! J'sais pas où c'est, le Vieux-Bray, mais ça doit pas avoir le service postal. 

C'est à ce moment là que je la frappe. Je n'ai pas réfléchi. Charlotte lève ses bras pour se défendre dans un réflexe un peu trop tardif. Elise se met immédiatement à hurler. Un des cuisiniers se dépêche de me maitriser. Ma pauvre victime est déjà en train de pleurer. 

— Mais qu'est-ce qui vous prend ? 

Au lieu de répondre poliment à sa question, je me débats pour me libérer de son emprise. On me traine hors des cuisines, sous l'oeil accusateur du reste des domestiques. Deux minutes plus tard, je me retrouve sur la chaise inconfortable d'un petit bureau au pied d'une tour, où une maigre bougie s'efforce d'éclairer le visage ridé de Madame Séraphine. 

— Je peux savoir ce qui s'est passé ? 

— Elles se sont moquées de moi. 

— Et quelques plaisanteries de petites filles justifient d'enfoncer une marmite en plomb dans la joue de quelqu'un ? 

— Apparement... 

Séraphine se lève. Elle n'est pas bien grande, mais plutôt épaisse, comme un mur qu'on aurait construit trop bas. Ses sourcils froncés lui donnent un air de ressemblance avec un ours. J'ai un peu peur qu'elle ne me mange, si je suis parfaitement honnête. 

— Les fortes-têtes ne sont pas particulièrement appréciées ici. Surtout que ça fait à peine une heure qu'on vous a mise aux corvées. 

— Il n'y a pas autre chose à faire ? Je crois que j'aime ni la vaisselle, ni celles qui la font. 

Séraphine étouffe un rire moqueur. J'ignore si elle rie à mon impertinence, ou à toutes les punitions potentielles qui défilent dans sa tête. Elle fait les cent pas autour de moi, comme un requin tournant autour de sa proie. Les bras ballants. Ses deux énormes bras qui auraient suffit à étrangler un ogre. 

— Ma petite Jeanne, vous comprenez bien que votre attitude aura des conséquences ? 

— Lesquelles ? 

— Vous vous en rendrez compte bien assez tôt. D'ici là, je vous envoie aux dortoirs. Vous ne dinerez pas ce soir, ça vous apprendra. Et je vous encourage à ne pas frapper vos camarades. Demain matin, quelqu'un viendra vous chercher. 

— Est-ce que je vais arrêter de nettoyer les assiettes, du coup ? 

— Faites attention. Vous pourriez bien vous retrouver à la rue sous peu si vous continuez sur cette voie. La Couronne a fait preuve de compassion en décidant de vous recueillir, mais elle ne se laissera pas insulter pour autant. 

Ne sachant pas si elle est sérieuse, je me résous à garder le silence. Un jeune page, le menton tâché d'un maigre duvet d'adolescent, m'emporte à travers le château. J'ai à chaque fois l'impression de découvrir des endroits totalement nouveaux, de n'être jamais passée par ici, et pourtant, à la fin, nous nous retrouvons au dortoir. Il me pousse à l'intérieur et ferme la porte à clé. Depuis l'autre côté, sa voix étouffée par les murs dit : 

— Et tiens-toi à carreaux ! 

Au début, j'ai envie de lui demander comment j'aurais pu ne pas me tenir à carreaux, étant donné que je suis coincée dans une pièce verrouillée. Mais en réalisant que j'ai accès aux affaires de toutes les fillettes du château, je me rends compte que ma question stupide. J'aurais adoré savoir quelles tables de chevet appartenaient à Charlotte et Elise, pour pouvoir en saccager le contenu. C'est malheureusement impossible, et il n'aurait pas été diplomatiquement très malin de m'attaquer à toutes les tables indifféremment. Je préfère finir la nuit en vie. 

Je me réfugie donc dans mes couvertures et j'attends le sommeil. Le diner interdit n'est pas une punition aussi violente que ce que Séraphine imaginait. Chez mes parents, j'avais l'habitude de sauter des repas, notamment en hiver. Mais parfois aussi dans les belles saisons, quand les récoltes décevaient et qu'il fallait se rationner. Le ventre vide ne me fait pas peur. Je m'endors sans mal. 

Le retour des autres gamines, à peine quelques heures plus tard, me tire de ma courte sieste. Je n'ai pas envie de leur parler. Roulée en boule dans mes couvertures, je fais semblant de continuer à dormir pour que personne ne me dérange. Cette position me permet quand même d'entendre quelques conversations.

— C'est elle la nouvelle ? Celle qu'a défiguré Charlotte ? 

— Elle l'a pas défigurée !! C'est Elise qui exagère tout le temps !!!

— T'en sais rien en fait. Ça me fait trop peur de dormir à côté, imagine qu'elle me frappe aussi ? 

— Tu penses qu'on devrait l'attacher ? 

— Non mais ils l'auraient pas laissée en liberté si elle était dangereuse. Ils vont pas nous laisser nous faire tuer comme ça.

— Bah dis ça à Charlotte ! Ils en ont rien à foutre de nous là-haut. 

— Chuuuuut ! Y'en a qui veulent dormir. 

— Ta gueule !!

Ces piaillement de poules surexcitées s'éternisent. À plusieurs reprises, je suis tentée de participer à la discussion. Je pourrais me lever d'un bond et tout le monde aurait sursauté en découvrant avec stupeur que je ne suis pas assoupie. L'absence d'énergie m'empêche de mener mon plan à bien. Les gaminent se taisent finalement, et je m'abandonne de nouveau à la fatigue. 

Au petit matin, ma punition vient me chercher. Un homme me tire de mes rêves alors que toutes mes camarades dorment encore. Il me laisse à peine le temps de m'habiller et m'entraine jusqu'à l'extérieur du château. Je commence déjà à prendre l'habitude de m'agripper à une main qui me fait parcourir à toute allure ce vertigineux labyrinthe de salons et de galeries. 

Il me dépose aux écuries. Il y a deux ou trois chevaux dans leurs enclos, et puis des tas de purins dont l'odeur infecte me force à me couvrir le nez avec l'avant-bras. L'homme sourit, et puis me laisse en annonçant : 

— Paraît que t'aimes pas la vaisselle. Tu devrais être contente, c'est fini ! T'as reçu une promotion ma grande. Tu vas pouvoir faire quequ'chose d'un peu plus ambitieux ! 

Il pointe du doigt une énorme charrette. Il ne faut pas être bien brillante pour comprendre ce qu'on attend de moi. Il y a une pelle sale qui trainait par terre. Les chevaux me fixent d'un oeil torve. Je me demande s'ils comprennent ce qui se passait. Est-ce que je leur inspire un peu de pitié ? 

Je suis seule avec eux. Le jour est en train de se lever. Au début, je me lance plutôt lentement. Un bras sous le nez, l'autre tenant la pelle à bout de bras. La charrette se remplit tranquillement. Trop tranquillement. Après quelques dizaines de minutes, l'homme revient et se fige en découvrant que j'ai à peine progressé. 

— J'peux savoir ce que tu fous depuis tout à l'heure ? Si c'est pas fini avant midi, tu peux tirer un trait sur ton déjeuner. 

Il aurait mérité un coup de pelle, mais puisque c'est déjà la violence qui m'a amenée ici, je ne suis pas persuadée de sa pertinence. Je prends donc mon outil à deux mains, je double la cadence de remplissage, et j'accepte de sacrifier mon odorat au passage. Je n'ai, de toute façon, aucun autre choix. 

Mais, quand l'aube s'achève et qu'une délégation bruyante apparait, à quelques dizaines de mètres, je comprends que mon calvaire ne sera pas exclusivement douloureux. Il y aura aussi une raison de s'émerveiller. Il y aura aussi elle... 

Elle.

Je la découvre pour la première fois et je devine déjà l'importance qu'elle aura pour moi. 
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[PDV Jeanne]

On s'habitue à tout. Même la collecte des déjections putrides d'animaux finit par devenir une routine. Au bout d'un moment, je ne pense plus à l'humiliation, et l'odeur ne me dérange quasiment plus. C'est une matinée comme une autre. Le réveil aux aurores, enfiler une tenue de toile sale et attraper ma pelle à pleines mains.

Mais ce qui me permet de tenir, c'est elle. Certains matins, quand le soleil finit de s'échapper de l'horizon et étale sa lumière sur les jardins royaux, une petite troupe débarque depuis le château. Elle est encadrée par deux grands hommes en armure ocre, élégants et martiaux, dont le visage est camouflé derrière un inquiétant masque blanc et doré aux traits étirés et menaçants. Une capuche bordeaux cache leurs cheveux. Leurs mains, gantées d'un blanc identique à celui des masques, ne quittent pas le pommeau d'argent de leurs épées.

À leur côté, protégés par ces deux gardes mystérieux, un attroupement de petites filles avance en silence. Elle sont toutes relativement jeunes, entre dix et seize ans. Elles portent des robes simples, mais des robes malgré tout. Les teints sombres de leurs atours ont vocation à se faire oublier pour orienter toute l'attention sur celle qui mène le groupe.

La première fois que je la vois, je sais tout de suite qui elle est. Elle n'a pas besoin de couronne ou de se faire appeler « votre majesté » pour qu'on comprenne l'importance de son statut. Au-delà de l'élaboration de sa robe, de l'opulence des bagues, bracelets et colliers sertis qui couvrent son cou, ses poignets et ses longs doigts, c'est la plus belle personne que j'aperçois de toute ma vie.

Sa peau est diaphane, presque aussi translucide qu'un ruisseau en hiver. Ce teint pâle rend d'autant plus remarquables ses petites lèvres roses pliées dans un sourire courtois et, surtout, sa chevelure de feu, coiffée le plus souvent dans d'improbables chignons aux mille élaborations et fioritures. Quelques taches de rousseur encerclent un nez fin et discret, avant de s'étendre sur de magnifiques pommettes.

Elle se tient parfaitement droite et avance d'une démarche décidée qui impose le rythme du reste de sa délégation. Même les immenses soldats masqués s'indexent sur la cadence de cette adolescente. Elle ne parle à personne. Son attention est toute entière orientée vers le cheval qui, au centre du jardin, est préparé par un homme en livrée royale.

Ainsi, les quelques matins où mon ramassage de purin a l'honneur d'être illuminé par la présence de la princesse, je peux observer ses cours d'équitation depuis les écuries. Je fais de temps à autre des pauses dans mes pelletées pour profiter de cette vision inouïe. La fascination provoquée par chacun de ses gestes, d'une minutie et d'une tenue sans borne, la rend presque inhumaine. Même le ton de sa voix, quand elle daigne s'exprimer, respire la dignité monarchique.

Un matin, pourtant, elle me paraît moins au contrôle qu'à l'accoutumée. Dès le début de la session, son cheval est bruyant et agité. Le professeur d'équitation rassure la princesse et lui assure que tout ira pour le mieux. C'est un bon entraînement. Je ne saurais dire si la jeune fille n'est véritablement pas inquiète ou si elle est simplement formée à cacher ses émotions derrière un sourire de bienséance. Elle s'installe sur l'animal, en amazone, comme l'impose sa robe. Bien que la position doive être drôlement inconfortable, on n'imagine pas une héritière de la Couronne en pantalon.

Assez vite, il devient évident que quelque chose ne va pas. Le cheval est agité, il souffle, piaffe, traîne du pied puis accélère d'un coup. La sérénité de la princesse fond à vue d'œil. Son précepteur, qui discute avec un page venu lui apporter une missive, ne se rend pas compte de la vulnérabilité de sa protégée. Quant à la suite royale, composée des jeunes domestiques et des soldats masqués, aucun ne paraît réagir.

*
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Alors, étant à peu près persuadée que la princesse va tomber dans les prochaines secondes, et dans un élan d'héroïsme assez naïf, j'abandonne le purin et les écuries. Je me mets à courir à toute vitesse. Les déplacements chaotiques du cheval s'approchent heureusement de moi. Ses sabots frappent haineusement le gravier des jardins.

Quelques personnes remarquent qu'une jeune inconnue qui empeste les crottes se précipite sur son altesse. Elles se ruent pour m'interrompre. Trop tard. La princesse se fait déloger de sa selle, et je suis là pour lui éviter d'atterrir sur la pierre. Elle termine dans mes bras, musclés à force de travail manuel.

Ce moment ne quitte jamais ma mémoire. Les rebonds et les courbes de sa robe de couturier sont déformés entre mes mains. Le souffle court, elle lève vers moi un regard perdu, d'une surprise telle qu'elle en anéantit presque toute sa prestance royale. Ne reste que cette beauté impossible et fragile. Et puis son parfum, dont le contraste avec la putréfaction des écuries ne pourrait pas être plus fort.

— Halte-là ! Éloignez-vous immédiatement !!

L'interpellation du professeur d'équitation a moins d'effet que l'arrivée des deux soldats masqués. Ils m'attrapent chacun par un bras et me soulèvent. J'ai beau me débattre en secouant mes jambes dans toutes les directions, je suis prise au piège. Ils m'emportent à l'écart de la princesse.

— Qu'est-ce que vous foutez ? Je viens de la sauver !! Vous êtes malades ?

Cette phrase naïve me vaut une gifle sans retenue. Les gardes continuent de me traîner quand la princesse, à peine relevée, s'écrie :

— Stop !

Et le monde s'arrête. Comme si elle disposait réellement du pouvoir d'interrompre le temps. Toute l'attention est désormais rivée sur elle. Elle laisse quelques secondes s'écouler, histoire de se redonner une prestance, de se redresser, de recoiffer son chignon. L'assemblée est suspendue à ses gestes. Dont moi, qui suis aussi littéralement suspendue par les deux gardes masqués, refusant de me laisser toucher terre.

— A-t-elle tort ?

Le précepteur déglutit.

— Je vous demande pardon, votre Altesse ?

— Ma question est pourtant claire. A-t-elle tort ?

— À quel sujet, madame ?

— Elle affirme qu'elle vient de me sauver. Pensez-vous qu'elle ait tort ?

— Je crois que c'est un peu exagéré, madame, cette chute n'aurait...

— Il fallait donc me laisser tomber sans venir à mon secours ?

Tout le monde baisse les yeux. Sauf moi, impressionnée par cette gamine qui tient tête à trois hommes en armure. La princesse croise mon regard. Je me souviens de son air indéchiffrable, loin de la bienveillance qu'on aurait pu attendre de quelqu'un qui prenait ma défense avec autant d'énergie.

— Nous devrions récompenser cette souillon, au lieu de l'envoyer aux fers.

Souillon ? Le précepteur tremble presque désormais.

— Mais madame, il me semble que...

— Peu importe. Assurez-vous que cette audacieuse rejoigne mon service... et donnez-lui un bain avant, à tout prix.

Elle renifle avant d'ajouter :

— Peut-être même plusieurs bains, d'ailleurs.

Le professeur est totalement dévasté :

— Très bien, votre Altesse. Mais êtes-vous sûre...

— Oui.

Elle est définitive. Les deux soldats masqués me lâchent. La princesse part avec sa troupe comme si elle m'avait déjà oubliée, et le précepteur me fixe avec un bouillonnement de haine sans égal. Je lui rends bien sa hargne. Déjà qu'il ne m'aurait pas fait peur en temps normal, maintenant que j'ai les faveurs de Sa Majesté, je suis tout sauf inquiète.

Et de fait, quelques heures plus tard, je me retrouve nue dans une baignoire de bois. Alors que je me savonne, seule dans cette petite pièce sombre, une fille entre sans toquer. Elle a quinze ou seize ans. Deux nattes tombent de part et d'autre de son visage aux traits anguleux. Je la reconnais rapidement comme l'une des adolescentes qui accompagnaient la princesse. Je me couvre le corps avec les mains en la voyant débarquer. Elle pouffe.

— T'inquiète pas, j'suis pas un homme.

Pourtant, elle fait le tour de la baignoire et m'inspecte sous toutes les coutures.

— T'as oublié plusieurs taches. Surtout là, sur le mollet.

— J'ai pas fini.

— Oui bah va falloir te dépêcher... Au fait, moi c'est Juliette. Je supervise la suite d'Aurélia.

— Jeanne.

— Je te préviens tout de suite : t'as peut-être voulu jouer les héroïnes aux jardins, mais ici, ton boulot, c'est pas de te faire remarquer. Tu obéis aux ordres et c'est tout.

— Si j'avais juste obéi aux ordres, elle se serait retrouvée défigurée par les graviers, votre princesse.

Elle fronce les sourcils et puis, comme pour détourner l'attention, pointe une tache sur mon ventre. Je la savonne à contrecœur.

— C'était facile de te précipiter, t'avais rien à perdre. Mais maintenant que t'as un poste important, réfléchis à deux fois avant de faire n'importe quoi. Tu peux tout perdre en un claquement de doigts. T'as bien vu comme Aurélia est impulsive. Elle n'écoute personne. Et ne crois pas que tu vas recevoir un traitement différent.

— Mais elle m'a recrutée parce que je me suis précipitée sans réfléchir, non ? C'est ça qui doit lui plaire ?

— Ce qui plaît à Aurélia un jour la dégoûte le lendemain. Tu vas vite t'en rendre compte. Maintenant, habille-toi. Tout le monde t'attend.

Je sors du bain en essayant de faire abstraction du regard de Juliette qui continue de me détailler. Je veux enfiler la robe qui traîne sur une chaise, mais la jeune fille doit rapidement venir à mon aide. C'est mille fois plus élaboré que les vêtements auxquels j'ai l'habitude. Il y a des ficelles et des attaches dans tous les sens.

— Va falloir que t'apprennes à être autonome, par contre. On s'occupe déjà assez de la princesse, on n'a pas le temps de nous habiller entre nous.

— Oui mais je viens d'arriver, en fait.

— Peu importe.

Je l'aurais volontiers frappée elle aussi, mais elle s'en va déjà. Je me dépêche de la suivre. C'est la première fois qu'on me fait traverser les couloirs du château sans qu'un adulte autoritaire ne me surveille pour éviter que je ne m'enfuie.

— Surtout, tu te tiens à carreau. Tu ne dis rien, tu ne bouges que quand les autres bougent.

— Sinon quoi ?

— Sinon tu risques de regretter l'époque où tu ramassais de la merde de cheval.

— Ah... sympa...

L'aile dans laquelle nous nous trouvons est bien plus fastueuse que celles dans lesquelles j'ai l'habitude de transiter. Les œuvres d'art y sont plus immenses et plus épiques, le mobilier mieux sculpté, les pièces plus grandes et paradoxalement moins peuplées. Juliette ouvre une porte couverte de dorures et nous nous retrouvons dans les appartements de la princesse.

Malgré tout le faste de cette gigantesque salle couverte de richesses, rien n'attire autant mon attention qu'Aurélia qui, en face d'une cheminée, les pieds nus sur le tapis de velours, termine de se faire habiller par ses suivantes. L'une d'entre elles serre son corsage pendant qu'une autre lui accroche d'imposantes boucles d'oreilles où brillent deux épais rubis.

La princesse ne m'adresse même pas un regard. Comme si j'avais toujours été là, comme si je n'étais qu'une servante de plus. Elle ne bouge pas à mon arrivée. Dans un coin, en revanche, les deux soldats aux armures pourpres paraissent me fixer derrière leurs masques menaçants.

— Qu'est-ce que vous en pensez, Juliette ?

— Vous êtes ravissante, madame.

— J'attends avec impatience le jour où vous oserez enfin m'annoncer le contraire. Enfin... Dans ce cas, nous pouvons y aller. Nous les avons déjà suffisamment fait attendre.

Et me voilà qui avance parmi la petite troupe de domestiques, habillée comme chacune d'elles. Devant moi, Aurélia et son épaisse chevelure rousse. Même de dos, elle est enivrante. Son odeur embaume notre délégation. Quand nous arrivons dans la salle des fêtes, et que Juliette m'indique de me tenir à côté de la porte, hors de la foule mais disponible en cas de besoin, je sens un mélange d'excitation et d'appréhension en découvrant la noblesse qui s'étale devant moi. Aristocrates et hommes d'affaires festoient et dansent ensemble. Je participe désormais de ce monde-là. Certes, je ne suis que spectatrice, mais c'est déjà suffisamment improbable pour être vertigineux.

Pas une fois, dans cette soirée, Aurélia ne vient vers moi pour me montrer qu'elle se souvient que, le matin même, je l'ai sauvée d'une chute à cheval.
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[PDV Jeanne]

Nous sommes les ombres de la princesse Aurélia. Toujours derrière elle, mais jamais réellement présentes. En sa compagnie, nous ne sommes pas autorisées à parler, à moins qu'elle ne nous le demande expressément, ce qui n'arrive qu'à Juliette. Tant qu'elle ne nous demande rien, nous devons nous faire oublier. Inexistantes mais indispensables. Nous la suivons partout, sans relâche, et ne sommes libérées que le soir venu.

Le rituel pour la quitter est toujours le même. Elle se place au centre de la chambre, face à la cheminée, et nous commençons à la dévêtir. Je ne me suis jamais habituée à la sensation de tenir ses oreilles pour en ôter les boucles, d'effleurer ses doigts pour y faire glisser ses bagues. Ensuite, il faut défaire les ficelles de sa robe. Debout dans son dos, par gestes minutieux, on relâche son corset.

Le tissu tombe à terre et des filles l'emmènent à la lingerie. À la fin de l'opération, Aurélia est nue. Son corps opalescent s'offre à nous sans gêne. Elle ne bouge toujours pas. Si l'une d'entre nous croise son regard, elle le soutient sans réagir, presque défiante. De temps à autre, elle demande :

— Juliette, ne trouvez-vous pas que j'ai pris du poids ?

— Bien sûr que non, madame.

— Pourtant, il me semble que mes hanches étaient plus fines hier soir. Mesurez, s'il vous plaît.

Alors une suivante s'empresse d'amener un mètre de couturière et fait le tour de sa taille. On consigne la valeur obtenue dans un petit carnet et on la compare au chiffre précédent. Parfois, elle est effectivement plus élevée.

— Qu'est-ce que je vous disais ? Je suis en train de me transformer en phoque !

— Mais non, madame, c'est tout à fait naturel. Les hanches des femmes s'élargissent.

— Peu m'importe que ce soit naturel. Faites en sorte qu'on me serve des rations moins généreuses, dorénavant.

— Très bien, madame.

Une fois la crise gérée, on peut rhabiller Aurélia d'une fine robe de soie qui brille en reflétant la lueur des bougies de la chambre. Il reste encore à la décoiffer, la démaquiller, à éteindre une à une chacune des lumières de la pièce et à lui souhaiter bonne nuit. Nous sommes enfin libres de vagabonder. Et, le lendemain, aux aurores, il faut réaliser le processus inverse, en y ajoutant un bain.

Une fois libres, les domestiques se précipitent aux cuisines pour récupérer de quoi manger, se plaindre de la princesse, faire le bilan de la journée et échanger quelques plaisanteries grivoises ou bien des histoires de cœur avec des serviteurs voisins. Je passe la plupart de mes soirées à rire en leur compagnie.

Une nuit, pourtant, je décide de les abandonner à leur repas et de m'aventurer dans le château par moi-même. En tant que suivante de Sa Majesté, je suis autorisée à me promener où bon me semble. Du moins est-ce le sentiment que j'ai. Je déambule donc entre les salons et les galeries. Il est déjà tard. La toilette d'Aurélia nous fait constamment terminer longtemps après le coucher du soleil.

À force de vagabondages, j'atterris dans ce qui ressemble à une salle d'entraînement. Plusieurs armes — épées, lances, masses et haches — sont rangées sur un râtelier, à côté de bâtons de bois. Au milieu de la pièce, un grand espace vide, semblable aux pistes de danse des salons mondains, doit servir à accueillir des affrontements. Contre les murs, des mannequins d'entraînement en bois attendent d'être frappés.

Sans me soucier des conséquences, je récupère un bâton et j'attaque l'un des mannequins. Je me fantasme en chevalier. J'évite des coups imaginaires et je riposte sans hésiter. La vie sur un champ de bataille m'apparaît comme bien plus palpitante que le service d'une princesse, aussi ravissante soit-elle. Je ne laisse aucun répit à mon adversaire, qui doit essuyer une pluie d'offensives imparables.

— Tu vas te fatiguer rapidement si tu frappes aussi frénétiquement.

Je sursaute en entendant cette voix surgir dans mon dos. En me retournant, je découvre un homme d'une quarantaine d'années que j'ai déjà vu aux côtés de la mère d'Aurélia, la Reine. Il porte une armure gravée des emblèmes du Royaume, et une longue cape rouge tombe derrière lui. Il ne semble pas agacé de ma présence. Plutôt amusé.

— Je peux savoir qui t'a permis de venir ici ?

— C'est le...

— Personne. Évidemment, personne.

Il n'a pas l'air bien hostile, mais je me souviens encore des paroles de Juliette, qui m'a promis pire que le purin si je continue de ne pas respecter les règles. Or, cet homme est visiblement important, puisqu'il fréquente les dirigeants de ce château.

— C'est un peu facile de gagner contre un mannequin d'entraînement, tu ne crois pas ?

— Euh... peut-être ?

— Face à un véritable adversaire, les choses deviennent immédiatement plus tendues.

Il a à peine terminé sa phrase que son épée, dont le tranchant ne fait aucun doute, se retrouve à quelques millimètres de mon cou, prête à me décapiter. Je crois n'avoir jamais eu aussi peur de toute ma vie. Il se moque gentiment de ma tension et range son arme dans son fourreau.

— Il va falloir travailler ces réflexes. Se battre, c'est d'abord être dans la tête de son ennemi.

Le plus naturellement du monde, il va récupérer un second bâton de bois dans la réserve d'armes. Je n'en reviens pas. Je suis incapable de savoir s'il me torture psychologiquement ou s'il compte réellement m'entraîner.

— Qu'est-ce que tu attends ? Mets-toi en position !

J'ignore quelle est la position requise, alors je fléchis les genoux et je place mon arme devant moi. Il rigole à nouveau.

— Là, on dirait que tu te prépares à aller aux cabinets. Fais comme moi.

L'opération est laborieuse, mais à force de commentaires, il parvient à me faire adopter une posture décente. J'ai les muscles bandés. Mes mains tiennent fermement mon bâton, prêtes à dévier sa prochaine attaque surprise.

— Tu es la petite sauveteuse des écuries, pas vrai ? Jeanne, c'est ça ?

— Oui, j'ai...

Le temps de réfléchir à ma réponse, il donne un coup dans mon arme et mon bâton s'envole à l'autre bout de la pièce. Sans me laisser réagir à ma nouvelle vulnérabilité, il pose à nouveau le bout de son épée de bois contre ma gorge.

— Ne te laisse pas déconcentrer. Va le chercher.

J'obéis. Pendant que je vais piteusement récupérer mon arme de fortune, il continue de parler d'une voix aussi amicale qu'assurée :

— Je crois que l'on s'est déjà croisés. Tu vois qui je suis ?

— Vous travaillez pour la Reine ?

— Comme tout le monde, n'est-ce pas ?

— Oui mais... directement, je veux dire.

— Je travaille pour le Royaume, en réalité.

Je reviens à sa hauteur, prête à en découdre à nouveau. Mais d'ici à ce que je me sois remise en position, il a déjà fait voler mon bâton de l'autre côté de la salle d'entraînement. Il pouffe en voyant mon air atterré.

— Concentre-toi, je t'ai dit. Tiens ton arme. Elle ne va pas te mordre. Tu ne peux pas la lâcher aussi facilement.

— C'est vous qui frappez trop fort !

— Parce que tu crois que les ennemis, au front, vont faire attention à ne pas frapper trop fort ?

— De toute façon, je n'irai pas au front.

— Dans ce cas, pourquoi je t'ai trouvée ici en train de maltraiter un pauvre mannequin ?

— Parce que je...

— Parce que l'adrénaline te plaît. Mais si tu veux t'entraîner, fais-le sérieusement.

— Vous voulez vraiment m'entraîner ?

— Pourquoi pas ?

— Bah... je suis pas un soldat. Je suis une...

— Domestique ? Fille ? C'est effectivement un sujet qui perturbe tout un tas de gens. Mais tu as deux bras, deux jambes et une tête, pas vrai ?

— Euh... oui ?

— Dans ce cas, je ne vois pas bien ce qui t'empêche de t'entraîner. Mis à part le fait que ton arme est encore à dix mètres de toi, mais ça devrait pouvoir se régler facilement.

D'un basculement de tête, il m'encourage à retourner chercher mon bâton. Cette fois, à mon retour, quand il tente de me désarmer, je tiens mon simulacre d'épée suffisamment fermement pour que le coup me fasse simplement tourner sur moi-même, sans que je la perde des mains.

— Il y a du progrès ! Maintenant, évite de pivoter sur toi-même.

— J'ai pas fait exprès.

— Je m'en doute bien. Mais là encore, ton adversaire s'en contrefout. Il te tuera de la même manière.

— Vous pensez vraiment que je vais me retrouver contre de vrais guerriers, un jour ?

— Je n'en sais rien. Il y a des soldats qui n'ont jamais participé à la moindre rixe, et des fermières qui ont été confrontées aux pires batailles. Ce n'est pas à toi que je vais apprendre ça.

— Pourquoi vous dites ça ? Vous savez ce qui est arrivé à ma famille ? Vous connaissez ma mère ?

— Pas personnellement. Mais je sais ce qui est arrivé dans ton village. Il est grand temps que cette maudite guerre touche à sa fin.

— Vous... vous pensez que mes parents auraient survécu... s'ils avaient su se battre ?

— Je n'en sais rien. On ne compte pas les guerriers formidables qui finissent quand même embrochés. Mais je serais tenté de dire que ça aide, effectivement. Maintenant, remonte ta garde.

Émue par l'évocation de mes parents, je ne sais pas réagir à son offensive suivante, et mon arme se retrouve encore propulsée loin de mon emprise. L'homme sourit.

— Ce n'est pas grave. Reviens me voir demain soir. Il y a beaucoup de travail, mais j'ai déjà commencé avec nettement pire.

— Vous êtes sûr ? Vous allez vraiment m'entraîner ?

— Pour une fois que j'ai une élève suffisamment motivée pour braver tous les interdits et pratiquer en dehors des heures obligatoires, je ne vais pas m'en priver. Ensuite, ça dépend de toi. Je ne peux pas te dérober à Sa Majesté. Est-ce que tu es prête à raccourcir tes nuits ?

— Oui... je crois... Mais...

— Dis-moi ?

— Comment vous vous appelez ?

— Aldric. Maintenant, cours te coucher. Je ne voudrais pas que tu rates le service de Son Altesse demain matin à cause de moi.

Je hoche la tête pour le remercier et je rejoins le dortoir des domestiques d'Aurélia, le cœur encore battant de ce qui vient de m'arriver. J'ai déjà entendu le nom d'Aldric au cours de quelques dîners mondains auxquels j'assiste, debout dans le dos de ma princesse. Cet homme est le chef de la garde royale, et l'un des membres les plus respectés du conseil. Enroulée dans mes couvertures, je me demande si je ne me suis pas méprise sur la situation, et s'il ne risque pas de me dénoncer à une autorité.

Comme il l'a prévu, au petit matin, la fatigue rend mon réveil particulièrement délicat. Juliette et les autres sont obligées de me traîner hors de mon lit.

— Qu'est-ce que t'as foutu hier soir ?

— Rien...

— Elle est allée voir un garçon, j'suis sûre !

— C'est pas vrai ?? Il s'appelle comment ?

Je me garde bien de répondre à leurs questions. Un simple sourire mystérieux suffit à faire naître toutes les théories du monde dans leur esprit. L'imagination devient cependant muette dès que nous pénétrons dans les appartements d'Aurélia pour ouvrir ses rideaux et entamer sa toilette matinale. Comme moi, la princesse grogne en étant tirée de son lit.

— À quoi bon diriger un pays si on n'a pas le droit de se reposer ?

Malgré tout, elle se libère de ses couvertures avec plus de vivacité que moi. Pendant qu'elle frotte ses yeux encore endormis, toute sa suite s'active dans la pièce, range les tables, prépare ses robes et remplit son bain. Je l'aide à retirer sa robe de soie sans oser croiser son regard.
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[PDV Jeanne]

Les entraînements avec Aldric empiètent dangereusement sur mon temps de sommeil, mais ils sont aussi les seuls moments où je me sens authentiquement libre. Lui et moi partageons un interdit, ce qui donne à nos soirées un goût sincère et complice. J'ai beau n'être qu'une domestique adolescente, et lui un quarantenaire au sommet du Royaume, il me traite sans aucun mépris. C'est un maître exigeant et rigoureux, qui croit en moi d'une manière presque inexplicable.

Bien que je ne comprenne pas pourquoi il me consacre autant de temps, j'accepte avec plaisir ces intermèdes nocturnes qui me font oublier ma condition de servante. En sa compagnie, je suis un apprenti soldat comme les autres. J'apprends les parades, les feintes, les coups d'estoc, et je ne me sens jamais aussi fière que lorsque j'arrive à riposter après une offensive de sa part.

Chaque matin, en revanche, je dois être traînée hors du lit par des camarades de plus en plus jalouses. Pour tout le monde, il est désormais évident que je vois un garçon toutes les nuits. Ce qui n'est pas nécessairement très éloigné de la vérité. Seulement, les activités que je pratique avec Aldric sont bien loin de celles qui flottent dans l'imagination de la suite d'Aurélia.

J'ai trouvé ma nouvelle routine. Un emploi du temps qui se reproduit presque à l'identique chaque jour, marqué seulement par ma progression en escrime. Je crois que je ne suis pas une trop mauvaise bretteuse, et je traverse les journées presque exclusivement dans l'impatience d'entendre les prochains compliments et encouragements d'Aldric.

Je dis « presque » parce que la compagnie d'Aurélia est loin de m'être désagréable. La jeune fille est effectivement assez peu empathique et ne fait rien pour créer des liens avec ses suivantes. Mais cela ne m'empêche pas de rester fascinée par son maintien, la finesse de ses traits, la profondeur de son regard, l'autorité de son attitude. Bien qu'elle n'ait que mon âge, elle est la personne la plus impressionnante que j'ai rencontrée jusqu'ici. Une pure dirigeante.

Un soir, pourtant, une partie de son invincible charisme s'effrite. Nous sommes à une grande cérémonie pour célébrer une modeste victoire militaire dans la guerre qui nous oppose à l'Empire. Postée dans un coin de la salle, comme mon rôle l'impose, je guette les agissements de la princesse pour être disponible en cas de besoin.

Aurélia discute avec un homme d'environ dix-huit ou vingt ans, un blondinet aux cheveux bouclés dont les apparats laissent deviner un statut social élevé. De toute façon, Aurélia n'adresse la parole qu'aux individus élevés. L'homme la dévore du regard, comme tous ceux qui la fréquentent et qui ne peuvent masquer l'admiration provoquée par son infinie beauté. Plus étonnante encore est la manière dont Aurélia lui rend cette passion
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