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      Luis mi rey , el inicio de todo


      Siempre fue un gran orgullo. Emprendí el que sería mi primer libro allá por el ya lejano mes de enero del año 1996, como emprendo todo en la vida, a pecho descubierto, con buena voluntad, disciplina, trabajo y el talento que Dios me dio. La historia de Luis Miguel fue por momentos mi propia historia. Me permitió conocer nuevos lugares en el mundo y nuevas personas, algunas de ellas se quedaron para siempre; me ocupó más de un año de mi vida, concretamente 14 meses, solamente la investigación; otros tres largos meses dediqué a la escritura, alguno más a la edición y varios a la promoción. Ha dejado un legado desde el punto de vista profesional imperecedero, una historia rigurosa y vigente. Aquella ardua investigación y aquel trabajo han sido la base para la serie autorizada de televisión sobre la vida del cantante, lo cual para mí es, sin dudar, uno de los mayores motivos de orgullo profesional en mi trayectoria.


      Más allá de la imagen pública de muchos artistas se esconde la historia de un ser humano. A veces, como el caso que nos ocupa, es una historia dramática, una historia que tuvo que pasar por medios dantescos para lograr el fin de la riqueza y la fama, incluso sin que el protagonista tuviera poder de decisión sobre los acontecimientos, pues cuando se fraguó el prólogo de esta carrera nuestro personaje apenas era un niño. La oscuridad de algunos episodios provocó una personalidad opaca, inestable emocionalmente, dada a los excesos y las excentricidades, e irremediablemente abocada a sucesos polémicos como los que el artista ha protagonizado en los últimos tiempos. El objetivo es mostrar ese drama humano que enlaza episodios familiares tremendos, transcurriendo de modo paralelo, y la leyenda que se ha forjado en torno al ídolo.


      Exactamente 21 años después de aquel arranque, y 20 de la publicación, luego ya de otros 10 libros publicados que sucedieron a mi ópera prima, la historia apasionante de Luis Miguel vuelve a llenar mi papel en blanco para convertirse en mi duodécimo libro. Esta nueva biografía del intérprete de “La Incondicional” era un proyecto pendiente que muchas veces habíamos hablado con mi colega y amigo Juan Manuel Navarro, un periodista de pura raza y mejor persona, al que precisamente conocí a raíz del trabajo de campo de Luis mi rey, punto de partida de una larga amistad que también ha dado frutos profesionales, primero en mis colaboraciones en el grupo Reforma, donde él trabajaba allá por los últimos años del pasado siglo XX, y más recientemente con Adiós eterno, el libro que firmamos juntos sobre los últimos días del Divo de Juárez, publicado por Editorial Aguilar, de Penguin Random House.


      Ya en aquel primer libro, publicado en 1997, quise hacer una mención especial para Juan Manuel, hoy día corresponsal de Televisa Espectáculos en Los Ángeles desde hace 17 años, amén de otros desempeños profesionales siempre relacionados con el periodismo de espectáculos allá en California, con un prestigio y credibilidad fuera de toda duda. En esta segunda parte su crédito es mucho más pertinente todavía por su valiosa colaboración, pues suyo es fundamentalmente el seguimiento y la información generada por el artista en las dos últimas décadas.


      En nuestras pláticas habíamos apuntado al medio siglo de vida del cantante como posible horizonte de esta nueva entrega. No quedaba, de hecho, muy lejos la cosa, en abril de 2020 cumplirá 50 años, pero el destino hizo que nos adelantáramos un poco. Ese destino empezó a actuar a finales del año 2016, concretamente en el mes de octubre. Estaba en una comida de trabajo en un restaurante de Bogotá cuando recibí una llamada vía messenger de Juan Manuel. Me dijo que había cierto rumor sobre una posible serie o película sobre la vida del intérprete de “No sé tú”. En aquel momento eran sólo rumores pero su instinto le decía que eran mucho más que eso y que sería conveniente repasar la historia y estar preparados por dos cosas, primera, por la posibilidad de que pudieran buscarme como asesor en mi calidad de biógrafo, y segundo, porque de ser así sería el momento de afrontar una especie de remake actualizado de la apasionante historia de Luis Miguel.


      El instinto de mi colega no iba nada desencaminado. Gracias al trabajo de investigación que en su día plasmé en mi libro Luis mi rey, a principios de 2017 fui requerido como asesor para la serie producida por Gato Grande/MGM, división de la célebre Metro Goldwing Mayer para contenido en español. Aquel libro volvió a cobrar plena actualidad. El propio protagonista que le da vida en la pequeña pantalla, el actor Diego Boneta, publicó una foto en las redes sociales con un ejemplar.


      Como dije al principio, como escritor fue una gran alegría, y esa coyuntura adelantó el remake de aquella obra, con la historia contada de otra manera y contextualizando cuando es necesario, pues no hay que olvidar que han transcurrido dos décadas desde su publicación. Me parece bueno recordar para empezar cómo empezó todo.


      ***


      El título Luis mi rey nació al segundo mes de haber emprendido la investigación, a bordo de un tren Barcelona-Milán, mientras contemplaba el paisaje por una ventanilla camino de Massa-Carrara, Italia, para entrevistarme con la familia italiana de Luis Miguel. Minutos antes estuve repasando alguna de la documentación que había recopilado y que siempre aprovechaba para revisar en los aviones o en este caso en el tren Talgo. Leyendo detenidamente la crónica de un concierto suyo en México, me di cuenta que el periodista recogía los gritos de las fans enardecidas, que al unísono coreaban a su ídolo: “¡Luis mi rey, Luis mi rey, Luis mi rey…!” Como casi siempre que encuentras el título ideal de tu libro, el flechazo fue instantáneo. El grito se repitió en el Luna Park de Buenos Aires, tras la muerte de su padre. Hace poco supe, aunque francamente no sé si tiene algo que ver con la popularidad que el libro adquirió en México, que no mucho después de la publicación de mi libro se originó una palabra casi calcada, el mirrey, para definir a una especie de tribu urbana de élite que se convirtió en todo un fenómeno social y que se extendió en la jerga popular mexicana a principios del siglo XXI, denotando un determinado perfil de individuo del que suelen ser Micky y algunos de sus amigos de infancia, como Roberto Palazuelos, su paradigma. En cualquier caso no dejaría de ser una mera anécdota filológica.


      Luis mi rey se gesta en diciembre del año 1995, aunque el golpe del destino se remonta a septiembre del año anterior, cuando hice mi primer viaje a México, un viaje de placer junto a mi querido colega y amigo, el periodista español Juan Luis Galiacho, que nos llevó de Guanajuato a Oaxaca y Puerto Escondido, pasando por Huatulco, partiendo de Ciudad de México y de la excelente hospitalidad de un amigo de la infancia de mi madre y periodista de renombre, Manuel Rodríguez Mora, entonces director de la Agencia Efe en México, a quien ya antes le debía mi paso profesional por la ciudad de Roma, en Italia en 1991, y al que estaré eternamente agradecido por la influencia positiva que tuvo en el desempeño de mi carrera y de mi “alma inquieta”, como él me bautizó en parecida expresión del acervo popular manchego.


      Por increíble que parezca, no hicimos ni una sola fotografía en todo el viaje, Galiacho puede dar fe de ello, así como Carolina Fuentes, una gran amiga a la que conocí en el Hard Rock de Polanco en aquellos días, actualmente en un cargo de responsabilidad del Gobierno mexicano en Corea del Sur, quien me dijo en aquel primer encuentro que los artistas que más se escuchaban en su país eran Luis Miguel y un grupo que daba sus primeros pasos con gran éxito entre la juventud mexicana, del que me regaló una canción. Aquel grupo era Maná. Eran otros tiempos, nada de celulares inteligentes, y la cámara convencional compacta que llevaba se estropeó, sin embargo fue tan fuerte el impacto de México y sus gentes que todas las imágenes y las experiencias de aquel viaje se agolparon en mi retina y en mi vida, de tal modo que un año después regresaría a este país procedente de la Florida para dar inicio a una nueva etapa profesional que había decidido enfrentar en mi carrera, tomando a Miami como punto de referencia.


      Me fui impactado de la fuerza de Luis Miguel en América Latina, de hecho yo había empezado a aficionarme con más vigor a su música tras mi primer viaje a la República Dominicana, en julio de 1994, donde sí sonaba mucho en las estaciones románticas. Cuatro años antes, un viejo amigo americano con el que coincidí en el Mundial de Italia me regaló un disco suyo, tras una conversación en la que le confesé mi gusto por la canción melódica romántica italiana. En una época en la que no existía internet, quien no sonaba en la radio o no aparecía en la televisión no existía, así que tuve que esperar a una inolvidable velada en el hotel Jaragua de Santo Domingo para comprobar que el intérprete del disco aquel que me habían dado en Roma era real. Tras la visita a México, dos meses después, no sólo vi que existía, sino que su calado en la sociedad mexicana era equiparable al que tuvo en la estadounidense uno de mis ídolos de juventud, Elvis Presley, de hecho la revista Amusement Business lo catalogaba como el tercer artista a nivel mundial en aforo vendido fuera de Estados Unidos y otra publicación, Performance, lo colocaba en la segunda plaza del ranking mundial de concentración de público en un auditorio. Recuerdo haber leído una nota en una revista musical, que llevé a España de regreso en aquel septiembre de 1994, en la que se decía que Luis Miguel después de 12 años de carrera había vendido ya 17 millones de discos, había logrado llenar por 16 fechas consecutivas el Auditorio Nacional de la Ciudad de México con un aforo acumulado total de 160,000 personas, lo cual entonces suponía batir su propio récord, que era el artista que más vendía en Argentina y que superaba en ganancias en millones de dólares a nombres de la talla de Michael Jackson o Julio Iglesias, y que con sus discos Aries y Romance acumulaba 55 discos de platino: ¡Impresionante!


      En el segundo semestre de 1995 empecé a trabajar desde América como freelance y a publicar en prestigiosos medios españoles, siempre recordaré la portada que dio Marca a mi reportaje con Butragueño en Celaya, por el que el mismo Buitre me llamó para agradecerme, o la entrevista improvisada a Enrique Iglesias en una firma de discos en la Zona Rosa con anécdota incluida. El reportaje al hijo de Julio Iglesias, que por entonces daba sus primeros pasos, estaba como tantos otros destinado a las revistas de sociales y espectáculos españolas, la llamada prensa del corazón, en la que publiqué varios contenidos, de ahí que me interesara especialmente en el medio artístico. Me bastó un mes de trabajo en México para darme cuenta, todavía con mayor conocimiento de causa, de la dimensión del fenómeno Luis Miguel, un auténtico desconocido del gran público español en esos momentos, un personaje con fama de inaccesible, algo que comprobé rápidamente al interesarme por una entrevista a través de la agencia Consecuencias, entonces vinculada a su manejo mediático. Era un personaje del que poco se había publicado, convertido en todo un icono y leyenda de los mexicanos y el público latino en general, que disfrutaba del éxito de su disco Romances II, publicado el año anterior.


      Luis Miguel era México y México era Luis Miguel, de ahí que me impactara profundamente una conversación telefónica con el dueño de Hispanews, la agencia de prensa con la que colaboraba en esos momentos en Madrid. Me aseguraba mi interlocutor que este auténtico fenómeno de masas e ídolo de todo un pueblo era en realidad español. ¿Cómo que español? Aquella afirmación despertó todos mis resortes periodísticos. Mi interlocutor no era otro que el paparazzi Tomás Montiel, al que hace años perdí la pista luego de un grave problema de salud, a quien donde quiera que esté deseo lo mejor.


      Tomás, al que fascinaba la provincia de Cádiz, se hizo eco en 1994 de una presunta controversia que se originó en el cementerio de Chiclana con las cenizas de Luisito Rey, gaditano y a la sazón padre de Luis Miguel, y vendió esos reportajes a la revista Diez Minutos y más tarde a TVyNovelas. Tomás me contaba que todo el lío procedía de un tío del cantante, que no le parecía mucho de fiar, esa fue al menos la primera definición que se le vino a la mente cuando le pregunté. Decía que esa era su conclusión después de que hizo con él algunos reportajes simulados pactados, acusando y denunciando a su sobrino de mala gente y de haber abandonado las cenizas de su padre sin pagar un supuesto mausoleo. La versión de la gente de Luis Miguel era muy distinta, afirmaban que después del funeral de su padre se les dio un dinero a los tíos para que se encargaran de todo eso, pero ellos nunca lo hicieron, y acabaron acusando a la gente que manejaba a su sobrino de no cumplir su palabra, de haber abandonado las cenizas a su suerte camino de una fosa común si alguien no lo remediaba; y al chofer que Luisito tenía cuando murió, Esteban de Merlo, de quedarse con el auto, incluso insinuar que extrajeron dinero de las cuentas bancarias españolas después de la crisis de salud que acabó con sus huesos, primero en el hospital y luego en el cementerio. Esto último nunca pudieron demostrarlo, pero el escándalo estaba servido.


      Después de aparecer este reportaje, y muy molesto por ver que tras la muerte del Gallego menor había al menos otro Gallego dispuesto a seguir siendo una piedra en el zapato, Luis Miguel envió a un emisario, un tal Souza, que se hizo cargo de las cenizas depositándolas en un lugar desconocido para evitar que se usaran como munición tendenciosa. También se aseguró de que el abuelo Rafael Gallego estuviera bien atendido en el apartamento de San Fernando y de que su manutención no pasara por las manos del tío, quien no dejaba de criticarlo, decía que lejos de haber cumplido con la construcción del mausoleo, lo que había hecho era secuestrar las cenizas, impidiendo a sus hermanos, es decir, sus tíos, que pudieran siquiera ir a ponerle un ramo de flores y que se cumpliera el deseo de su abuela Matilde, fallecida menos de un año después de su hijo menor, de enterrarla con la urna de Luisito a la altura de su pecho.


      Yo mismo, en mi primer viaje a Cádiz, fui al cementerio de Chiclana y me identifiqué para saber del paradero de la urna, se me comunicó que el legítimo heredero, que en el papel aparecía con el nombre de Luis Miguel Gallego Basteri, no autorizaba esa información. La ocultación de las cenizas de su padre estaba más que justificada para evitar que las usaran para generar contenidos amarillistas.


      Pero todavía peor, según su tío, el cantante era tan cruel que abandonó a su familia española en la miseria, para lo cual hizo un simulacro de pedir limosna en las calles de Cádiz posando para la cámara del paparazzi. Todo un montaje que, como me reconoció Montiel, no buscaba más que la comisión del dinero fácil que la venta de esos reportajes devengara en la prensa sensacionalista.


      A mí todo aquello me llamó mucho la atención, ni en México ni en Miami, donde me encontraba en ese momento, se sabía nada de lo que mi colega español me contaba. Advertí a Tomás que cuando llegara a España en diciembre para las vacaciones de Navidad quería que me facilitara todos aquellos datos para intentar elaborar por mi cuenta un reportaje para los medios latinos, incluso se hablaba también de un posible lanzamiento del cantante en España, por lo que una buena semblanza de agencia podría ser demandada por las revistas españolas.


      Así fue. Días antes del 24 de diciembre de 1995, en la oficina madrileña del citado paparazzi, en la plaza de Conde de Casal, me reuní para recabar toda aquella información y preparar un viaje a Cádiz al pasar las fiestas navideñas con el objetivo de documentar y filtrar esos datos a ver qué se podía sacar en claro, pues ya estaba advertido que había mucho de montaje en torno a la figura del hermano de Luis Rey.


      Examiné minuciosamente aquella información. Las acusaciones del que se hacía llamar Mario Gallego, cuyo nombre verdadero es Vicente, al que en la familia llamaban Tito, eran muy duras, y así leídas y analizadas sin la suficiente información o contexto hacían mucho daño a la imagen de Luis Miguel. Por puro instinto y después de haber escuchado a Montiel, puse en remojo todas esas denuncias y no mandé ninguna nota a México ni a Miami. Quería personalmente confrontar todo eso viajando a la vuelta de enero a la Tacita de plata, para saber si de verdad era persona tan inhumana aquel intérprete de boleros al que casi nadie conocía en mi país pero que yo hice muy popular entre un grupo de entrañables y lindas amigas en España a las que llamábamos cariñosamente el Dream Team, lo mismo que después hice con mis amigos brasileños durante mi época de residente en Londres, gracias a un CD doble titulado Romances que incluía el primer y el segundo álbum y que yo había comprado en Madrid, a finales de 1994, poco después de regresar de mi primer viaje a México.


      Si no me falla la memoria, era el 10 de enero de 1996 cuando enfilé por la carretera dirección sur hacia Cádiz, en busca de la familia española de un ídolo de masas que yo siempre creí mexicano de pura cepa. Iba por un simple reportaje sin sospechar la sucesión de sorpresas informativas que me esperaban. Como si de una fila de fichas del popular juego se tratara, iría cayendo un asombro detrás de otro en efecto dominó. No lo sabía en aquel momento pero se acercaba el cumplimiento de la profecía que me hizo un amigo inolvidable, que ya descansa junto a su Cristo del Sahúco, Pedro Martínez Bravo, al que confesé un año antes mi anhelo de escribir un libro y plantar un árbol cuando dejara mi anterior trabajo en el fútbol profesional español para buscar la aventura americana. Así lo dejé para la posteridad reflejado en los agradecimientos de Luis mi rey.
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      ¿Viniste a matarme?


      Logré contactar vía telefónica con el tal Mario Gallego gracias a la intermediación de Tomás. En esas primeras comunicaciones telefónicas empecé a notar los primeros síntomas extravagantes en el trato con este personaje, pero en esos momentos no entendía absolutamente nada ni me explicaba a cuento de qué tanto misterio para una simple entrevista. La cita con el tío de Luis Miguel se me empezaba a hacer digna de una película de espionaje. Cada llamada me cambiaba el lugar y la hora, me pedía que lo llamara antes de llegar y una vez en Cádiz acabó cambiando nuevamente el lugar de la cita fijándolo finalmente en el Hotel Atlántico de la ciudad andaluza a las 7 de la tarde, ya noche en esa época del año. Menos mal que ya entonces manejaba el primer teléfono móvil, un pesado ladrillo de la marca NEC operado por MoviLine que nada tiene que ver con los dispositivos actuales. Aquel teléfono ni siquiera tenía identificador de llamada. En la última comunicación me dijo que no iría solo a la cita, que llegaría acompañado de una persona de confianza, a mí desde luego ni me importaba, no le vi sentido al hecho de que me lo comentara como condición necesaria. No sabía en ese momento que aquella compañía, que por cierto luego no llegó, pues se presentó solo a la cita, era para él una precaria medida de seguridad.


      Nos encontramos en el lobby de recepción de este lujoso y concurrido hotel, recalco lo de concurrido porque era una de las condiciones que me había puesto, que debíamos vernos en algún sitio donde hubiera mucha gente. Me saludó con tremenda frialdad, me radiografió con la mirada denotando una desconfianza absoluta y me dijo que hasta que no llegara la persona que lo acompañaría no íbamos a hablar de nada. Mi perplejidad iba en aumento.


      Una vez en la mesa, antes siquiera de empezar la plática, el mesero preguntó por lo que tomaríamos, yo pedí una infusión de menta poleo, él hizo un chiste malo, algo que con el tiempo descubrí era muy propio del carácter de los hermanos Gallego Sánchez, como parte de su repertorio de encantadores de serpientes. Para justificar su petición, dijo que no era alcohólico anónimo, que era alcohólico declarado, y que quería un whisky. Me tocó recurrir a mi vieja documentación para recordar la marca, era un JB.


      Recuerdo que hablamos de cosas triviales como haciendo tiempo para que llegara quién sabe quién, pero nunca llegó. Se acabó el whisky y propuso cambiar de bar camino de lugares que él decía conocer con la condición de que yo pagara todo, porque me advirtió desde un primer momento “que no tenía ni un duro”, expresión hispana que significa no tener ni un peso. En cada bar se bebía un nuevo whisky y la ronda de bares no tardó mucho en hacer efecto en su locuacidad. Ahí comenzó a despellejar, verbalmente hablando, a su sobrino. Vocablos irreproducibles y acusaciones que a mí seguían sin cuadrarme, pues implicaban reconocer una crueldad y un mal corazón gratuitos, un riesgo a un escándalo que podría dañar su carrera y un sinfín de cosas sin sentido común alguno. El resentimiento que se desprendía de los ojos de ese hombre era descomunal y yo no hacía más que preguntarme, ¿qué estaba pasando? ¿Realmente podría ser que ese cantante de masas fuera el monstruo que su tío me estaba describiendo?


      La cosa me descolocó más cuando, ya visiblemente afectado por la ingesta de alcohol y con los ojos aguados, me espetó una frase que contradecía todo lo que había dicho anteriormente: “Luis Miguel nunca tuvo culpa de nada, él es inocente, siempre tuvo razón.” ¿Razón de qué? ¿Inocente de qué?, pregunté, pero ahí se atascaba al tiempo que sus ojos se encharcaban más entre trago y trago hasta que llegó la frase que me dejó completamente atónito. Me miró a los ojos con cara de resignación y, visiblemente embriagado, me soltó: “¿Tú viniste a matarme verdad? Entonces no perdamos más el tiempo.”


      Imagino que, probablemente al ver mi cara de asombro, se tranquilizó lo suficiente al menos como para no temer más por su integridad física, pero yo no daba crédito. ¿Matarlo? ¿Por qué temía este señor que alguien pudiera ir a matarlo? Ahí empecé a atar cabos respecto a las extravagantes medidas que había tomado para la entrevista pero mi curiosidad periodística se disparó. ¿Sería el whisky?, me pregunté toda la noche, ya que poco después nos separamos, él camino a su casa y yo a mi hotel, citándonos para el día siguiente. Aquello se quedó rondando en mi mente y pasarían varios meses hasta que, conforme avancé en la investigación, entendí que aquella anécdota no había sido fruto del alcohol.


      Durante los dos días siguientes me dediqué a hacer mis entrevistas con él mismo, con su esposa Rosa, con su padre y abuelo de Luis Miguel, Rafael; conocí a sus hijos e intenté entrevistar a su hermano, el otro tío del cantante, José Manuel Gallego, más conocido como Pepe, para lo cual me desplacé a comer a su casa en la localidad sevillana de Osuna. Por aquel entonces colaboraba en una emisora de la cadena Cope, si no recuerdo mal en la vecina Estepa, donde hacía valer sus conocimientos como chef dando consejos de cocina. En México contaba que era chef y fuera del país escuché testimonios de que Luisito decía que había sido polic
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      El Sol contra el ocaso


      El hermetismo al que la vida lo orilló hizo muy complicado entrevistar a Luis Miguel. Puede que esta inaccesibilidad fuera buena también para el negocio, como decía Hugo López. Ha sido muy complicado abordar los temas más profundos que lo marcaron como ser humano. Las pocas veces que alguien intentó cuestionarle por el paradero de su mamá comprobó la reacción de bloqueo absoluto. Así lo confirmaría cualquiera de los privilegiados informadores que fueron invitados por el cantante en 1995 a Montecarlo, con los que compartió cerca de dos horas de distendida tertulia en un ambiente relajado en el que no faltó el buen champán francés. Todo iba muy bien, algunos mostraban su asombro ante la brillantez del verdadero Luis Miguel, otros comentaban que de su padre al menos había heredado un temperamento fuerte cuando tocaba, pero todo cambió en un momento. Le preguntaron por su madre y, sin más, se levantó y se fue de la sala.


      Muy pocas veces ha enfrentado el tema delante de una cámara: “Es una de las cosas que más me duelen. Es algo que en su momento podré superar. Una madre es una madre y para todos aquellos que no contamos con su presencia y su cariño todavía le damos muchísimo más valor”, dijo al programa Aquí y ahora de Univisión en 2008, visiblemente incómodo ante la pregunta de la entrevistadora, a la que reconoció el altísimo impuesto que ha pagado en la vida por consolidar su carrera, admitiendo que fue un viaje de no retorno, como el despegar de un jet, una vez acelerado es imposible la reversa.


      A mediados de 1993 hubo una interesante entrevista que rescaté de la hemeroteca, en Tele Clic, en Argentina, país en el que siempre se mostró más dispuesto a abrir su corazón frente a los micrófonos. “Sólo me falta encontrar a mi madre (…). Mi padre era una persona que manejaba las cosas a su manera (…). Una vez tuve problemas en México con Hacienda por mis impuestos, cosa que no sabía porque ni siquiera manejaba mi dinero. En fin, distintos problemas que fueron apareciendo por su mismo descuido con todo. Mi padre nunca fue una persona de formalizar las cosas en papeles. Me agradaría conocer a alguna persona que contestara todas mis preguntas. ¿Traumas? Claro, llevo un gran peso encima respecto a eso. Y lo admito porque es de hombres admitir. Si vivo esa tristeza es porque a lo largo de mi vida me han ido ocurriendo situaciones con mi familia nada satisfactorias, pero me he tenido que ir acomodando a ellas. Ahora entiendo que no se puede tener todo en la vida. En varias ocasiones tuve la oportunidad de abandonar mi carrera, o por lo menos no dedicarle tanto tiempo, pero ya no pude echarme atrás, sobre todo después de lo que me ha pasado. Tengo que seguir con mi creencia de conseguir lo que deseo como cantante y como artista. Mi padre empezó a separarse de mi madre cuando trabajaba conmigo. Esto, a su vez, provocaba un reflejo con la cuestión del dinero, cosa que ellos no estaban acostumbrados a manejar. Fue un impacto para mí y eso contribuyó a los desórdenes familiares. Afortunadamente el éxito nunca me abandonó. Esto no significa que todo el tiempo haya estado bien, pero casi siempre me ha acompañado en los momentos de tristeza y alegría (…). Ahora disfruto estar solo, me gusta la soledad. En realidad no soy muy sociable (…). A raíz de mi personalidad no solamente tengo problemas con la prensa, sino con todo el mundo. Así soy yo.”


      Más explícito no se puede ser. En junio de 1996 dijo algo parecido: “He tenido que luchar solo para formarme la personalidad que tengo. No es fácil. Tuve que afrontar muchos problemas familiares siendo casi un niño. Ello me ayudó a madurar prematuramente y a tomarme las cosas muy en serio.” También reconoció que en su vida había entre otras cosas mucha “nostalgia, dramatismo, soledad y sueños frustrados”.


      Esto se refleja también en una entrevista con Mariana Montini de la revista argentina Gente: “La muerte de mi padre me ayudó a vivir la vida día a día. Esa ha sido una de las lecciones que él me ha dejado. Nadie tiene suficiente vida como para repartirla, cuando te tiene que llegar la última hora te llega y no hay timbre de alerta como para que te prepares. Hoy estoy arrepentido de haber estado tan alejado de mi padre, y ya es tarde. Yo lo quise mucho, más de lo que yo mismo creía. Cuando por momentos te crees que lo tienes todo, te das cuenta de que te falta algo. Porque el dinero y la fama me dan igual, no sé ni lo que gano. De vez en cuando me dicen hay tanto, y yo digo, ¡pues qué bien!”


      Sus periodos depresivos, la lucha de El Sol contra su propio ocaso, son una constante en su vida. Refugiarse en fármacos es un recurso que su propio cuerpo no ha podido disimular a pesar de llevar el asunto en la discreción más absoluta. Quizá hay quien vea esto como un escándalo, sin reparar en lo que existe detrás de un ser humano de carne y hueso, vulnerable como cualquier otro a los avatares de la vida, que lucha por buscar motivaciones para seguir y una privacidad que se le niega.


      A veces estos episodios críticos han generado una repercusión pública impresionante ante la falta de información y las numerosas especulaciones que rápidamente corren como la pólvora. También en este caso puede que fuera bueno para el negocio, no faltaba quien decía que los rumores de sus falsas muertes o sus problemas de salud aparecían en vísperas de lanzar nuevos discos. Tal vez para el negocio sea bueno, pero para la salud y el aspecto de Luis Miguel es un grave y muy serio problema.


      En el año 2000 estuvo hospitalizado en el Cedars-Sinai Medical Center de Los Ángeles, según le contó a Navarro una persona cercana a él en aquellos momentos, por una infección en el estómago y los riñones, que en principio los antibióticos no podían controlar: “No podía tomar alcohol, estuvo hospitalizado como 10 días. Su hija Michelle Salas fue a verlo y otra persona que lo visitó fue Daisy Fuentes. Los medios dieron a conocer la noticia de que se estaba muriendo, cosa que no era cierta, lo que sí estaba era irreconocible, con barba y con pijama.”


      Una de las mayores crisis de ese tipo que se recuerdan, al margen de la última de 2016, sacudió como si de un sismo se tratara a toda su fanaticada y a los medios, que reportaron que debió ser internado en un hospital de Los Ángeles a mediados de 2010, hecho que confirmaron personajes como el compositor español Juan Carlos Calderón. A raíz de aquello, pudimos ver en televisión, después de muchos años en la sombra manejando un bajo perfil, a su tío Pepe, que a cambio de unos euros le contó al programa Donde estás corazón de Antena 3 los presuntos problemas de su sobrino con el alcohol y la cocaína. Aseguró en aquella intervención que había hablado con él, cosa que yo personalmente no me creo y, por lo que vi, alguno de los colaboradores del programa tampoco. Es más, después de decir que habló con él, minutos más tarde, en la misma entrevista, acorralado por las preguntas, se desdijo y aseguró que conversó con uno de sus road managers. Gallego en estado puro.


      Pepe declaró que a través de un contacto suyo en la Embajada de México en España le habían confirmado que el cantante había estado en coma, hecho que nadie pudo confirmar: “Estuvo varias veces en coma, además entra y sale de rehabilitación porque es adicto a las drogas y al alcohol”, soltó. Acto seguido habló del cantante y la cocaína: “Luis Miguel desde muy niño, desde que tenía 11 años, su padre le daba una droga, para que pudiera cantar en un sitio y cantar en el otro. Se la administraba casi a diario. También veía cómo sus padres consumían droga, el niño no era ciego. Desde entonces tiene una adicción y ha ingresado por un problema con las drogas y el alcohol.”


      La periodista María Patiño, probablemente sabedora del perfil del personaje, le apretó mucho en la entrevista dudando de todo lo que estaba afirmando y llegándole a cuestionar sobre las fuentes que él tenía para asegurar que su sobrino estaba ingresado por un problema de adicción. Pepe entonces ya no citó a la embajada, dijo: “Me han llamado amigos que yo tengo en México.” No faltó la pincelada del sentido del humor que tanto le caracterizó y que era parte del repertorio de las artes locuaces del mayor del clan: cuando le pidieron que especificara la droga a la que se estaba refiriendo, contestó diciendo que era “Coca Cola con apellidos”.


      Su cuerpo se ha resentido por toda esta lucha contra el ocaso, ganando peso y volumen, en un deterioro que afectó a su rostro, por momentos visiblemente hinchando. El deterioro del aspecto físico lo encerraba cada día más en la cueva de su hermetismo, quedando expuesto y vulnerable al terrible veredicto que hoy en día representan las redes sociales, por las que circularon algunas imágenes suyas muy negativas. El problema añadido para recibir ayuda es que no confía en muchas personas, por no decir en casi nadie: “Me gusta mucho la soledad, yo disfruto mucho la soledad, me ayuda mucho a concentrarme y a reflexionar con mucha más tranquilidad”, confesó delante de una cámara. Una de sus canciones del álbum Amarte es un placer contiene frases que podrían formar parte de su propio himno: “No me puedo fiar, el miedo me ha hecho frío, compréndeme, si ya ni en mí confío, mi soledad, tal vez la adulación, me han roto el corazón, siento hastío, no me fío.” Dicho sea de paso, nótese aquí su pronunciación de las palabras “adulación” y “corazón”, todo un guiño a sus orígenes ibéricos.


      No cabe duda que una de las más agudas y prolongadas depresiones fue la que padeció en estos últimos años, donde se convirtió en un generador constante de noticias negativas, abandono de shows, abandono de sus obligaciones con la disquera, abandono de su público con siete largos años sin una sola novedad y abandono de sí mismo, en una actitud de “valemadrismo”, permítaseme el neologismo, acorralado por las demandas, las finanzas y la justicia de California, que a punto estuvo de detenerlo y meterlo preso en abril de 2017, una información que manejó en exclusiva Juan Manuel Navarro justo en la época en que trabajábamos en calidad de asesores con el equipo de escritores de la serie sobre su vida en México.


      A esta última mala racha no le ayudó mucho la afección tinnitus en uno de sus oídos, por la que se temió incluso que no pudiera volver a cantar, cosa que afortunadamente no sucedió, tal como demuestra la salida al mercado de La fiesta del mariachi y el anuncio de sus nuevas presentaciones. El tinnitus, también llamado acúfeno, consiste en la percepción de ruidos en la cabeza, aunque los doctores consultados aseguran que no hay una causa psiquiátrica detrás de esto. El ruido se puede oír en cualquier parte de la cabeza, en uno o en los dos oídos. Luis Miguel según pudimos saber lo sufre sólo en uno. No hay cura científicamente probada, impide descansar adecuadamente y puede enloquecerte si no aprendes a manejarlo.


      Su futuro era muy preocupante y su decadencia era vox populi en América Latina y en España. Encontré una nota en Libertad Digital que simboliza perfectamente la coyuntura. Está fechada en enero de 2017 y firmada por el veterano periodista y locutor español Manuel Román, paisano mío por más señas y autor de varios libros relacionados con la música. Una nota muy dura pero por desgracia nada ajena a la realidad. Con el título de “Luis Miguel, arruinado entre demandas y deudas”, el periodista hablaba de un “ocaso” que temía “podía ser definitivo”, citando a dos prestigiosos medios mexicanos que confirmaban que esa era la crisis más aguda de su vida. Román decía:


      
        Sus más cercanos lo encuentran deprimido, sin querer recibir a sus amigos, sin atender razones ni consejos, sumido en una situación sin salida que él resuelve con base en alcohol y cocaína. Las drogas lo están matando lentamente, al tiempo que su reputación artística pierde enteros a velocidades supersónicas. Porque en el mundo del espectáculo cuando un artista no cumple con sus contratos, se comporta en el escenario de manera al menos rara por no recurrir a razones más contundentes ligadas a las sustancias que consume, los empresarios lógicamente se cubren en defensa de sus intereses. Y así, después de las espantadas que Luis Miguel dio en el pasado año, de su vergonzosa actuación en el mismísimo Auditorio de México (se refería a lo sucedido en noviembre de 2015 cuando se fue luego de 15 minutos de actuación), pocos o casi nadie creen ya en él, en que vaya a regenerarse, al menos en los próximos meses. Hoy en día, con las redes sociales, con los medios que permiten casi en el acto conocer los pasos de alguien como él, es absurdo negar su penosa situación. Sabemos que en su pretensión de cantar durante veinticuatro galas en el Cosmopolitan Hotel de Las Vegas, a la empresa que lo representa en Miami, Emax Group, le han ofertado únicamente cuatro actuaciones. Y gracias… Y es que, por conflictivo, se le van cerrando muchas puertas.

      


      Román reconocía el problema en el oído pero no creía que fuera excusa ni atenuante:


      
        Eso no justifica su comportamiento en escena, el olvido de las letras de sus canciones, los desvanecimientos y la cancelación de actuaciones en giras programadas donde las empresas arriesgan mucho dinero en publicidad y en las contrataciones de sus locales. Parece una actitud gratuita, irresponsable, de quien no sólo juega con su salud y con su carrera, sino que perjudica a los demás de modo flagrante.

      


      El veredicto del periodista manchego es muy crudo y acto seguido añade algunos datos de cuando lo conoció en sus inicios:


      
        Estamos ante un tipo déspota, maleducado, orgulloso, colérico, y por encima de todo soberbio. Cree estar por encima de los demás. Yo lo conocí siendo adolescente cuando compareció junto a su padre, el mediocre intérprete coplero Luisito Rey, a los postres de un almuerzo en el madrileño Club Internacional de Prensa. Entonces, el jovencito era prudente, educado. A los pocos años, ya afamado en México, vino a Madrid y en un par de ocasiones me concedió sendas entrevistas en el hotel que ocupaba. No recuerdo a artistas canoros más endiosados como él, insulsos luego a la hora de hablarnos de su carrera y de su vida. Pero es que ese modo de ser y actuar lo ha desarrollado con sus fans y con sus más allegados, entre los que recuerdo a un chico de su edad, hijo del fallecido jefe de confección del diario Pueblo, Pepe Asensi. Pero ni éste podía sujetarlo. Luis Miguel, divo entre los divos, ya saben fue motejado en tierras aztecas como “El Sol”. Ahora eclipsado y ya con muy poca luminosidad por cuanto les he contado.

      


      Un buen amigo apareció al final de ese largo túnel para evitar el eclipse, colocarlo con su apoyo en la senda de la luz y tornar el ocaso en otro esperanzador amanecer. Este amigo no es otro que el empresario mexicano Miguel Alemán Magnani, que le ha demostrado al cantante una amistad sincera dándole una mano en uno de los peores momentos de su vida.


      Palazuelos dijo en una entrevista, después de encontrárselo en Miami en 2017, precisamente estando acompañado de Miguel Alemán, que creía que tenía un encuentro espiritual consigo mismo muy importante y “trae una actitud muy buena”. Eso concuerda con la mayor accesibilidad con la que se le ha visto fotografiarse con fans y tener una actitud más educada con los paparazzi a pesar del acoso al que sigue sometido. Parece una buena señal y ojalá sea el rumbo correcto para que El Sol siga amaneciendo y el ocaso no sea más que una bella postal californiana.


      A Luis Miguel, con todo el respeto y la humildad necesarias para decir esto, me gustaría recomendarle públicamente, a modo de conclusión, que persevere en ese camino, si es que ya está en ello, como algunos allegados dicen o si no, que busque la senda de la espiritualidad y del perdón, perdón suyo para quienes lo hirieron y perdón solicitado a los que él lastimó; que busque ayuda si es necesario para cerrar esos círculos que lo han atenazado desde niño, que intente soltar y vivir la vida con base en valores sanos y refleje su corazón en el corazón inmaculado de Nuestro Señor Jesucristo, aquel mismo de su ya lejana y muy austera Primera Comunión en Cádiz, aquel al que decía abrir sus brazos en la televisión de Ciudad Juárez, aquel para el que la humildad es un valor innegociable.


      Tiene un talento enorme, para muchos el mayor de todos los tiempos desde el punto de vista interpretativo que haya salido de México. Está a tiempo de sanar las heridas del alma, tal vez la coyuntura de la serie sobre su vida le ayude, al poner su biografía en primer plano público. Puede ser el momento de aprovechar y hacer catarsis, de reconocer lo dura que fue la vida, de valorar el esfuerzo de superar tantos obstáculos, de humanizarse sin miedos ni quebrantos, sin pena ninguna, él al fin y al cabo de nada tuvo la culpa, como me decía Mario Gallego en el comienzo de mi investigación aquella fría noche de Cádiz después de haberme soltado si había ido a matarlo.


      El dolor de extrañar a su madre y de evocar lo que sucedió es grande, pero más grande es la gloria de Dios. Lo sabe él, y lo sabemos todos aquellos que un día tuvimos que despedir a nuestras madres de este mundo, pero que las hallamos a diario en la oración y en el corazón. Ese amanecer de la luz perpetua es el que debe buscar en su propio corazón, cantar y extender sus brazos al cielo, porque es ahí donde su madre lo abrazará eternamente, lo reconfortará con indulgencia y siempre volverá en cada amanecer y en cada despertar.
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