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			Oito dias restantes

			14 de fevereiro



			Papai,

			Eu estou morrendo, meu marido vai ficar viúvo, e este foi o ano mais maravilhoso da minha vida.

			Quanta surpresa, né?

			Nas últimas semanas… nos últimos meses… estou sentindo tudo mudar. Lembra da vez em que nós viajamos de avião para a Califórnia e voltamos de carro? Acho que eu tinha dez anos. Lembro que conseguia sentir que estávamos chegando à Costa Leste, deixando todos aqueles milhares de quilômetros para trás, cada vez mais perto de casa, apesar de ainda termos um longo caminho pela frente. Dava para sentir. Era óbvio que estávamos cada vez mais perto.

			É assim que estou ultimamente.

			Mas também ando ocupada demais para pensar muito nisso. Como Red diz em Um sonho de liberdade, ocupar-se de viver, ou ocupar-se de morrer. Eu escolhi a primeira opção.

			Cada pessoa recebe um diagnóstico de doença terminal de forma diferente. Eu queria dominar o meu como se ele fosse um cavalo de corrida, pai. E acho que fiz isso. Não digo que ficar doente foi a melhor coisa que me aconteceu, porque também não sou idiota. Mas sem dúvida isso foi uma parte inegavelmente importante da minha vida… e eu amo a minha vida. Mais do que nunca.

			Escrever para você foi uma forma de mantê-lo vivo na minha vida depois da sua morte, pai. Você já se foi há oito anos, mas continuei sentindo sua presença comigo. É isso o que eu quero para Josh. Elaborei um plano, que concluí hoje. E parece bem apropriado que tenha sido no nosso aniversário de três anos de casamento. Quero que hoje seja um grande dia para Josh, quero fazê-lo rir, quero fazê-lo se sentir amado até não poder mais, porque acho que não vamos chegar ao nosso quarto aniversário.

			Nós temos muita, muita sorte. Não importa o que vem pela frente, nem quando.

			É bem fácil chorar e até entrar em pânico por causa desse tipo de coisa. Mas então olho ao meu redor e vejo tudo o que tenho, tantas alegrias… e isso me faz deixar de lado todo o resto. De verdade. Nunca fui tão feliz na minha vida.

			Obrigada por tudo, papai. Nos vemos em breve.

			Lauren
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			14 de fevereiro

			No dia em que completou três anos de casamento, Joshua Park voltou para sua casa em Providence, Rhode Island, depois de uma reunião em Boston com uma empresa de equipamentos médico-hospitalares. Ele conseguiu vender seu projeto e estava feliz por não precisar mais lidar com toda aquela gente, e mais ainda por poder voltar para casa, para sua esposa.

			Ele parou na floricultura para pegar as três dúzias de rosas brancas que havia encomendado. As flores eram um complemento aos chocolates, comprados na loja favorita de sua mulher e escondidos em casa, ao relógio com pulseira de couro, a um pijama de seda azul, e a dois cartões, um meloso, um engraçado. Ele não pegava leve com aniversários, não mesmo.

			Joshua destrancou a porta do apartamento e encontrou a casa no breu, a não ser por uma trilha de velas pelo corredor. Havia pétalas de rosas espalhadas pelo chão. Ora, ora, ora. Pelo jeito ele não era o único que tinha passado na floricultura. Pedrita, a cachorra do casal, estava dormindo no sofá de barriga para cima.

			“Isso é obra sua?”, ele perguntou para ela, que abanou o rabo, sem abrir os olhos.

			Ele tirou os sapatos e o casaco, que estava molhado por causa da neve derretida. Com o buquê na mão, atravessou devagar o corredor em direção ao quarto, saboreando o momento, deixando de lado a preocupação por ela ter saído de casa em meio ao mau tempo. A expectativa corria em suas veias. A porta do quarto estava entreaberta, e dava para ver que havia mais velas lá dentro. Ele abriu a porta com um sorriso já se espalhando pelo rosto.

			Sua mulher estava deitada de bruços na cama, usando apenas um laço vermelho em torno da cintura, amarrado na parte inferior das costas. Estava com o queixo apoiado nas mãos e os joelhos dobrados de um jeito que os calcanhares quase tocavam sua bela bunda.

			“Feliz Dia dos Namorados”, ela falou com uma voz insinuante.

			“Feliz aniversário de casamento.” Ele se apoiou no batente da porta pa­ra desfrutar a visão — sua esposa (aquela palavra ainda fazia seu coração palpitar), com o cabelo ruivo escuro caído sobre os ombros, a pele lisa brilhando sob a luz das velas.

			“Adivinha qual é o seu presente”, ela falou.

			“Não faço ideia.”

			“Começa com ‘muito’ e termina com ‘sexo’.”

			“Era bem o que eu queria.” Ele afrouxou a gravata. “Você não está can­sada?”, ele perguntou.

			“Pareço cansada? Ou alguém que está prestes a transar até não aguentar mais?”

			Ele deu risada. “Com certeza a segunda opção.” Ele foi até a cama, ajoelhou e a beijou com todo o amor, gratidão, tesão e felicidade do mundo.

			“Você está com gosto de chocolate”, ele falou, se inclinando um pouco para trás. “Tsc, tsc.”

			“É culpa minha se você me deixou sozinha em casa com bombons de caramelo salgado da Fran’s?”, ela rebateu. “Acho que nós dois sabíamos que isso ia acabar acontecendo.”

			“Mas estava escondido.”

			“Não muito bem. Em uma caixa de sapato na prateleira de cima do closet? Qual é. Isso é coisa de amador.”

			“Você tem o faro de uma cachorra.”

			“Isso, fala sacanagem que eu gosto”, ela disse, rindo. “Vamos lá. Vem desembrulhar o seu presente e fazer amor com a sua mulher.”

			“Sim, senhora”, ele respondeu, passando as mãos pela pele sedosa dela. Nossa, como era bom ser casado. Ele amava Lauren, adorava seu quarto e sua cama, e o fato de ela ter feito o esforço de acender velas, espalhar pétalas de rosas pela casa e esperá-lo usando só um laço vermelho. Ela estava com o cheiro de amêndoa e laranja do gel de banho. Tinha pintado as unhas dos pés de vermelho. Tudo para ele.

			“Sou o homem mais sortudo do mundo”, ele murmurou contra o pescoço dela.

			“Eu digo o mesmo. Só que mulher, em vez de homem”, ela respondeu, e começou a rir. Quando se beijaram de novo, os dois estavam sorrindo.

			Apaixonados não era só uma palavra. Era a forma como eles viviam, envolvidos pelo manto quente e macio da adoração mútua, e naquele momento, naquela noite, nada mais importava. Eles eram intocáveis, imortais. Ele continuaria a amá-la por toda a vida e sabia disso, com certeza absoluta, e ela o amaria pelo que restava da sua.

			Não importava se isso era muito ou pouco tempo.
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			Doze dias depois

			26 de fevereiro

			Era estranho procurar pela esposa no funeral dela?

			Mas era o que ele estava fazendo. Ficava olhando ao redor à procura de Lauren, esperando que ela aparecesse e dissesse o que falar para toda aquela gente, o que fazer durante a cerimônia. Onde pôr as mãos. Como retribuir os abraços.

			Ela saberia. Era esse o problema. Ela sabia tudo sobre esse tipo de coisa — pessoas, por exemplo. Como lidar com o mundo. No velório da noite anterior, Lauren saberia dizer o que ele deveria falar quando os amigos dela apertassem sua mão ou o abraçassem, deixando-o desconfortável, tenso e suado. Um problema clássico de quem pertencia ao espectro. Ele não gostava de aglomerações. Não queria abraçar ninguém além de sua mulher. Que estava morta.

			Ela teria lhe falado o que vestir naquele dia. No fim, acabou usando seu único terno. O mesmo que vestiu quando pediu a mão dela e que usou no casamento, três anos antes. Era de mau gosto usar o terno do casamento no funeral da esposa? Ele deveria ter posto uma gravata diferente? A mãe e a irmã dela se incomodariam com isso?

			Aquele banco era duro como pedra. Ele detestava cadeiras de ma­deira. Ou bancos. Enfim.

			Donna, a mãe de Lauren, estava aos prantos, um som que ecoava pela igreja. A mesma onde Josh e Lauren haviam se casado. Se tivessem filhos, seriam batizados ali também? Josh era basicamente ateu, mas Lauren queria que a igreja fizesse parte da vida deles, então tudo bem.

			Só que ela estava morta.

			Fazia quatro dias. Cento e doze horas e vinte e três minutos desde que Lauren tinha morrido, talvez alguns segundos a mais ou a menos. Foram os dias mais longos de sua vida, mas também parecia ter acontecido havia apenas alguns instantes.

			A irmã de Lauren, Jen, estava fazendo o discurso fúnebre. Provavelmente um ótimo discurso, porque ele ouvia as pessoas ora rindo, ora chorando. Josh não conseguia absorver o que ela dizia. Ficou só olhando para as próprias mãos. Quando Lauren pôs a aliança no seu dedo no dia do casamento, ele não conseguia parar de olhar para aquilo. Sua mão parecia mais completa com aquela aliança ali. Era só um anel simples de ouro, mas dizia algo sobre ele. Uma coisa boa e importante. Ele não era só um homem… era um marido.

			Ou melhor, fora um marido. Agora era um viúvo. Alguém totalmente inútil.

			Não fazia diferença que fosse um engenheiro biomédico com vários diplomas e uma ótima reputação no ramo da tecnologia nos cuidados à saúde. Ele tinha dois anos e um mês para encontrar uma cura para a fibrose pulmonar idiopática, uma doença que ia enchendo os pulmões de cicatrizes aos poucos, sufocando as partes saudáveis e as impedindo de respirar. E fracassou. Não que uma cura fosse fácil ou algo que alguém tivesse conseguido encontrar antes. Os únicos aparelhos disponíveis no mercado serviam para levar ar aos pulmões, fortalecer os músculos do peito ou drenar o muco, e o problema de Lauren não tinha a ver com isso.

			Ele não conseguiu dar um jeito na situação. Não conseguiu projetar nada nem encontrar um ensaio clínico que tentasse desfazer aquelas merdas de tecidos fibrosos e cicatrizes. Desde o dia do diagnóstico, ele vinha se dedicando a descobrir algo que pudesse salvar sua mu­lher. Não apenas retardar o progresso da doença — para isso ela tomou remédios já existentes e dois medicamentos experimentais, além de tentar ervas medicinais chinesas e uma dieta orgânica sem carne vermelha.

			Não. O trabalho de Josh não o ajudou a descobrir — ou criar — alguma coisa que pudesse curá-la. Restabelecê-la. Mantê-la viva.

			Ele não tinha sido capaz.

			Uma foto dela em tamanho grande foi colocada no altar. Havia sido tirada no primeiro ano de casamento, durante a viagem dos dois a Paris pouco antes do Natal. Antes que eles soubessem. O cabelo ruivo dela era soprado pelo vento para longe do rosto, e o sorriso era cheio de diversão, amor e alegria. Ele olhava para aquela foto agora, ainda perplexo com o fato de ter se casado com ela. Lauren era sem dúvida areia de mais para seu caminhãozinho.

			Quando se conheceram pela primeira vez, ele a insultou.

			Graças a Deus teve outra chance. Não que Deus existisse. Caso contrário, ela ainda estaria viva. Quem seria capaz de levar alguém como ela aos vinte e oito anos? Um Deus misericordioso? Nem fodendo.

			Parecia impossível acreditar que ela tinha ido embora para sempre. Não. Era mais a cara de Lauren, que adorava brincadeirinhas infantis como se esconder no box e assustá-lo enquanto escovava os dentes, pregar a peça mais épica de todos os tempos — saltar de trás do altar e dizer: “Bu! Estava só brincando, lindo!”, e depois rir e abraçá-lo e contar que tudo o que aconteceu nos últimos anos foi apenas um teste. Na verdade, nunca havia ficado doente.

			Por outro lado, ela já tinha sido cremada.

			Pelo jeito, Jen havia terminado de falar, porque desceu do altar da igreja e estava parada diante dele.

			“Obrigado, Jen”, ele agradeceu sem emoção. Sua mãe, sentada ao seu lado, o cutucou de leve, e ele levantou e abraçou a cunhada. Ex-cunhada? Isso não parecia justo. Ele gostava da ideia de que era parte da família de Jen e Darius, o marido dela, isso sem falar nas duas crianças. Inclusive quase gostava de Donna, sua sogra, que, depois de um péssimo início, tinha sido ótima mais perto do fim. Quando Lauren estava morrendo de fato.

			Agora, sua esposa era um monte de cinzas em um saco guardado em um recipiente de metal. Ele estava esperando que a urna especial que encomendou chegasse da Califórnia. Depois disso ele faria uma mistura com um preparado de solo orgânico e plantaria uma árvore no vaso de bambu, e Lauren se tornaria um corniso. Cemitérios não eram sustentáveis, apesar de bonitos, ela tinha dito. “Além disso, quem não ia querer ser uma árvore? É melhor que virar compostagem.”

			Ele quase podia ouvir a voz dela.

			Todos começaram a sair da igreja. Josh ficou esperando na frente da porta. Sua mãe lhe deu o braço e não saiu do seu lado. “Aguente firme, querido”, ela murmurou. Ele assentiu. Os dois viram quando Ben e Sumi Kim, os melhores amigos e vizinhos de sua mãe, foram até o altar e ficaram diante da foto de Lauren. Ben se curvou até a altura da cintura, depois se ajoelhou e encostou a testa no chão. Ele se levantou em seguida e repetiu o movimento enquanto Sumi chorava baixinho.

			Josh precisou cobrir os olhos por um momento em meio àquela reverência, um gesto de partir o coração. Lauren adorava o casal Kim, que eram basicamente segundos pais para Josh. Ben era a figura mais próxima de um pai que ele já teve na vida. Claro que Lauren os adorava. Ela adorava a maioria das pessoas, e o sentimento era recíproco.

			Os Kim se aproximaram e o abraçaram. Josh estava com os três adultos que o criaram, todos impotentes diante de sua perda.

			Ninguém era capaz de ajudá-lo.

			“Você vai superar isso, filho”, Ben falou, olhando-o bem nos olhos. “Eu sei que parece que não, mas vai, sim.”

			Josh assentiu. Ben não costumava mentir. Ele apertou seu ombro e balançou a cabeça. “Você não está sozinho, Josh.”

			Ora. Era uma ideia reconfortante, mas ele estava sozinho, sim, isso era óbvio. Sua mulher tinha morrido.

			“Vamos embora, então?”, o homem mais velho sugeriu. Como sua mãe, Ben era bom em orientar Josh sobre o que fazer em eventos sociais. Mas não tanto quanto Lauren.

			Um pânico se espalhou dolorosamente pelo seu corpo. O que ele faria sem ela?

			“Vamos, querido”, sua mãe chamou.

			Verdade. Ele não tinha respondido. “Tá”, Josh disse. Parecia errado, por algum motivo, ir embora daquela igreja. Encerrar o funeral.

			Depois da cerimônia, houve um almoço. Eram tantas flores, apesar dos pedidos de Lauren a esse respeito, e doações destinadas ao Hope Center, seu lugar favorito em Providence, sua cidade natal. Seus colegas de trabalho no Pearl Churchwell Harris, o escritório de arquitetura onde ela era projetista de espaços públicos, estavam todos lá — Bruce, que foi um ótimo chefe para Lauren, chorando como se tivesse perdido a própria filha; Santino e Louise, que faziam caminhadas com ela para manter sua capacidade pulmonar; aquela cretina da Lori Cantore, que perguntou se poderia ficar com a sala de Laure dois anos atrás, uma verdadeira ave de rapina que teve a cara de pau de aparecer no funeral depois de só infernizá­-la em vida. Ele se imaginou agarrando aquele bracinho fino e a arrastando para fora, mas não queria torná-la o centro das atenções. O funeral era de Lauren, afinal de contas.

			E havia tantos outros amigos de Lauren — Asmaa, do centro comunitário; Sarah, sua melhor amiga desde a infância; Mara, da Escola de Design; Charlotte Abusada, a solteirona grudenta que morava no primeiro andar do prédio e, Josh tinha quase certeza, dava em cima dele desde que se conheceram, sendo casado ou não. Pessoas da infância de Lauren, da época de colégio e faculdade, professores, colegas de sala, a diretora da escola onde ela fez o ensino fundamental.

			Algumas pessoas até vieram por causa de Josh, por terem lido o obituário de Lauren. Não eram exatamente amigos… ele não tinha muitos. Lauren era sua amiga. Sua melhor amiga. A família dela o recebeu bem, mas ele era só um membro fantasma àquela altura. Um amputado, sem ela por perto.

			Uma mulher baixinha e robusta com cachos grisalhos se aproximou. “Sinto muito pela sua perda”, ela disse. Ele olhou para sua mãe, que deu de ombros discretamente.

			“Hã… você conhecia Lauren?”, ele perguntou.

			“Não. Eu trabalho para você. Sou Cookie Goldberg. Sua assistente virtual.”

			“Ah! Oi. Hã… certo.” Cookie morava em Nova York. Long Island. Eles nunca tinham se encontrado pessoalmente, mas se viam pelo Zoom e o Skype com certa frequência.

			“Pois é, enfim, eu… que merda. Sinto muito por você, Joshua. Estou com o coração partido.” Sua voz rouca ficou embargada, e ela pareceu um pouco surpresa com as próprias palavras. “Certo. Eu tenho que pegar a estrada de volta, a distância é longa. Me liga se precisar de alguma coisa.”

			Ela se virou e foi embora.

			“Ela trabalha para você, e mesmo assim não conseguiu reconhecê-la? Você só tem uma funcionária, Josh”, sua mãe o repreendeu em tom gentil.

			“Nem passou pela minha cabeça que ela estaria aqui”, ele falou, voltando a sentar.

			Josh não comeu, ou talvez sim. Darius, o marido de Jen, lhe deu uma taça de vinho, esquecendo que ele não bebia. Enfim, Josh viu Octavia. Ela ainda era sua sobrinha? Ele era só o viúvo de sua tia morta. Ainda tinha alguma relação com ela e com Sebastian? Ainda era o tio Josh?

			Sebastian, de quatro anos, chorava sem parar, apesar dos esforços de Darius para consolá-lo. O menino tinha idade suficiente para entender que a tia Lauren nunca mais ia voltar. Josh o invejava. Não havia um pingo de raiva ali. Ele estava chorando da maneira que Josh queria: sem reservas, angustiado, horrorizado.

			“Me liga se precisar de alguma coisa”, disse Charlotte Abusada, com um brilho inquietante nos olhos azul-claros. Ela lhe entregou um papel. Era seu celular. Quando fez menção de abraçá-lo, Josh estendeu a mão. Um momento constrangedor. Lauren teria dado um jeito de fazer a situação parecer engraçada, mas acabou sendo só constrangedora mesmo. Charlotte levantou uma sobrancelha, mas Josh não soube como interpretar o gesto. Ele pegou o pedaço de papel, guardou no bolso e sentou, mas aquilo o incomodava. Parecia uma traição, então ele o amassou e jogou embaixo da mesa com um pedido de desculpas silencioso para o pessoal da limpeza. Essa gente, ele os imaginou dizendo. Jogando lixo no chão, como um bando de animais.

			Ele agachou e começou a procurar de novo o papel. “O que você está fazendo?”, sua mãe ralhou.

			“Stephanie”, Josh ouviu uma mulher dizer. “Eu sinto muito! Ela era um amor de menina. Hm… cadê o Joshua?”

			O papel estava um pouco além de seu alcance. Ele se esticou todo, ouvindo sua cadeira cair atrás de si, pegou o bilhete e ficou de pé. Ajeitou a cadeira. “Oi”, ele disse para a amiga de sua mãe.

			“Joshua, você lembra da Nina, né? Do laboratório?”

			Sua mãe tinha trabalhado no Hospital de Rhode Island por trinta anos. Ele não lembrava daquela mulher. “Sim”, mentiu, apertando a mão dela.

			Ela o puxou para um abraço, e ele fez uma careta. “Sinto muito pela sua perda, querido”, a mulher disse.

			“Obrigado.” Ele ficou parado de pé por mais alguns instantes, então foi para o banheiro jogar o papel no lixo. Não queria o celular de Charlotte Abusada nem o de ninguém. Só queria que sua esposa não estivesse morta.

			O rosto que viu no espelho era quase irreconhecível. Josh ergueu a mão para se certificar de que estava mesmo lá. Aquilo só podia ser um sonho, não? Tateando embaixo da mesa à procura de um pedaço de papel, no meio de um monte de gente que na verdade não conhecia… só faltava perceber que não estava vestido e acordar ao lado de sua mulher na cama. Ele a abraçaria com força e sentiria o cheiro do cabelo dela, que responderia com um sorriso sem abrir os olhos.

			Mas ele ainda estava no banheiro, contemplando seu rosto no espelho.

			Sarah, a melhor amiga de Lauren, estava à sua espera quando ele saiu. “Você está bem?”

			“Não.”

			“Eu também não.” Os olhos dela estavam cheios de lágrimas. Ela segurou e apertou sua mão. “Essa porra toda é um pesadelo.”

			“Pois é.”

			“Você comeu alguma coisa?”

			“Sim”, ele respondeu, apesar de não lembrar.

			Sarah o acompanhou de volta para a mesa. Pessoas falaram com ele. Algumas choraram.

			Josh só olhava para a mesa. É possível que tenha dito alguma coisa a alguém. Mas no fim isso não fazia diferença, né?

			Mais tarde, Darius o levou de volta para casa, na antiga fábrica transformada em edifício residencial. “Quer que eu entre com você, meu amigo?”, ele perguntou no estacionamento.

			“Não, não. Eu… acho que prefiro ficar sozinho.”

			“Entendi. Escuta só, Josh. Eu estou do seu lado nessa, ouviu? A qualquer hora do dia e da noite. Nós casamos com duas irmãs. Somos da mesma família, e para sempre. Como irmãos.”

			Josh assentiu. Darius era um cara alto, com uma pele de um tom bem escuro, então ele duvidava que alguém pudesse acreditar que eram irmãos, mas era uma ideia reconfortante. “Obrigado, Darius.”

			“Isso foi foda, cara.” A voz dele ficou embargada. “Eu sinto muito mesmo. Ela era… era incrível.”

			“Sim.”

			“Amanhã te escrevo para ver como você está. Vê se tenta dormir um pouco, certo?”

			“Sim. Obrigado.”

			Ele subiu a escada sentindo as pernas pesadas. Nos seis dias anteriores, tinha ficado na casa da mãe, encontrando algum conforto na familiaridade da casa onde cresceu, em seus cheiros e sua mobília. Lauren, cuja mãe era uma mulher um tanto dramática, gostava do jeito tranquilo da sua, entendia a devoção que tinha pelo único filho, admirava Stephanie por tê-lo criado sozinha. Lauren era mais que uma nora para sua mãe; era a filha que Stephanie nunca teve.

			Tinha sido. Lauren tinha sido.

			Minha nossa. Ele precisava mudar os tempos verbais dali para a frente. Josh destrancou o apartamento e entrou. Não tinha ido mais lá desde que Lauren foi internada… quando foi isso? Seis dias antes? Oito? Uma vida toda.

			As luzes sobre a ilha da cozinha estavam acesas, com seu brilho suave, assim como a lâmpada fraca do abajur ao lado da poltrona de leitura. Alguém tinha ido até lá. O lugar estava impecável. As almofadas que Lauren comprou bem ajeitadas no sofá. Um buquê de tulipas amarelas sobre a ilha da cozinha, bem no meio, obscenamente alegres. Os cobertores que Lauren usava, por estar sempre com frio, estavam dobrados, um deles estendido sobre o encosto do sofá.

			Estava tão silencioso.

			Pedrita, sua pastora-australiana brincalhona, ficou com Jen desde a internação de Lauren; Josh tinha esquecido de pedi-la de volta. Enfim. Um dia a mais não ia fazer diferença.

			Josh foi ao banheiro. Os aparatos médicos de Lauren — seu cilindro de oxigênio, seu oscilador torácico de alta frequência — não estavam mais lá. Josh tinha concordado com isso, pelo que lembrava vagamente. Em doar para alguém que precisasse ou coisa do tipo. Os frascos de remédio que ficavam na mesinha de cabeceira, o Vick VapoRub… tudo isso tinha ido embora.

			Fibrose pulmonar idiopática. As três palavras condenatórias. Uma doença terminal. Uma doença que normalmente afetava pessoas mais velhas, mas que às vezes atacava pacientes jovens também. Uma doença com expectativa de sobrevida de três a cinco anos.

			Lauren acabou se encaixando na estimativa mais baixa.

			A cama estava perfeitamente arrumada, como Lauren costumava deixar antes que até as tarefas mais leves exigissem demais dela. Ele sempre tentava deixar do jeito como ela fazia, mas nunca conseguia, e isso a fazia sorrir. Os travesseirinhos floridos e inúteis estavam todos no lugar.

			Como se ela tivesse passado por lá.

			Josh pegou uma calça jeans e um moletom do mit para vestir. Na co­zinha, tirou as tulipas do vaso e jogou no lixo, despejou a água na pia e descartou o vaso na lixeira de reciclagem. Recolheu o terno, a camisa, as meias e até a cueca, e levou até o jardinzinho no andar de cima do apartamento. Pela primeira vez, não se preocupou com seu medo de altura. Gostou de sentir o sopro do ar frio e úmido.

			Uma gaivota estava pousada sobre um dos postes do gradil de ferro que cercava o jardim, o observando, com as penas balançando sob a brisa.

			Ele ligou a churrasqueira a gás no fogo mais alto.

			Então pôs fogo nas roupas que usou no funeral da esposa. E ficou lá por um bom tempo depois que viraram cinzas e a neve começou a cair.
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			Três meses restantes

			20 de novembro



			Papai,

			Como vão as coisas no Além? Por favor, me diga que você consegue voar. Eu vou ficar muito decepcionada se não puder voar. E queria poder salvar pessoas também. Sabe aqueles relatos que dizem: “Não sei como aquele caminhão não me acertou! Pensei que fosse morrer!”? Espero que seja isso que nos aguarde, porque seria o máximo, não?

			Acabamos de voltar de Cape Cod. Fica tudo bem tranquilo por lá na baixa temporada, e eu estava ficando meio melancólica e sentindo muito frio. Caminhar na praia não é tão divertido com o vento empurrando você para trás, sabe? Quer dizer, é legal, mas exaustivo também.

			Sebastian fez quatro anos, pai! Josh e eu demos para ele o maior caminhão de brinquedo que conseguimos encontrar, um que fazia um monte de barulhos de buzina e motor, e ele ADOROU. Octavia tem seis meses e já tem dois dentinhos, mais afiados que navalhas, mas tão lindinhos. A baba que sai da boca daquela criança seria capaz de acabar com a seca em muitos países pequenos. Sério mesmo. Eu não fazia ideia de que um ser humano fosse capaz de produzir tanta saliva.

			A mamãe está bem. Mas sabe como é. Vive sempre triste e não entende a ideia de “ver o lado bom das coisas”. Mesmo assim, acho que você vai gostar de saber que janto com ela toda terça-feira, só nós duas, porque… bom, porque a mamãe vai precisar desse tempinho para servir como lembrança mais tarde.

			Depois deste verão em Cape Cod, eu acabei piorando. Não estou muito mal, mas… bom, agora não dá mais para negar os efeitos da FPI. Preciso ficar no cilindro de oxigênio quase o tempo todo, além de tirar um cochilo toda tarde sem o menor pudor na salinha que Bruce arrumou para mim. Estou trabalhando bastante de casa também. Em minha defesa, posso dizer que não estou fazendo corpo mole. Estou deixando minha marca, pai, como você gostaria que eu fizesse. Mas um resfriado me derrubou por duas semanas, e passei cinco dias no hospital por causa de mais um colapso pulmonar e uma pneumonia leve. Pelo menos não precisei ser intubada dessa vez. Vou te falar uma coisa. Você e a mamãe não deveriam ter economizado nos meus pulmões. Deveriam ter escolhido um modelo Usain Bolt. Os meus são daqueles comprados em liquidação de porta de loja.

			Quando eu estava no hospital, a dra. Bennett mencionou a possibilidade de um transplante de pulmão, e pensei que Josh fosse ter um infarto. Ele precisou sair do quarto e ficou mudo por uma hora depois que voltou… ele se fecha em si mesmo quando as coisas não estão bem.

			A questão, pai, é que quando você faz um transplante de pulmão um outro reloginho é acionado. Um transplante de pulmão é como… ah, é como os trezentos de Esparta resistindo ao ataque dos gregos. Eles são heroicos e corajosos, e você até acha que vão conseguir vencer, mas não é isso o que acontece. Por algum motivo, pulmões transplantados não funcionam tão bem quanto outros órgãos. Não é exatamente uma cura. No site da Clínica Mayo, que é a minha referência na internet, está escrito que: “Embora algumas pessoas já tenham vivido dez anos ou mais depois de um transplante pulmonar, apenas metade dos pacientes que se submetem ao procedimento permanece viva após cinco anos”.

			Então eu tenho cinquenta por cento de chance de viver cinco anos com pulmões novos. O que está longe de ser ótimo. É assustador pensar que essa pode ser a minha melhor opção.

			Ultimamente, tenho sentido a diferença. Josh entende a parte dos números — fluxo de espirometria, volume pulmonar, oximetria de pulso, difusão pulmonar. Ele sabe quando estou cansada e cuida bem de mim, mas eu não posso dizer: “Como foi aquela conversa por telefone com Singapura, querido? Aliás, eu não estou conseguindo respirar direito hoje”. Entendo por que Josh está obcecado em encontrar uma cura — realmente parece existir alguma coisa capaz de dar um jeito nisso. Eu imagino o “material fibrótico”, como diz a dra. Bennett, como um emaranhado de lã. De lã cor-de-rosa. Da cor daqueles xaropes sabor morango. Por que não teria como uma pequena escavadeira entrar lá e tirar tudo e me devolver os meus pulmões? Um lança-chamas microscópico capaz de queimar essa coisa sem estragar a parte boa?

			Também estou contente por ter tido essa primavera e esse verão. Me senti melhor em Cape Cod e consegui passar um bom tempo com meus amigos, e olhando para o mar. Tem alguma coisa em ficar perto do mar que faz você pôr sua vida em perspectiva. É reconfortante, resumindo.

			Eu não quero me concentrar no fato de estar doente, mas isso é parte do meu dia a dia. Tenho algumas cartas na manga, graças à terapia pulmonar — prender o ar no peito, soltar, repetir o processo. Visualizar os brônquios rosados saudáveis se expandindo e se contraindo. Mas até as coisas mais simples estão ficando difíceis, papai. Tomar banho virou uma tarefa exaustiva. Minhas caminhadas na hora do almoço com Santino e Louise lá no trabalho estão cada vez mais curtas. É vergonhoso, apesar de saber que é uma bobagem minha pensar assim. Mas eu tenho vinte e oito anos, e dar uma volta no quarteirão já acaba comigo.

			Tenho um plano de gasto de energia para a maior parte dos dias — se tomo banho e raspo as pernas, vou precisar de vinte minutos de descanso. Quando quero ver Sebastian e Octavia, preciso de um cochilo antes e de outro depois, e provavelmente vou precisar ficar de repouso no dia seguinte também. No trabalho, planejo minhas idas ao banheiro; são mais ou menos trinta degraus, e, se esperar demais e precisar ir correndo, demoro dez minutos para recuperar o fôlego e fazer minha respiração voltar ao normal.

			Está mais difícil segurar Octavia no colo, e meus braços ficam tremendo, mas não posso simplesmente desistir. Quando vou ler para Sebastian, preciso passar os olhos na página e planejar as pausas para respirar, porque ele fica aflito quando me vê sem ar… ele é muito inteligente, papai. Sabe que estou doente e está com medo, e é horrível vê-lo chorar, um menino tão bonzinho. Então me esforço quando estou com ele. Ah, pai, você iria gostar tanto dele! É um anjinho. Bom, um diabinho às vezes também, mas um anjo na maior parte do tempo. Eu não me aguento. Sou apaixonada pelos dois.

			Enfim, a vida está mudando, e sei que não vai voltar mais ao que era antes. Essa é a parte mais desgraçada da FPI — toda vez que perco mais um pouco da minha função pulmonar para o tecido fibroso e as cicatrizes, é uma coisa permanente. Isso é uma merda, mas não posso perder tempo ficando amargurada. Minha nossa! É a última coisa que quero. Quando fico com medo, me apego a Josh ou penso na nossa sorte por termos encontrado um ao outro. Meio bobo, né? E sabe o que ele acha, pai? Acha que o sortudo é ele. Sério mesmo. Ele me adora. Me ama e me valoriza, como prometeu no dia do nosso casamento.

			Bom, eu preciso parar por aqui. Amo você, pai. Continue olhando por mim, tá? Fico contente por ter você aí. Não que eu não amasse os meus avós (por favor, mande lembrança aos quatro para mim). É que você é o meu pai, e sei que vai estar à minha espera quando chegar a hora.

			Com amor,

			Lauren




			Pedrita, espertinha, havia aprendido a pegar o controle remoto. Se Lauren estava no sofá, Pedrita ficava lá também, como uma bola de pelos marrons e brancos sedosos, enroladinha nos pés sempre frios dela. “Como é que a gente fazia antes de ter essa cachorra?”, Lauren perguntou para Josh.

			“Está falando de quando eu era o amor da sua vida?”, ele retrucou com um sorriso enquanto cozinhava.

			“Era mesmo? Ou eu só estava esperando pela Pedrita?”, ela disse, e Josh deu risada. Fazê-lo rir era tão difícil quanto ganhar uma medalha olímpica, Lauren pensou enquanto acariciava a cabeça de Pedrita. O tipo de inteligência dele não deixava muito espaço para o senso de humor, então aquele riso… aquelas piadinhas de vez em quando, significavam muito. “Não é mesmo, Pedrita?”, ela murmurou. “Você vai precisar aprender a ser mais divertida, mocinha.”

			“Antes de comer”, ele falou, desligando o fogão. “Tenho um presente pa­ra você.”

			“Oba! É um cavalo?”

			“Hã… não. Mas é uma coisa bem divertida, e você pode inclusive montar nela.”

			Ela esperou enquanto ele ia até o escritório. Um instante depois, apareceu empurrando uma…

			Uma scooter elétrica para pessoas com mobilidade reduzida.

			Sua garganta se fechou na mesma hora. Não chora, não chora, não chora, ela disse para si mesma, mas seus punhos estavam cerrados. Ela não deveria precisar disso! Não tinha nem trinta anos! Deveria ter ga­nhado um cavalo. Ou uma moto.

			Ele estava sorrindo, mas era possível notar o eco da tristeza em seus olhos escuros. Josh sabia que era um presente deprimente.

			Mas também sabia que ela precisava.

			Tudo bem. Foi uma coisa bem pensada. Eles poderiam fazer mais coisas daquela maneira.

			Então ela abriu um sorrisão para Josh que, depois de um instante, se tornou sincero. “Essa aí é uma scooter bem sexy”, ela comentou.

			“Por favor, me diga que vai usar roupas de couro quando andar nela.”

			“Claro! De couro vermelho, aliás.” Ela desceu do sofá para ver melhor. De forma nada surpreendente, era um modelo top de linha e, para algo que na prática era uma cadeira de rodas, até que era bem aerodinâmica, de frente até parecia uma moto. Josh sabia que isso ajudaria na questão da vergonha. O amor que sentia pelo marido a deixou com lágrimas nos olhos — que ela deixaria rolar. Ela beijou Josh no pescoço e o abraçou. “Eu adorei. O nome dela vai ser Godzilla. Toda moto precisa de um nome. Vamos lá estrear essa coisa.”

			Ela montou na scooter e apertou o botão de ir para a frente, caindo na risada quando começou a se mover. Em meio aos pulos e latidos de Pedrita, Lauren fez um círculo completo. “Legal! É bem divertido, querido! Vem, experimenta.”

			Ele fez isso. Atravessou o corredor, tentou manobrar para voltar e ficou entalado e os dois riram até perderem o fôlego.

			A partir daquele momento, se tornou mesmo mais fácil sair por aí e passear ao ar livre. A triste realidade de precisar de uma scooter era amenizada pela facilidade de locomoção. Sarah foi até sua casa uma noite, decorou o encosto do assento com corações e deu para ela uma buzina de ar para matar de susto os pedestres sem consideração.

			Lauren e Josh procuraram pelos melhores lugares para passear em Providence — os caminhos de cascalho do Blackstone Boulevard, o Centro Botânico do Roger Williams Park, o India Point Park, o campus bonito do Providence College. Ficar ao ar livre fazia Lauren se sentir menos inválida, apesar de estar presa a um cilindro de oxigênio e montada em uma scooter. Ela sempre adorou o frio (que também tornava respirar mais fácil). Godzilla lhe permitia ficar mais tempo passeando, o que era uma vantagem. Ela adorava acelerar o máximo possível e depois voltar para onde estavam Josh ou Jen e as crianças, dizendo para andarem mais rápido. Sebastian adorava andar no seu colo, e, afinal, por que Lauren chegou a pensar que uma scooter seria uma admissão de fracasso? Godzilla a fazia ser ainda mais bacana aos olhos do sobrinho, e nada era capaz de superar isso.

			Em um fim de tarde, com Lauren encapotada com casaco, cachecol, gorro e luvas, tudo de lã cor-de-rosa, eles caminharam/dirigiram pelo Blackstone Boulevard, admirando aquelas casas lindas e as decorações de Natal. Uma figura conhecida veio correndo na direção deles, com o rabo de cavalo loiro balançando atrás da cabeça. “Sarah!”, Lauren gritou. “Oi!”

			“Oi!” Sarah parou ao seu lado. “Como estão as coisas?”

			“Tudo ótimo! Você está toda fitness!” Sarah estava parecendo a Mulher-Gato, vestida com roupas pretas de corrida dos pés à cabeça.

			Sarah sorriu. “E a Godzilla, como está?”

			“Incrível. Quer dar uma volta?”

			“Quero!”

			Lauren desceu e tirou seu cilindro portátil de oxigênio do cestinho da Godzilla. “Vai em frente. Vou aproveitar para caminhar um pouquinho.”

			“Até mais, otários!”, Sarah falou antes de acenar e sair a toda a velocidade. “Isso é incrível!”, ela gritou por cima do ombro.

			“Agora nós podemos andar como duas pessoas normais”, Lauren disse, segurando a mão de Josh.

			“Pessoas normais são superestimadas”, ele falou. “Mas isto aqui é ótimo mesmo.”

			Fazia um tempo desde que não saíam por aí de mãos dadas sem nenhum destino em mente. A noite agradável de outono caiu sobre eles, trazendo um cheiro de madeira queimada e folhas secas, além de um toque de frio no ar.

			“Eu adoro essa casa”, Josh comentou, parando diante de uma residência espaçosa no estilo vitoriano. As luzes estavam acesas do lado de dentro, e o jardim da frente, decorado com muito bom gosto para as festas de fim de ano, com cordões de minúsculas lâmpadas brancas meticulosamente enrolados em torno de algumas árvores. Parecia um cartão de Natal, um lugar aconchegante, chique e acolhedor. Lauren desconfiava que seu marido tivesse parado para que ela pudesse descansar e se sentiu grata por isso. Devagar e sempre, devagar e sempre, enchendo os pulmões o máximo possível.

			“Que tipo de casa a gente deveria comprar?”, ela perguntou.

			“Acho que uma dessas seria legal.”

			“Mas na cidade?”

			“Onde você quiser, querida.”

			A ideia de que ela não viveria por tempo o bastante para escolher uma casa passou por sua cabeça na velocidade de um beija-flor — em um momento estava lá e, no instante seguinte, não mais. “Eu gosto dessa”, Lauren disse. “Ou aquela de tijolinhos. Bem impressionante, como o meu marido genial merece.”

			“Aquela é bem grande mesmo. Dá para ter uns dez filhos ali.”

			“Dez, é? Você fala isso porque é homem. A gente teria que adotar alguns.”

			“Por mim tudo bem.” Ele a beijou, e ela o abraçou com força, com a boca dele encaixada perfeitamente na sua.

			“Podem parar com isso, pombinhos”, Sarah falou. “Estão querendo me deixar com inveja, é?”

			“Por que não jantamos juntos?”, Lauren sugeriu. “Nós três. E pode sair da Godzilla. Ela já está sentindo minha falta, e se você quebrar alguma coisa eu te mato.” A fadiga estava pesando naquela noite, mas ela ainda não queria ir para casa.

			As duas trocaram de lugar, e eles tomaram o caminho do Declan’s, um bar irlandês na Hope Street. Enquanto os dois iam caminhando na sua frente, em meio à escuridão cada vez maior, um pensamento surgiu na cabeça de Lauren. Algum dia, talvez, poderia ser Sarah segurando a mão de Josh. Ela poderia ser a mulher dele. Seria bom saber que Josh teria uma mulher bonita, amorosa e inteligente como segunda esposa… alguém que a conhecia e que entenderia que Josh sempre amaria Lauren, cada dia um pouco mais.

			Ela revirou os olhos para si mesma e acelerou a Godzilla um pouco mais. Hoje não, Satanás. Hoje não.






			5

			Joshua



	[image: envelope]


			Três (ou quatro?) semanas depois do funeral de Lauren

			março

			Por uma sequência de dias que pareceram todos iguais depois do funeral da esposa, Joshua Park, bacharel em engenharia industrial (o melhor da turma), com mestrado em design médico (idem) e doutorado em engenharia mecânica, assistia à televisão. Não os programas de sempre — The Great British Bake Off e Star Trek, a série original —, mas aqueles de culinária que envolviam corridas desenfreadas pelo supermercado e ter que fazer um prato usando carne de cobra e melancia. E séries documentais sobre batalhas antigas. E sobre garimpeiros procurando ouro no Alasca. E sobre pessoas que limpavam casas de acumuladores compulsivos.

			Ele estava bem. Estava tudo bem. Aqueles programas lhe davam sono, e a intenção era exatamente essa. Um torpor o dominava, e era uma sensação bem-vinda.

			Ele comia. Ou então ficava sem comer. Era um extremo ou outro — uma pizza inteira de uma vez e depois sofrer com uma indigestão pelas doze horas seguintes, ou vários dias sem comida, cuja passagem era percebida apenas por causa de seu celular; ele tinha programado um alarme para o horário de alimentar Pedrita, para a cachorra não morrer de fome. Sua própria alimentação parecia irrelevante. Antes de começar a namorar Lauren e quando os dois começaram a sair juntos, ele era assim — desestruturado, comendo apenas para se manter vivo, e não por prazer. Isso deixava Lauren maluca. No terceiro encontro, ela já começou a organizar sua vida.

			Então que fizesse isso de novo. Que ela voltasse e pusesse as mãos na massa outra vez.

			Ele olhou ao redor do apartamento e ficou horrorizado com a bagunça. Lauren odiaria aquilo. Ela era — tinha sido — uma pessoa organizadíssima e detestaria ver sua casa naquele estado. Só depois de quarenta e cinco minutos de arrumação ele se deu conta de que estava fazendo a faxina por causa dela. Para o caso de Lauren voltar.

			Quando as pessoas ligavam, ele dizia que estava bem. Aguentando firme. Tentando seguir em frente. Mas ficava olhando para a porta o tempo todo, assim como Pedrita. A pobre cachorra não entendia por que sua dona não voltava. Pedrita dormia com eles, mas Josh não conseguia nem cogitar a possibilidade de usar a cama que dividira com a esposa. Pedrita e ele agora ficavam no quarto de hóspedes, no fim do corredor.

			Ele não queria trabalhar. Não se importava com o que estava acontecendo no mundo ou no país. Desligou os computadores e programou uma resposta automática para os e-mails, informando que ficaria indisponível por alguns dias em razão de uma morte na família.

			Jen, Darius e as crianças foram até lá no dia seguinte ao funeral para levar Pedrita. O pequeno Sebastian correu pelo apartamento inteiro, abrindo portas, olhando debaixo do sofá, dentro dos armários. “Cadê a tia?”, ele quis saber. “Ela está escondida? Ela não morreu! Não mesmo! Está escondida!” Depois disso, caiu no choro, aos berros. Josh sabia exatamente como era aquela sensação. Darius foi embora, levando os filhos e pedindo desculpas.

			O luto compartilhado, Josh descobriu, era pior que o solitário. A dor que ele sentia era destruidora — fisicamente agoniante, o deixava dobrado ao meio, com as mãos na cabeça como se tivesse levado um soco no estômago.

			Mas ver Jen escondendo o rosto com uma toalha ao chorar no ba­nheiro ou cheirando uma blusa que Lauren costumava usar com frequência dilacerava seu coração e depois o moía como cacos de vidro. Ver Donna, sua sogra, acariciando uma foto de Lauren, com o queixo tremendo, parecendo vinte anos mais velha de uma hora para outra, o deixava sem chão. Já sua mãe, com o rosto inchado de tanto chorar, tentava disfarçar as lágrimas limpando as bancadas da cozinha. Ben, apertando seu ombro, sem conseguir dizer uma palavra, desviou os olhos marejados quando viu uma foto de Lauren no dia do casamento. Ele tinha sido o padrinho.

			Com certeza. Ficar sozinho sem dúvida era a melhor alternativa. Sem a família por perto, fosse a sua ou a dela, aquilo não parecia tão real. Quando ficava sentado com Pedrita no sofá no início da noite, com todas as luzes apagadas, era possível fingir que Lauren entraria pela porta a qualquer momento.

			Era exaustivo. Como nadar em um poço de piche. Ele se preocupava com Donna e Jen, que já haviam sofrido muito com a morte de Dave, o pai de Lauren. E se preocupava com sua mãe, que nunca acreditara que Josh encontraria alguém e ficou muito feliz por estar errada, e agora tinha um filho viúvo de trinta anos. E se preocupava com Pedrita, que poderia acabar morrendo de tristeza. E se preocupava com a própria morte, se perguntando se seria o fim — nada de Além, nada de pós-vida, nada de reencontro — ou se valia a pena arriscar a sorte.

			Em suma, sua vida estava arruinada.

			Ele despertava no meio da noite para ver como ela estava, estendendo o braço para o outro lado da cama, preocupado com sua respiração, e então percebia que ela estava morta. Levantava de manhã e esquentava a água para preparar um chá para ela. Uma noite, chegou a chamá-la no corredor antes de se dar conta do que estava fazendo. Às vezes ele acordava se perguntando se seus anos de casado não haviam sido só um sonho.

			Morta. Era uma palavra inapelável. Dura. Implacável. Feia e fria.

			Desde o diagnóstico, cuidar dela se tornou seu trabalho. Bom, ele tinha concluído o projeto de um dispositivo médico e vendido para a Johnson & Johnson, mas passou a maior parte do tempo tentando salvá-la. Leu todos os artigos acadêmicos sobre fpi que conseguiu encontrar. Conversou com especialistas, fundações, pacientes e pesquisadores do ramo farmacêutico, e essa busca desesperada por um outro tipo de prognóstico consumia horas e horas de seus dias.

			E também havia os cuidados em si. Cozinhar para ela, fazer as tarefas domésticas, comprar os remédios, levá-la às dezenas de consultas, discutir com a operadora do seguro-saúde. Passear com ela, fazer sua terapia respiratória, monitorar sua saturação de oxigênio. Acompanhá-la ao banheiro quando os remédios provocavam desarranjos intestinais tão intensos que ela ficava fraca demais até para se equilibrar sozinha no vaso sanitário. Nos meses anteriores, ele a ajudou a tomar banho quase todos os dias. E precisava garantir que os medicamentos fossem tomados na hora certa. E que ela estivesse recebendo oxigênio suficiente. E se alimentando bem. E dormindo o quanto precisava, e que estivesse se sentindo feliz, entretida, amada.

			Ele sentia falta de cada segundo de tudo isso. Cortaria um braço para poder voltar a esse tempo.

			Estava perdido. Completa e irremediavelmente perdido. O Josh que era marido de Lauren não existia mais, e tudo o que restava era… isso.

			Pedrita era o único motivo para ele sair de vez em quando do apartamento. Às vezes, quando estava cansado demais para encarar o mundo lá fora, ia com ela até o terraço e a deixava cagar por lá mesmo. Não que se orgulhasse disso, vendo sua cachorra fazer cocô onde ele e Lauren tinham passado tantas noites gostosas — ela sentada perto da beirada, ele, mais distante, já que tinha medo de altura —, mas nem a culpa conseguia fazê-lo se esforçar mais. A gaivota que o tinha visto queimar o terno do funeral parecia estar sempre lá, julgando-o. Azar. Era inverno, e estava um frio dos diabos. Ou talvez fosse primavera. Ele não sabia. E não fazia diferença.

			A “urna viva” chegou — a terra, os nutrientes, a muda. Ele nem se lembrava de ter feito o pedido, mas provavelmente fez. Ela havia marcado aquela página no navegador de seu notebook. Joshua ficou parado diante da bancada, olhando para o kit, para as cinzas da esposa, e então começou a trabalhar.

			Lauren adorava plantas. Tinha vasos com temperos e flores no terraço, e cestos pendurados na casa que alugaram em Cape Cod. O apartamento era cheio de plantas, o que o fez lembrar que elas provavelmente precisavam ser regadas. Josh olhou ao redor. Não. Era tarde demais. Pareciam todas mortas.

			Enquanto seguia as instruções da embalagem, misturando sua esposa com o adubo e a terra fornecidos pela empresa que fabricava a urna viva, se sentiu quase alegre. Conseguiu imaginá-la chegando em casa. “O que você está fazendo, querido?”

			“Plantando a sua árvore.”

			“Ah! Legal! Cuidado para não comprimir as raízes.”

			“Pode deixar, amor”, ele disse em voz alta. Pedrita levantou a cabeça para olhá-lo.

			Esta planta não morreria. Se isso acontecesse, ele se mataria. De repente em pânico, ligou o notebook e comprou um medidor que monitorava a umidade do solo, o pH, a exposição à luz solar e o nível de nitrogênio, fósforo e potássio. Leu a respeito das condições ideais para o crescimento dos cornisos. O ambiente ideal no apartamento seria o quarto do casal.

			Isso significava que precisaria entrar lá.

			E foi isso o que fez, sem passar nem um segundo a mais que o necessário, e então dormiu no sofá, desejando sonhar com ela.

			Desde sua morte isso acontecia com frequência. Em um dos sonhos, ele chegava em casa e Lauren estava arrumando a cozinha. “Só voltei por um tempinho”, ela explicou. “Nossa, que bagunça!” Ou então ela estava na casa da mãe, e ele aparecia no momento em que ela estava prestes a subir para o sótão. “Lauren!”, ele falava, e ela corria para seus braços e o abraçava, aos risos.

			O pior dos sonhos foi quase uma réplica exata das horas finais no hospital, uma lembrança que Josh, quando acordado, tinha se proibido de revisitar. No sonho, porém, ela sentava na cama perto do fim e dizia: “Estou melhor! E você, como está?”.

			A crueldade de despertar logo depois fez Josh sentir como se tivesse levado uma pancada no peito com um taco de beisebol. Por que Deus lhe deu aquele sonho? Josh foi criado como cristão — de uma vertente luterana —, mas a religião não prosperou dentro dele. Naqueles dias, no entanto, era difícil resistir à tentação de pôr a culpa em alguém. Sua vontade era dar um chute no saco de Deus. Obrigado por nada. Eu sabia que você não existia.

			Jen escrevia todos os dias. Era a única pessoa que Josh conseguia tolerar, e mesmo assim só porque Lauren a amava muito. Darius o procurava de tempos em tempos, perguntando se queria companhia ou sair um pouco de casa. Donna ligava, e deixava mensagens chorosas na caixa postal, mas ele não respondia. No fim, Jen pediu para a mãe dar um pou­co mais de espaço para ele, o que Donna tomou como uma ofensa pessoal, mas Josh nem sequer tinha energia para se preocupar com isso.

			Um dia, quando sentiu que seu cabelo estava grudento, foi tomar um banho e ficou embaixo do chuveiro sem nem conseguir determinar se a água estava quente ou fria demais. Por que estava ali mesmo? Ah, sim, higiene. O xampu e o gel de banho de Lauren continuavam na prateleira. Ele abriu a tampa, cheirou e quando viu estava deitado no chão do box, destruído pela dor de tê-la perdido, e os sons que escapavam de sua boca eram assustadores e irrefreáveis. No fim acabou dormindo lá mesmo, exausto e exaurido, e só acordou quando a água ficou gelada. Lauren teria ficado horrorizada de vê-lo caído ali. Tudo bem. Ela que aparecesse, então, e dissesse: “Meu Deus, Josh, o que você está fazendo? Reage, bobão!”. Ela adorava dizer isso para ele, sempre com uma voz brincalhona e amorosa.

			Ele se pegou olhando para as fotos emolduradas dos dois que Lauren havia pendurado pelo apartamento. No casamento. No Havaí. Na noite de Ano-Novo, quando eles deram uma festa, a primeira vez que Josh fez isso. Lauren carregando Sebastian de cavalinho. Com a mãe no dia do aniversário dela. Com a família no casamento. Os dois em Paris. Os dois no Caribe. O dia em que pegaram Pedrita. Com Octavia no colo no hospital.

			Saber que não seria capaz de frear a doença dela e aceitar o fato eram duas coisas bem diferentes. Ele não era o garoto prodígio da Faculdade de Design de Rhode Island? Da Universidade Brown? Não tinha feito uma porra de um doutorado no mit? Não tinha vendido nove patentes de dispositivos médico-hospitalares na década anterior, e cinco deles já estavam no mercado? Ele era reconhecidamente um gênio, mas seu propósito na vida era ser o marido dela, protegê-la, e nisso havia fracassado. Simplesmente fracassado.

			Precisava comer alguma coisa, pensou, desviando os olhos das fotos. Em vez disso, deitou no sofá e dormiu.

			Lauren estava andando na praia, bem à frente dele. Estavam em Cape Cod, mas os golfinhos que viram no Havaí saltavam no mar, e ela corria para ver melhor, e ele não conseguia alcançá-la, porque tropeçava na areia o tempo todo. As pedras à beira d’água se chocavam ritmicamente, e o vestido de verão cor-de-rosa de Lauren se tornou um pontinho distante, e o som das pedras estava mais alto, batendo sem parar, latindo…

			Ele acordou em um sobressalto. Pedrita estava latindo, e tinha al­guém batendo na porta. “Quieta”, ele falou asperamente para a cachorra, que obedeceu, o que o fez se sentir cruel e insensível.

			As batidas na porta pararam. “Josh? É a Sarah.”

			Que merda. Ele não queria ver ninguém. Principalmente Sarah, que era saudável até demais. Por que não foi ela que acabou com…

			“Josh? É importante…”

			Ele se forçou a levantar, o cobertor se emaranhando nas pernas. “Er, não é um bom momento”, ele disse, se aproximando da porta para poder ser ouvido. Sua voz soou estranha até a seus próprios ouvidos.

			“Eu sei. Mas abre a porta mesmo assim.”

			“Você não pode voltar, hã… na semana que vem?”

			“Não.”

			Ele se apoiou contra a porta e passou a mão no rosto.

			“Joshua. Abre a porta ou eu vou chamar uma ambulância e dizer que você está doente e sozinho em casa.”

			Ela trabalhava como assistente social, então ele imaginou que poderia muito bem fazer isso.

			“Josh. Eu te ligo quase todo dia, e você não atendeu nenhuma vez. Abre a porta, por favor. Você não é o único que passou o último mês de luto.”

			Nossa. Fazia um mês que sua mulher tinha morrido? Parecia uma década. Parecia três segundos.

			Quando ele abriu a porta, Sarah recuou um pouco, mas em seguida o abraçou. Ele deu um tapinha em seu ombro, desejando que ela parasse com aquilo.

			“Você está com um cheiro horrível”, ela comentou, abraçando-o com mais força.

			“Desculpa”, ele disse, dando um passo para trás.

			Ela entrou e agachou para fazer um carinho em Pedrita. “Oi, querida! Que saudade de você!” Pedrita abanou o rabo alegremente, o que deixou Josh um tanto ressentido. Aquela era a cachorra de Lauren. Era ela que devia estar lhe fazendo carinho, chamando de querida.

			Era um absurdo, ele sabia.

			Sarah ficou de pé, enxugou os olhos e olhou ao redor. “Ai, nossa.”

			Ele tinha fechado as cortinas para bloquear a vista e o sol. Havia em­balagens de comida pronta espalhadas por toda parte, algumas cheias, outras vazias. Ele reparou em uma de pizza embaixo da mesa de centro, com a borda roída. Pedrita devia ter comido. Ele só torceu para que não tivesse feito isso porque estava passando fome.

			“Tá.” Sarah pôs as mãos nos quadris. “Bom… por que você não vai tomar um banho enquanto eu dou uma arrumada aqui? Posso abrir as janelas, arejar um pouco o apartamento.”

			“Eu ia dormir um pouco agora.”

			“Para o chuveiro, Josh.” Ele abriu a boca para protestar, mas, se sentindo sem forças, se arrastou pelo corredor até o banheiro.

			Não tinha gostado muito de Sarah quando os dois foram apresentados. Ela era amiga de Lauren desde o fundamental, mas Josh se perguntou se esse seria o caso se elas tivessem se conhecido depois de adultas. Sarah mostrava um certo incômodo, um ressentimento sutil contra Lauren, que era visível como um caquinho de vidro na areia. Ele detectou logo de cara e continuou vendo aquilo toda vez que se encontravam, durante o noivado, e até no casamento. Ela sempre agiu como a decência mandava, mas estava na cara que tinha inveja de Lauren.

			Por outro lado, como não teria? Sua esposa sempre tinha sido a es­trela mais brilhante de qualquer céu.

			Mas, depois do diagnóstico, Sarah se portou de forma impecável. Foi uma amiga perfeita para Lauren. E uma grande ajuda até para Josh.

			Ele tomou seu banho, esfregando distraidamente o sabão pelo corpo, vestiu roupas limpas e voltou para a sala. Sarah tinha aberto as cortinas e as janelas, e jogado no lixo várias embalagens de comida e caixas de pizza. Estava se sentindo bem à vontade ali, ele reparou. Naquele momento, estava usando aquele esfregão esquisito para recolher pelos de cachorros. Swiffer, era o nome. O fato de Sarah saber onde tudo ficava o irritou.

			Mas era preciso admitir que tinha um bocado de pelos de cachorro naquele esfregão. Sarah o removeu, jogou no lixo e substituiu por outro com rapidez e eficiência.

			Ele sentou no sofá. “O que é tão importante assim, Sarah?” Ah. Ela estava enxugando os olhos. Verdade. Tinha perdido a melhor amiga, então não custava nada tratá-la um pouco melhor. Lauren iria querer isso. “Estou contente de rever você”, ele mentiu.

			Ela respirou fundo e soltou o ar com força, e então se deixou desabar na poltrona à sua frente. Pedrita sentou ao lado dela, choramingando um pouco, o que deixou Josh se sentindo um pouco culpado.

			“Para começo de conversa, essa cachorra está ficando meio gordinha”, ela comentou.

			“Pois é, eu… acho que estou exagerando na dose da comida.”

			“Talvez ela precise passear mais.”

			Ele assentiu, olhando para o chão. Pedrita merecia um tratamento melhor, isso era verdade.

			“Não é fácil estar aqui sem ela.” A voz de Sarah estava um pouco trêmula.

			“Pois é.” Ele vasculhou seu cérebro em busca de algo para dizer. “E você, como está?”

			“Na merda. Me sentindo sozinha. Arrasada. Sabe como é.”

			“Sei.”

			Sarah puxou o cabelo comprido para um dos lados do ombro. Era loiro. Ao que parecia, as loiras valorizavam seus cabelos mais do que tudo, sempre chamando atenção para eles. Mas era bem bonito mesmo, ele achava. O de Lauren era de um tom de ruivo bem escuro e reluzente. Ele não sabia a cor certa do cabelo de Lauren. Castanho-acobreado? Borgonha? Setter irlandês? Era bem mais interessante que um simples loiro. Para ele, pelo menos.

			Sarah ergueu a mão até os olhos e, com a ponta dos dedos, enxugou mais lágrimas. Ele lhe passou uma caixa de lenços de papel que estava sobre a mesa.

			“Obrigada”, ela disse. Depois de secar os olhos e assoar o nariz, en­fiou o lenço na bolsa. “Tem uma coisa que eu preciso falar, Josh”, ela avisou. “Lauren me pediu para fazer uma coisa por você.”

			O quê? Limpar a casa? Virar sua melhor amiga? Não, obrigado. Ele não queria nenhum envolvimento com Sarah. E que Deus o ajudasse se ela quisesse ir morar no apartamento… ou cozinhar para ele, ou, ah, nos­sa, se oferecer para ter um filho seu. Jesus, o que ela queria?

			Sarah enfiou a mão na bolsa e sacou um envelope, e de repente Josh sentiu seu coração bater convulsionado, porque aquela era a caligrafia de sua mulher.

			Josh, no 1

			“É dela, claro. Então vou deixar aqui e ir embora, tá bem? Não sei do que se trata, mas ela falou que estaria tudo explicado. Eu sou só a mensageira.” Ela enxugou os olhos de novo. “Eu… a gente se vê.”

			“Ah, sim, tá. Obrigado.” Ele não conseguia tirar os olhos do envelope. Suas mãos tremiam.

			“Vê se passeia mais com a Pedrita”, ela falou, e então se foi, fechando a porta atras de si, e o som de seus saltos ecoou pelas escadas.

			Na verdade, ele não deveria abrir aquilo imediatamente, Josh pensou enquanto rasgava o envelope. Poderia ser melhor guardar para mais tarde. Ele estava hiperventilando um pouco.

			Calma, calma, isso é a última coisa que você vai ter dela, então vai com calma.

			Era um bom conselho. Ele deveria ouvir a si mesmo. Josh respirou fundo, como Lauren costumava fazer, e soltou o ar aos poucos. Pedrita foi sentar ao seu lado, e ele parou um pouco para acariciar sua cabeça e sentir suas orelhas macias.

			Agora era um bom momento para ler? Ou ele deveria esperar? Impossível. Ele precisava ouvi-la dentro de sua mente. As lágrimas já começavam a se acumular em seus olhos.

			Certo. Então ele leria. Agora. Se conseguisse fazer as mãos pararem de tremer. Ele desdobrou a folha, e a visão da caligrafia dela no papel foi de cortar o coração.



			Meu Josh,

			Oi, querido! Tudo bem com você? Eu sinto muito, muito mesmo, por ter morrido. Ah, Joshua, pode acreditar. Mas acho que isso você já sabe. Espero que meu fim não tenha sido tão ruim. Espero não ter morrido na privada.

			Eu te amo. Já te disse isso? É verdade. Eu te amo demais.

			Então, querido, é o seguinte. Estou sentindo que posso não ter muito tempo pela frente. Espero estar errada, e que você esteja lendo isso aos noventa e sete anos, mas acho difícil. Por favor, saiba que eu resisti o quanto pude, porque adorei cada dia que passei ao seu lado. Cada dia mesmo.

			Eu não consegui me conformar com a ideia de deixar você atravessar esse primeiro ano viúvo sem a minha ajuda. Sou uma pessoa mandona, como nós dois sabemos. Então escrevi algumas cartas para você, uma para cada mês desse primeiro ano, cada uma com uma tarefa diferente. Você sabe que eu adoro fazer listas. Sarah vai entregar essas cartas para você.




			Josh fechou os olhos. Ah, obrigado. Muito obrigado, Lauren. Obrigado mesmo. Ele ainda era capaz de ouvi-la. Ela deveria estar ao seu lado. Na verdade, ainda estava, em certo sentido. Ele apertou a carta junto ao peito e abaixou a cabeça por um instante. Em seguida limpou os olhos com a manga e continuou lendo.



			Espero que isso não seja demais para a sua cabeça, Josh. Não precisa ler se não quiser. Talvez seja uma coisa meio mórbida.




			“Não é”, ele falou. “Não mesmo.”



			Você pode jogar tudo fora ou pedir para Sarah queimar, tanto faz. Mas acho que não vai fazer isso. Eu acho — e espero — que isso pode ajudar, querido. A verdade é que eu nunca superei o sentimento de culpa por ter ficado doente. Tanto por mim como por você. Nos últimos meses, enquanto escrevia essas cartas, senti como se ainda pudesse cuidar de você. E isso me deixou feliz, porque te amo muito.

			Então, em cada carta, vou passar uma tarefa que você precisa fazer, porque (ora essa) eu morri tragicamente e estou vigiando você de lá.




			De lá. Do Além. Era uma coisa que ela sempre dizia. Ele sorriu. E torceu para que estivesse vigiando mesmo. Assim se sentiria menos sozinho.



			Só para você saber, estou escrevendo no pátio do nosso hotel maravilhoso nas ilhas Turcas e Caicos, e você está dormindo no quarto. Consigo até escutar seu ronco. Até seu ronco é lindo. Não sei como você consegue, mas é mesmo. Você com certeza vai ganhar um tratamentozinho especial daqui a uns quinze minutos. Essas férias estão sendo as MELHORES. Obrigada, querido, por proporcionar à minha vida tantos momentos lindos.

			Muito bem, de volta ao presente, ou ao seu presente, acho.

			Como é o primeiro mês, vou pegar leve, porque imagino que você ainda esteja sofrendo. Caso já tenha casado com outra, prefiro nem saber. Mas estou imaginando você em um apartamento imundo, sem banho, sem fazer a barba, como um adolescente patético querendo parecer um homem barbado.




			“Errada você não está”, ele disse.



			Está pronto? Está? Ótimo!

			Vá ao supermercado!!!

			E aí, ficou empolgado? Escuta só. Se te conheço bem, tem um monte de legumes e verduras estragados na gaveta da geladeira, virando uma gosma verde. O leite está parecendo queijo cottage. Fora os restos de comida e os frios
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