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                Prólogo

			La primera vez que oí hablar de Roger Dooley fue de boca de sus enemigos. Me dijeron que era un delincuente, aunque nadie supo precisar la naturaleza de sus delitos. Para sus detractores resultaba obvio que aquel autoproclamado arqueólogo marítimo era, en realidad, un codicioso buscador de tesoros. Algunos intentaron convencerme de que saqueaba tumbas; otros sugirieron que se dedicaba al tráfico de drogas o incluso a la trata de personas. Según contaban, era probable que Roger Dooley no fuera ni siquiera su verdadero nombre. Un rival aseguró que era un ladrón y que su mayor descubrimiento se basaba en unas coordenadas robadas. Me describieron a Dooley como «un chalado», «un charlatán y un impostor», «un cuentista».

			La intriga de un presunto timador que había encontrado mil millones de dólares en oro y plata en el fondo del océano sonaba irresistible, pero no se me escapaba que entre quienes habían usado esos calificativos se contaban sus competidores en la búsqueda de uno de los yacimientos arqueológicos más anhelados de todos los tiempos, para muchos, el santo grial de los pecios. Se decía que los restos del naufragio escondían lo que constituía, según las autoridades colombianas, «el mayor tesoro de la historia de la humanidad». La custodia de esas riquezas sería objeto de una encarnizada batalla entre España, Colombia, grandes empresas financieras y los pueblos indígenas de cuyas tierras ancestrales se habían extraído siglos antes el oro y la plata que transportaba el barco.

			Dado que Dooley nunca explicó cómo lo había logrado —en parte, porque guardaba un secreto que le habían impuesto—, el misterio que lo envolvía no hacía más que crecer. Apenas había hecho declaraciones públicas en respuesta al aluvión de críticas y teorías de la conspiración. No había forma de localizarlo. Era un fantasma. La empresa fundada por su enigmático inversor inglés había cerrado hacía mucho su sitio web y no contestaba al teléfono. No tenía vinculación con ninguna institución académica ni estaba en las redes sociales; nadie que lo conociera iba a darme sus datos de contacto. Tras varios meses intentando dar con él, me rendí.

			Una mañana recibí una llamada de un número desconocido con el prefijo 305, el de Miami.

			Respondí tímidamente y oí al otro lado una voz que parecía llegada del pasado: «Soy Roger Dooley». Subí corriendo al piso de arriba, puse el altavoz del teléfono y empecé a teclear.

			Con todas las excentricidades que había oído sobre él, debía plantearme si podía fiarme de sus palabras; sin embargo, la dificultad más inmediata fue entender lo que decía. Dooley nació en Nueva Jersey en 1944 y pasó buena parte de su infancia en Brooklyn antes de emigrar a Cuba siendo adolescente. Hablaba un inglés imperfecto con un acento muy marcado, a un ritmo frenético y con un ligero tartamudeo; su voz áspera y ronca sonaba como una mezcla entre Vito Corleone y Ricky Ricardo a toda velocidad. En algunas sílabas se percibía un lejano deje de Brooklyn. Para él las consonantes eran optativas, un rasgo típico de los cubanos, que vocalizan, a oídos de otros hispanohablantes, como si tuvieran una patata en la boca. Al principio, solo conseguía entenderle palabras sueltas. Mis notas de aquellas conversaciones, emborronadas con signos de interrogación desesperados, apenas servían de nada.

			Sus extrañas muletillas no hacían sino aumentar mi confusión. Por ejemplo, muchas de sus frecuentes divagaciones empezaban con un «I said» (usaba esa expresión de un modo muy similar a los constantes «o sea» que pronunciaba en español), incluso aunque estuviera contándome lo que había dicho otra persona y él no tuviera nada que ver. A menudo dejaba las frases a medias o las terminaba con vaguedades, como si tuviera prisa y los detalles no fueran importantes. Tenía la frustrante manía de no llamar a nadie por su nombre y prefería decir «ese hombre con el que habló» o «el tipo español». Además, cuando citaba un número, una fecha o una cantidad, solía añadir múltiples alternativas, de modo que hablaba de setenta, ochenta, noventa o quizás cien millones de dólares o del año 1982, que bien podía ser 1983, 1985 o cualquier otro año.

			Todo ello sumado provocaba una ilusión de concreción que dificultaba pedirle detalles precisos. Empecé a sospechar que no era del todo intencionado, que surgía de una tendencia natural a enturbiar la verdad.

			Dudé si algún día llegaría a conocer la historia real.

			Unos meses después, recibí el primer correo de Dooley:

			Si quiere saber cómo encontré exactamente uno de los pecios más importantes de América, tendrá que venir a visitarme y pasar un par de días en mi casa para conocerme bien.

			Así empezó un intercambio que duraría varios años y daría pie a cientos de horas de entrevistas, mientras Dooley iba desvelando su extraordinaria historia.

			* * *

			La búsqueda de Dooley, esa que lo consumiría y que incluso definiría su vida, empezó en Sevilla, un típico día tórrido de julio de 1984. El arqueólogo, que tenía entonces treinta y nueve años, salió de su hotel después de desayunar y se dirigió a la céntrica plaza del Triunfo. Disfrutó de su paseo por el barrio de Santa Cruz, mientras las tiendas seguían cerradas, los turistas dormían y el sol no estaba todavía lo bastante alto para iluminar el laberinto de callejuelas estrechas. Pronto haría demasiado calor y no se podría estar fuera mucho tiempo. Miró su reloj, un Rolex Sea-Dweller abollado que no se quitaba nunca, ni siquiera para ducharse ni tampoco para explorar las aguas repletas de pecios del Caribe. No había tiempo que perder: el archivo abriría enseguida.

			Dooley, alto y enjuto, con los ojos hundidos y barba de conquistador, parecía un joven quijote movido por un designio, al estilo del hidalgo. Aceleró el paso por el dédalo medieval sevillano y llegó al pie de la catedral, una de las más grandes de Europa, donde el peso de la historia española resultaba tan agobiante como el sol. En la plaza del Triunfo, más allá de los adoquines salpicados de excrementos de caballo y del parterre de palmeras, le esperaba su destino: el Archivo General de Indias. El majestuoso edificio de dos plantas del siglo xvii custodia, como un templo de la burocracia española, cuatro siglos de registros de América: más de sesenta millones de documentos que se retrotraen a la época de Colón y dan cuenta de cada conquista, cada onza de oro y plata sacada del Nuevo Mundo, cada barco enviado a cruzar el Atlántico y cada expedición que no regresó.

			Dooley entró y avanzó por la sala palaciega mientras el eco de sus pasos resonaba entre el suelo de mármol y los arcos del techo. Mostró su carné de investigador al guardia que estaba de servicio. A pesar de haber nacido en Nueva Jersey como Roger Edward Dooley, en la identificación aparecía un alias más sugerente, el de Roger Montañés Caballero, como lo conocían en Cuba. Caballero era el apellido de su madre, que era cubana; Montañés era el de su padrastro.

			En realidad, Dooley estaba en Sevilla por asuntos del Gobierno cubano, como arqueólogo jefe de Carisub, una entidad estatal creada hacía poco por orden del presidente Fidel Castro, en parte para averiguar el paradero de los numerosos barcos históricos que supuestamente habían naufragado en las traicioneras costas de la isla a lo largo de los siglos y hacerse con sus riquezas. Para muchos arqueólogos de todo el mundo, el énfasis que la organización ponía en la recuperación de tesoros se consideraba piratería e incumplía las normas internacionales de conservación del patrimonio cultural. Incluso Dooley tenía sus dudas sobre esa práctica, pues temía convertirse en un paria entre los investigadores legítimos, pero no veía otra alternativa: estaba criando a dos hijas en Cuba, donde Castro controlaba todas las esferas de la vida. El dictador se había propuesto reclamar todos los tesoros hundidos en las aguas de su país y no toleraría ninguna competencia. Para Dooley, que había dedicado toda su vida profesional a la búsqueda de pecios, Carisub era la única opción.

			Cuando llegó a la empresa, en 1983, insistió a sus colegas en que debían centrarse en encontrar un valioso galeón perdido que, según se rumoreaba, se había ido a pique al este de La Habana a finales del siglo xvii, en unos bajos de aguas transparentes frente a la arena blanca de una playa de postal, la de Guanabo. Había dos formas de rastrear un buque colonial español hundido en América. Se podía empezar en el mar, remolcando a ciegas un magnetómetro o un sonar de barrido lateral y estudiando cada detección, o bien aquí, en el Archivo General de Indias, donde se documentan minuciosamente muchos naufragios históricos. En teoría, la investigación era la estrategia más eficiente; sin embargo, en la práctica, hallar pistas en aquella maraña era tan difícil como localizar el tesoro en el lecho marino, sobre todo para los legos. El sistema de clasificación apenas se había actualizado desde principios del siglo xviii. No había ni índices ni un catálogo completo. Como Dooley me contaría más tarde, no era tan sencillo como ir a la sección de naufragios: uno podría pasarse veinte años allí sin encontrar lo que estaba buscando.

			Durante la mayor parte de su existencia, el Archivo General había sido territorio de estudiosos del colonialismo español, pero entre sus filas habían empezado a infiltrarse individuos de una casta más pendenciera. Los buscadores de tesoros del otro lado del Atlántico —y los investigadores españoles a los que contrataban— acudían cada vez más a la caza de información que pudiera conducir a un hallazgo multimillonario.

			Dooley no encajaba exactamente en ninguno de estos grupos. Le habían encargado localizar un valioso pecio, pero, aunque descubriera cofres a rebosar de oro, no obtendría ningún beneficio. Todo el botín iría a parar a Carisub y, en última instancia, a las arcas del Estado. Con lo que Dooley soñaba era con la posibilidad de excavar los restos de un galeón, uno de aquellos buques de guerra que durante casi trescientos años habían cruzado el océano para llevar hombres y mercancías al Nuevo Mundo y a Asia y regresar a Europa cargados de una riqueza inconmensurable, alterando para siempre el curso de la civilización en varios continentes. Con su imponente tamaño, sus líneas elegantes, la popa pintada de vistosos colores y sus intrincadas decoraciones, estos barcos inconfundibles se contaron entre los más admirables que surcaron el mar. De los muchos galeones que, a juzgar por los indicios, se hundieron en el Caribe, solo se habían encontrado e identificado tres, todos ellos expoliados por los buscadores de tesoros antes de que hubiera sido posible estudiarlos debidamente. Dooley se consideraba arqueólogo marino desde hacía más de una década, pero todavía no había podido llevar a cabo ninguna excavación reglada. Si conseguía liderar el primer análisis exhaustivo de un galeón español, contribuiría a esclarecer un importante capítulo de la historia del mundo. Y, lo más importante, se haría un nombre, una recompensa que valoraba más que el oro.

			Dooley subió por la espléndida escalera del archivo hasta el segundo piso, cruzó una cortina y accedió a una estancia llena de escritorios dispuestos bajo un techo alto y abovedado. Pidió un documento a la archivera y se sentó. Tras varios años, el arqueólogo había empezado a entender el caos del archivo. Ya no le intimidaba tanto su confusa organización y se había habituado a las grafías antiguas y a los garabatos casi ilegibles y sin puntuación hechos a toda prisa por funcionarios del siglo xvii. Había llegado a distinguir su letra: «El escribano real tenía una caligrafía muy bonita, siempre perfecta. Pero la mayoría escribía como un médico borracho extendiendo una receta».

			Tras varios meses indagando en el Archivo General, Dooley había confirmado que el galeón que estaba buscando no era un mito. Se llamaba Nuestra Señora de las Mercedes y era la almiranta de la flota de Indias conocida como la Armada de Tierra Firme. En la noche sin luna del 13 de marzo de 1698, el galeón Mercedes, con la bodega rebosante de plata, chocó contra un arrecife al este de La Habana y se hundió, según las crónicas, «en cuatro brazas de agua, a tiro de mosquete de tierra».

			Su desaparición y las investigaciones que le siguieron se plasmaron en toneladas de documentos que le desvelaron a Dooley el resto de la historia. Descubrió que toda la tripulación y los pasajeros habían llegado a salvo a la orilla, que con los años se había rescatado la mayor parte del tesoro y que habían quemado la parte del barco que emergía del agua para evitar que los piratas encontraran el pecio y lo saquearan. Creía que apenas quedaba plata; sospechaba también que tres siglos de tormentas habrían hecho pedazos el casco y dispersado su contenido por un área enorme.

			No obstante, estaba decidido a averiguar todo lo posible sobre el buque y su historia para preparar una posible excavación. Con ese objetivo en mente, buscó todas las referencias al Mercedes desde diez años antes del naufragio hasta diez años después de la tragedia, cuando la memoria colectiva sobre el proceso habría empezado a desvanecerse.

			La archivera le entregó un pesado archivo etiquetado con el número 377 procedente de una sección sobre asuntos caribeños. Dooley desató la cinta que mantenía unido el legajo como si fuera un regalo navideño: abrió la tapa dura y raída y se sintió transportado de inmediato a principios del siglo xviii. Empezó a leer bajo la atenta mirada de la archivera.

			Los documentos que estaba estudiando apenas amarilleaban, tenían los bordes ligeramente desgastados y la tinta ferrogálica conservaba un color entre marrón y negro. Gracias al alto contenido en lino de las hojas, no se percibía olor a humedad, tan solo el tenue aroma dulzón del papel antiguo. En Andalucía, las temperaturas estivales rondan con frecuencia los cuarenta grados y, a pesar de que el Archivo General carecía de aire acondicionado por la falta de financiación, el aire seco sevillano había tenido un efecto protector. (Según la teoría de Dooley, ese es también el motivo por el que los bares pueden dejar un jamón pata negra en la barra durante días sin que se estropee).

			Durante horas de calor sofocante, el antropólogo repasó interminables registros coloniales de lo más prosaico: certificados eclesiásticos, desgloses de cuentas, litigios, reclamaciones sin importancia. Tenía la vista cansada de descifrar aquella intrincada caligrafía trazada a toda prisa, salpicada de palabras truncadas que continuaban en el reverso, dificultando todavía más la lectura.

			Hacia la mitad del legajo, llegado un punto en el que la monotonía de las páginas habría desanimado a cualquier investigador que no rayara en lo obsesivo, descubrió un lote de cartas que iban a cambiarle la vida. Se fijó en que estaban cosidas juntas formando una especie de cuadernillo, un extraño detalle que nunca olvidaría. Empezó a revisarlas. Eran cartas enviadas a La Habana desde Santiago de Cuba, en el sureste de la isla, y estaban fechadas en 1708, el último año que se había propuesto investigar. Esperaba acabar rápido con ellas, ya que era poco probable que contuvieran información reseñable sobre el Mercedes después de tanto tiempo. Sin embargo, en una lectura en diagonal detectó varias palabras que lo llamaron como cantos de sirena: «galeones», «batalla», «buques de guerra ingleses», «oro», «plata», «el tesoro de Su Majestad», «todos ahogados»…

			Las cartas se referían sin duda a un naufragio, pero, cuando las estudió con más detenimiento, comprendió que no se trataba del Mercedes. Habían salido desde Cartagena de Indias, la rica ciudad portuaria situada en lo que hoy es Colombia, pocos días después de que se produjera lo que parecía una horrible tragedia. Dooley se quedó perplejo: entonces, ¿cómo habían acabado esos documentos en archivos relacionados con La Habana? A riesgo de desviarse del objetivo, no pudo resistirse a seguir leyendo. La historia que contaban era más dramática que cualquier novela de aventuras que hubiera leído. Así supo que los informes habían salido de Cartagena burlando el bloqueo inglés en una pequeña y discreta balandra que llevaba noticias para el gobernador de La Habana, quien debía enviarlas inmediatamente a través del Atlántico para informar a Felipe V de la pérdida de tres de sus buques y de una auténtica fortuna en oro y plata. Dooley, buen conocedor de aquel periodo histórico y versado en la búsqueda de tesoros, se dio cuenta de que había tropezado con una pista clave sobre el paradero del pecio más valioso de la historia: el legendario San José.
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			Sepultura de españoles

			Las crónicas que han llegado a nuestros días se refieren a él simplemente como «el Francés». Estaba prisionero en un buque de guerra inglés que merodeaba por las costas del Reino de la Nueva Granada —el territorio imperial español que se corresponde fundamentalmente con la actual Colombia— en busca de naves a las que desvalijar. Durante semanas, esa embarcación de tres palos, que formaba parte de una escuadra de cuatro, había estado acechando la zona, navegando lejos del litoral para evitar ser detectada. A principios de mayo de 1708, se acercó lo bastante a tierra para que el Francés intentara escapar. Cuando vio la oportunidad, se encaramó a la amurada y se lanzó por la borda a las aguas turbias y salobres de la desembocadura del río Magdalena en el mar Caribe. No se sabe si saltó de día o al amparo de la noche, pero, sin duda, si los ingleses lo hubieran descubierto, habrían hecho todo lo posible para que no llegara vivo a la orilla.

			Sin esperar siquiera a que se le secara la ropa tras la agotadora travesía a nado, recorrió la costa hasta llegar a la ciudad portuaria de Cartagena de Indias y contemplar sus colosales fortificaciones. Las defensas de Cartagena, diseñadas para proteger la formidable fortuna que albergaba, se contaban entre las más imponentes del Caribe. La mayoría de los valiosos recursos sacados de Sudamérica recalaban en Cartagena antes de poner rumbo a España, y la mayoría de las mujeres y hombres africanos traídos a la fuerza en barco para extraer esas riquezas pasaban por su mercado de esclavos, uno de los mayores del mundo.

			El Francés traspasó las murallas y se adentró en aquellas bulliciosas calles. Tiempo atrás, un viajero de esa nacionalidad deambulando por Cartagena habría atraído miradas suspicaces o algo peor: los años interminables de guerra entre Francia y España habían alimentado una profunda animadversión mutua. Solo una década antes, los hombres del corsario francés Jean-Baptiste du Casse habían saqueado e incendiado la ciudad sin piedad. Pero en el año 1700, habiendo muerto el rey español Carlos II sin herederos, el soberano francés Luis XIV recurrió a un enrevesado argumento sucesorio para colocar en el trono de Madrid a su nieto Felipe. Para cuando la noticia cruzó el mar, Francia y España se habían convertido en aliadas y luchaban juntas en lo que luego se conocería como la guerra de sucesión española, quizás el primer conflicto que se puede catalogar como mundial. El resentimiento se desvaneció. du Casse, el otrora carnicero de Cartagena, asumió de pronto el papel de un heroico comandante naval a quien se confió la defensa de los barcos y las ciudades españolas frente a los ataques de Inglaterra y Holanda. Estos dos países, que hasta entonces habían sido aliados de España, habían pasado a ser naciones enemigas por su apoyo al pretendiente al trono de los Habsburgo, Carlos de Austria.

			Esa amenaza inglesa era precisamente la causa de la inquietud del Francés, que deseaba advertir de ella a las autoridades españolas. (Un testigo lo describió como un «desertor», lo que sugiere que pretendía obtener indulgencia a cambio de información). Lo llevaron ante el gobernador general de Cartagena, José de Zúñiga, quien le tomó declaración. El Francés informó de la presencia en aquellas costas de cuatro buques ingleses, «dos de setenta cañones, uno de cincuenta y otro de esos que llaman brulotes».

			El relato del prisionero fugado estremeció al gobernador Zúñiga. Había oído rumores de que los ingleses merodeaban por la zona, pero ninguno tan concreto. Ya no podía atribuir el peligro a las habladurías. El objetivo de los barcos enemigos parecía obvio: interceptar la flota de Indias española de regreso de la feria de Portobelo, un puerto en el istmo del Darién (en la actual Panamá), en el que los galeones estarían en aquel momento llenando sus bodegas de oro y plata.

			Durante casi un siglo y medio, la flota de Tierra Firme había navegado entre España y las Antillas una media de una vez cada dos años. La Corona española dependía de la llegada regular de los metales preciosos sacados del Nuevo Mundo para pagar a su ejército y a sus numerosos acreedores, sostener su imperio y bañar en oro sus palacios, sus iglesias y a la clase pudiente. Sin embargo, en 1708, hacía más de una década que la flota no completaba la ruta de ida y vuelta. El sistema de convoyes había empezado a colapsar a finales del siglo xvii y, mientras tanto, España acumulaba deudas, la inflación se disparaba y la economía se hundía en una crisis perpetua. La guerra de sucesión había interrumpido la salida de los buques mercantes y los galeones desde la península hasta 1706 y la constante amenaza de emboscadas en el Caribe estaba retrasando todavía más el tornaviaje. En Madrid, el nuevo rey Felipe V ansiaba el regreso de los galeones, suponiendo que transportarían toda la riqueza acumulada durante doce años. Por supuesto, los piratas ingleses habían hecho el mismo cálculo.

			Zúñiga estaba convencido de que el resultado de la guerra —la supervivencia misma de la Corona— podía depender del paso seguro de la flota. Ordenó a un escribano hacer una copia de la declaración del Francés y se la confió, junto con otros informes que la corroboraban, a su asistente, Pedro de Fuentes, un hombre de treinta años. Le dio instrucciones para que embarcara en una balandra francesa con destino a Portobelo y le entregara los documentos sin demora al capitán general de los galeones, el conde de Casa Alegre.

			La travesía de Fuentes hacia el oeste duró varios días. Mientras el secretario hacía todo lo posible por no acabar pagando su tributo a Neptuno, la tripulación se turnaba para vigilar desde el tope del palo mayor, oteando el horizonte en busca de la escuadra inglesa. No avistaron nada inusual hasta el golfo del Darién, poco antes de llegar a su destino.

			Un vigía cantó tierra, señalando a amura de babor. El capitán de la balandra, que conocía la costa tan bien que habría podido dibujar un mapa de memoria, se quedó atónito: no tenía noticia de que hubiera tierra firme en aquella latitud con aquel rumbo.

			Le gritó al marinero que se fijara bien, pero este era incapaz de distinguir las formas borrosas en la distancia. Finalmente, mandó subir a otro hombre para comprobarlo, pero tampoco él pudo discernir la naturaleza de lo que estaba viendo; quizás eran islas desconocidas, quizás velas foráneas. El capitán observó el horizonte. No había tiempo para investigar, las órdenes de Zúñiga habían sido muy claras: el mensaje que llevaba no podía esperar. Siguieron navegando.

			Cuando la balandra estaba cerca de arribar a Portobelo, Fuentes contempló los baluartes almenados que la guardaban, surcados aún por las cicatrices de las muchas incursiones sufridas el siglo anterior. El bucanero inglés Bartholomew Sharp había atacado la ciudad en 1680, cuando todavía se estaba recuperando del despiadado asalto encabezado por su infame compatriota, el pirata Henry Morgan, doce años antes. En algún punto de aquellas aguas descansaba el cuerpo de Francis Drake con su armadura puesta, en un ataúd revestido de plomo.

			Para piratas y corsarios, no había objetivo más tentador en toda la América española que Portobelo durante la feria. Allí era donde los galeones y los barcos mercantes descargaban las mercancías procedentes de Europa (aceite de oliva, vino, hierro, telas, ropa, libros, armas, etc.) y volvían a llenar sus bodegas con las riquezas de todo el virreinato del Perú, que comprendía la mayor parte de Sudamérica.

			Fue Cristóbal Colón quien bautizó este lugar como Porto Bello, un nombre idílico que más tarde parecería una lúgubre ironía. La pintoresca estampa que sedujo al explorador a distancia —un plácido paraíso a los pies de las colinas esmeralda envueltas en niebla— resultó ser una ciénaga pestilente, conocida entre los colonos como la «sepultura de españoles», un lugar maldito. En el siglo xviii, el científico y viajero Antonio de Ulloa escribió sobre las condiciones que soportaban sus habitantes, que «les aniquilan el vigor de la naturaleza, y muchas veces dan con ellos en la sepultura». En su crónica, describió los animales salvajes que invadían la ciudad como una plaga bíblica: «No cede en nada aquel país al de Cartagena en la muchedumbre de sabandijas, y […] sapos. Estos no solo se hallan en los charcos y lugares húmedos, como es regular, sino también en las calles, patios y, generalmente, en todo paraje descubierto».

			La balandra zigzagueó entre los navíos de guerra y los buques mercantes que abarrotaban la ensenada y se puso al costado de la espléndida capitana de la flota de Tierra Firme, el galeón San José. Ayudaron a Fuentes a subir a bordo y lo condujeron ante el conde de Casa Alegre, don José Fernández de Santillán. Le entregó el mensaje de Zúñiga y le informó sobre los barcos que su tripulación podría haber avistado en el golfo del Darién.

			La cámara de Casa Alegre, ricamente amueblada, de un tamaño y una suntuosidad que reflejaban su posición, ocupaba la popa del barco. Como capitán general de los galeones, el conde encabezaba la jerarquía del virreinato, por encima incluso del virrey del Perú. Allí no solo estaba al mando de la flota, también era el representante directo del rey.

			No se conservan imágenes de don José, pero, si se parecía en algo a su querido hermano mayor —otro oficial de alto rango cuyo retrato sí ha sobrevivido—, en aquel momento podría haber sido un hombre de ojos calculadores, nariz aguileña y afilada, con el pelo cano, largo y liso.[1] A sus setenta y un años, había culminado el ascenso social iniciado varias generaciones antes por sus ancestros sevillanos, ricos terratenientes que producían vino, trigo y aceite de oliva en Andalucía como mínimo desde el siglo xv. Su progresión en la escala aristocrática española había sido posible gracias a arcas llenas de plata. Don José, astuto y obstinado, había utilizado la fortuna familiar para prestar dinero a la Corona, siempre necesitada de fondos, una generosidad que le habían recompensado con diversos cargos coloniales, cada uno más prestigioso y lucrativo que el anterior.[2] Hasta entonces, había demostrado estar a la altura de los puestos comprados, como el de gobernador de Maracaibo, en la actual Venezuela. Había conseguido el título de conde de Casa Alegre cinco años antes en reconocimiento por su heroica defensa desde el galeón San José de un puerto vital para España, el de Cádiz, que estaba sufriendo el ataque de los ingleses.

			Sin embargo, nunca antes había estado al frente de una flota de tan suma importancia como la de Tierra Firme, y sentía el peso de todo un imperio sobre los hombros. Mientras leía el aviso del Francés bajo la atenta mirada de Fuentes, se enfrentó a la que podía ser la decisión más trascendental de su vida. El derrotero previsto para el regreso de la flota a España, el mismo que seguían los convoyes de Indias desde hacía más de un siglo, iba de Portobelo a Cartagena y recalaba después en La Habana, donde se le sumaba la flota de Nueva España procedente de México; allí unirían fuerzas también con el francés du Casse, el saqueador reconvertido en aliado, que escoltaría los barcos en la peligrosa singladura a través del Atlántico hasta Cádiz. Casa Alegre no sabía muy bien cómo reaccionar a la noticia de que la escuadra inglesa planeaba tenderle una emboscada en algún punto entre Portobelo y Cartagena. Poner rumbo a Cartagena con la esperanza de que la flota pudiera burlar a los atacantes o imponerse por la fuerza de las armas era demasiado arriesgado, pero también lo era quedarse a la espera en una marisma infestada de enfermedades que, a juzgar por los antecedentes, tampoco era invulnerable a las ofensivas. Si optaba por esperar, ¿cuánto tiempo? En unos meses, los huracanes empezarían a barrer el Caribe. Durante el siglo anterior, esas tormentas se habían cobrado más barcos, vidas y tesoros que todos los piratas y corsarios.

			El conde tuvo en cuenta su obligación para con el rey, que estaría cada vez más impaciente por recibir aquellas riquezas, pero también su propio destino. A su edad, la muerte era una presencia constante.

			A pesar de ser la máxima autoridad en Portobelo, no se sentía capaz de tomar esa decisión en solitario. Como solía hacer con casi cualquier tema importante, pidió consejo al segundo al mando, don Miguel Agustín de Villanueva, tan seguro de sí mismo que resultaba intimidante. El almirante de sesenta y un años comandaba el San Joaquín, un galeón prácticamente idéntico al San José, cuya construcción también finalizó en 1698 en el mismo astillero del País Vasco. De origen noble, Villanueva tenía una extraordinaria influencia sobre Casa Alegre. Había iniciado su carrera militar como soldado raso a los quince años y desde entonces no había dejado de ascender en el escalafón. Había servido en numerosas campañas de la Armada de Tierra Firme, incluso en aquel mismo puerto en 1684, cuando las fuerzas españolas hicieron huir en desbandada a los franceses. Si alguien sabía cómo responder a la amenaza inglesa, ese era Villanueva.

			El almirante desdeñó el informe de Fuentes, asegurando que no había motivo para preocuparse. ¿Acaso era noticia que los saqueadores quisieran emboscar a la flota española para robar su valioso cargamento? Esa posibilidad era un riesgo permanente y, a pesar de ello, durante los dos siglos anteriores la mayor parte del oro y la plata había llegado sin problemas a la Real Hacienda. Además, con casi el cuádruple de barcos, la mitad de ellos armados, el convoy español tenía poco que temer contra una escuadra de solo cuatro navíos. Villanueva argumentó que el verdadero peligro era posponer la salida de los galeones y permitir que un contingente inglés de mayor envergadura sitiara a la flota en Portobelo, donde eran blanco fácil.

			A Casa Alegre le tranquilizaron la lógica del almirante y su aplomo. Sin embargo, no estaba dispuesto a que todo el peso de la decisión recayera en él y en el almirante, así que convocó una junta de funcionarios civiles y oficiales navales en la Casa de la Contaduría, un edificio espléndido para los humildes estándares de la ciudad. Asistieron administradores coloniales, delegados de la comunidad de comerciantes y los oficiales de mayor rango de los galeones y otros buques de guerra. Una vez reunidos todos en la sala, Casa Alegre leyó la carta de Zúñiga y el alarmante informe del Francés.

			En las sofocantes calles de Portobelo, la feria seguía su curso: mercaderes, marineros, esclavos y soldados volvían a representar la bulliciosa coreografía del comercio por primera vez en doce años. Alguien que hubiera visitado la ciudad en ese intervalo, no la habría reconocido. Durante el tiempo de galeones, cuando la flota estaba fondeada en la bahía, aquel somnoliento y desolado puesto fronterizo lindante con la selva se transformaba como por arte de magia en uno de los mercados más animados del mundo. Con las velas de los navíos se montaban tenderetes para el comercio en la plaza principal, donde los tratantes de Lima regateaban con sus homólogos europeos. El olor de productos peruanos como el cacao, la lana de vicuña, el añil macerado y la corteza de quina impregnaba el aire húmedo, tratando de imponerse al hedor pajizo del estiércol. Estaban también las recuas de mulas, aquellas caravanas kilométricas de centenares de animales que habían partido de Panamá, en la costa pacífica del istmo, y atravesado selvas tropicales y ciénagas infestadas de mosquitos para transportar hasta allí más de cien toneladas de monedas de oro y de plata. Era tal la cantidad de metales preciosos que, según cuenta Ulloa, las «calles [estaban] llenas de farderías y de cajones de plata sellada, labrada, en barras, y oro».

			Antes de salir de España, en 1706, Casa Alegre había recibido una cédula real con una orden inequívoca: Felipe V le instaba a que, una vez en Portobelo, cargara «todo el oro y la plata mía […] con la mayor brevedad posible» y «sin permitir que nadie se entrometa en lo que le tocare». En las colonias se habían desbocado la corrupción, el contrabando y la evasión de impuestos, amenazando, como un miembro gangrenado, la buena salud del imperio. Desde el otro lado del océano, el monarca intentaba detener esa deriva.

			En calidad de representante del rey en aquella plaza, Casa Alegre se aseguraba de que su soberano recibiera hasta el último peso debido en tributos y tasas, e incluso algo más. Su exceso de celo se había convertido en despotismo. Así quedó plasmado en informes de la época, como el del destacado oidor Francisco de Medina, que se había ganado la enemistad de Casa Alegre por atreverse a cuestionar sus estrictas prácticas. Según Medina, el capitán general permanecía «inflexiblemente en el apremio» y, en su cruzada por erradicar el fraude, «visitó las casas de los comerciantes y les sacó, sin distinguir cantidad, cajones y barras [de oro y plata]». Algunos tratantes ocultaban sus caudales en las montañas y otros escondrijos para escapar de sus garras. En una ocasión, Casa Alegre había encerrado a dos recaudadores de impuestos de Lima en una celda fría y húmeda, en lo más profundo de uno de los fortines que rodeaban la ciudad, por no haberle entregado el dinero que esperaba.

			Gracias a esa mano dura, el capitán general había conseguido más de un millón de pesos para las arcas reales. La tradición dictaba que la mitad del tesoro real debía viajar a bordo de la capitana (es decir, la nave insignia de la flota, que en este caso era el galeón San José) y la otra mitad en la almiranta, la segunda en la cadena de mando (el San Joaquín). Esa era solo una pequeña parte de las ganancias que la feria había reportado a los comerciantes, la mayoría de los cuales también confiarían su dinero, en idénticas proporciones, a los dos galeones, los buques más grandes y mejor armados de la flota. Además, ambos llevaban ya en sus bodegas las cuantiosas riquezas cargadas en una feria previa en Cartagena: junto a la plata y el oro, guardaban perlas y esmeraldas en bruto, joyas y productos de lujo.

			Todo ello podía acabar en manos de los ingleses.

			En la junta, Casa Alegre escuchaba los planes que se iban proponiendo. Algunos creían que la flota debía sortear Cartagena, eludiendo así a la escuadra que los acechaba, y navegar directamente hasta La Habana. Solo había un problema: tras varios años en el mar, las tormentas y la voracidad de la broma habían hecho mella en el casco del San José y otros navíos, que empezaban a hacer aguas y necesitaban una carena urgente en Cartagena antes de iniciar la larga y peligrosa travesía hasta Cuba. Otros sugirieron que la flota pasara allí el invierno, con una sólida línea de defensa apostada en la bocana del puerto para impedir el paso de los barcos enemigos. Pero nadie quería pasar más tiempo en Portobelo y el rey no podía permitirse esperar otro año para recibir su tesoro.

			Un grupo encabezado por el oidor Medina, a quien Casa Alegre consideraba una molestia insufrible, sugirió enviar una balandra —la misma en la que habían llegado Fuentes y la misiva de Zúñiga— por delante de la flota para buscar embarcaciones inglesas en la ruta de Portobelo a Cartagena. La preocupación más acuciante de la junta eran las formas que el vigía de la balandra había avistado en el golfo del Darién. Aquella nave pequeña y ágil podía explorar las aguas con rapidez y sin llamar la atención. Si encontraba el camino despejado, la flota podría zarpar.

			Hubo consenso y Casa Alegre parecía estar de acuerdo con el plan. A pesar de ello, después de varios días la balandra seguía anclada en Portobelo, sin que se sepa el motivo. Mientras tanto, habían llegado a puerto dos fragatas francesas con las noticias más inquietantes de Cartagena: unos prisioneros ingleses habían confesado que su escuadra había estado navegando regularmente entre Jamaica —el centro del poder de Inglaterra en el Caribe— y el golfo del Darién para mantener vigiladas las entradas y salidas de Portobelo. Los hombres de la flota ya casi podían oír las salomas de los ingleses acercándose desde el este.

			Casa Alegre convocó una segunda junta y de nuevo se votó la propuesta de enviar a la balandra a reconocer la zona, pero esta vez hubo una voz discordante, la del almirante Villanueva, que desde el principio le había restado importancia a la amenaza inglesa. Valiéndose del enorme carisma que le conferían su larga carrera y sus muchas condecoraciones, insistió en la conveniencia de salir de inmediato.

			Argumentó que cuanto antes partiera la flota de Portobelo, más posibilidades tendría de arribar a Cartagena a salvo. Cada hora de retraso aumentaba el riesgo de catástrofe. Si ya estaban controlando sus movimientos, mandar una avanzadilla solo serviría para advertir al enemigo de sus intenciones de zarpar y dar a la escuadra inglesa más tiempo para preparar el ataque.

			A la junta le costó entender el razonamiento de Villanueva: si los ingleses estaban a la vuelta de la esquina, detectarían el movimiento de la flota de todos modos. Abandonar Portobelo sin explorar antes la zona era una locura.

			 El almirante no cejó en su empeño, alegando que «no era suficiente fuerza la de cuatro navíos para impedir la salida de la armada».

			Villanueva estaba en franca minoría y el asunto se había votado, pero la junta no era una institución democrática. Solo hacía falta convencer a una persona y Casa Alegre, a pesar de su mayor rango y edad, se plegó, como solía hacer, a la dilatada experiencia de Villanueva.

			Cuando quedó claro que Casa Alegre se decantaba por la postura de Villanueva, el oidor Medina, que ya había tenido un encontronazo con el conde por sus métodos draconianos, no pudo contener la rabia. Presa de la ira, le espetó al capitán general que no solo arriesgaba los barcos y la vida de quienes estaban bajo su mando, sino también la supervivencia misma del Imperio español.

			Así lo dejó escrito Medina en un informe: «[Quedamos] tan desazonados que le advertí cómo aquella resolución de su salida ocasionaría la pérdida de la armada, y con ella el total estrago de la monarquía, porque de conocido se iba a entregar al enemigo».

			Varios hombres secundaron el arrebato de Medina, incluidos los capitanes de mar y guerra de los tres galeones de la flota, quienes sabían demasiado bien la carnicería que puede provocar el enfrentamiento con un buque enemigo bien armado. Entre los que se opusieron con más vehemencia se contó el tercero al mando de la flota, Nicolás de la Rosa Suárez, capitán del Santa Cruz, conocido por su mal genio y su propensión a los duelos. Pero Villanueva y Casa Alegre se mantuvieron firmes en la creencia de que era posible trazar una derrota hasta Cartagena que evitara a los ingleses.

			Villanueva zanjó el debate con una sentencia grandilocuente: «La mar es ancha y diversos sus rumbos».

			La decisión del capitán general era definitiva. Como recordaría más tarde uno de los asistentes a la junta, «sin más acuerdo que el suyo resolvió la salida de dichos galeones el día 28 de mayo», prescindiendo de la balandra de reconocimiento. Las protestas se apagaron entre la resignación y la incredulidad y se disolvió el consejo. Si bien se había convencido de que podría dirigir la flota hasta Cartagena sin disparar un tiro, Casa Alegre volvió a su cámara en el San José y esbozó un plan de combate para tenerlo preparado en caso de que el enfrentamiento fuera inevitable.

			Si el informe del Francés era cierto, dos de los cuatro barcos ingleses tenían setenta cañones, ocho más que el San José y el San Joaquín, que contaban con sesenta y dos cada uno. Casa Alegre sabía por experiencia que las batallas en el mar solían reducirse a una fría cuestión aritmética: los barcos enemigos se rebasaban lentamente uno a otro en una danza mortal, disparando andanadas a corta distancia, y por lo general salía victorioso el mejor armado. Sin embargo, confiaba en la solidez de los galeones gemelos para soportar el golpe. Construidos una década antes en el norte de España, casi por completo de árboles talados con la luna en cuarto menguante, cuando se creía que la savia estaba más cerca de las raíces y la madera era más dura, estos buques de tres palos, con cuarenta y un metros de eslora y un arqueo de mil setenta toneladas, eran los más grandes y sólidos que jamás hubieran comandado la flota de Tierra Firme. Y aunque la artillería de algunos de los navíos ingleses fuera superior, a Casa Alegre le tranquilizó pensar que disponía de un mayor número de barcos con armamento: además del San José y el San Joaquín, estaban el Santa Cruz, el tercer galeón en la cadena de mando, conocido como «gobierno», provisto de cincuenta cañones; la fragata francesa Sancti Espiritu, con treinta y dos; la urca del capitán Nieto, con treinta y cuatro, y dos mercantes más pequeños con una docena de piezas a cada costado. Creía que esa potencia de fuego total le daba ventaja en el lúgubre cálculo de la guerra naval.

			La mañana del 28 de mayo apenas corría el aire. Los marineros de las dieciséis embarcaciones de la flota —incluidos los once buques mercantes— treparon por las jarcias hasta una altura vertiginosa, como los monos que tanto abundaban en los árboles de los alrededores de Portobelo, y largaron velas para zarpar. Desde su lujoso esquife tapizado, Casa Alegre pasó revista a los barcos uno a uno, dando orden de acelerar las maniobras. Cuando pasó junto a la urca, el capitán de la infantería de a bordo, don José Canis de Alzamora, lo llamó y le transmitió su preocupación por la falta de munición y de artilleros en condiciones de luchar: de los treinta y ocho soldados de su compañía, la mitad estaban enfermos o convalecientes. Casa Alegre le respondió con frialdad que no podía prescindir de más hombres y se mantuvo impasible cuando Canis reiteró su desesperada petición de refuerzos. El capitán general se limitó a decirle que se diera prisa en partir, separó su bote del costado de la urca y siguió adelante.

			Desde la distancia, Casa Alegre seguía oyendo las airadas protestas de Canis ante los marineros que había tomado como testigos. Pero si el conde tenía alguna duda sobre la preparación de la flota, se la guardaba para él: no era momento para la indecisión. Mientras los vientos le fueran favorables, no tendría que poner a prueba las menguadas fuerzas de sus hombres.

			Al fin, los barcos empezaron a abandonar la seguridad del puerto en una caravana larga, lenta y majestuosa. Después de salir de la bocana, pusieron rumbo al este hacia el golfo del Darién, manteniendo la costa a estribor. Tras varias semanas inhalando los vapores viciados de Portobelo, los cientos de viajeros —tripulación, soldados, funcionarios con destino a Cartagena y otros pasajeros— se alegraban de haberse hecho a la mar. Sin embargo, el alivio se teñía de miedo. El inicio del viaje de vuelta a España debería haber sido motivo de celebración, pero ante la amenaza del derramamiento de sangre, el convoy parecía más bien un cortejo fúnebre.

            
		

	
		
			
			02

			La vida en un galeón

			Cualquiera que estuviera espiando la flota desde lejos distinguiría sin dificultad los dos galeones por su tamaño y su silueta desafiante. Dada la gran altura de sus castillos de popa, parecían un poco inclinados hacia delante, como toros a punto de embestir. Ambos contaban con dos baterías y diez portas de batería en el alcázar. Eran buques de aparejo cuadrado, con las velas extendidas a lo largo de las perchas horizontales que iban de un costado a otro del barco. Para la confección de sus tres palos se habían usado troncos rectos y altísimos de pinos procedentes de los bosques del este de Europa. El entablado del casco era de pino por encima de la línea de flotación y de sólido roble por debajo; los fondos estaban forrados de finas planchas de plomo como protección frente a la broma. El mascarón de proa era un león rampante.

			Como los seres vivos, los galeones gemelos San José y San Joaquín, nacidos en el astillero del caserío vasco de Mapil, habían crecido y se parecían cada vez menos debido a incontables ajustes, mejoras y reparaciones. Los dos habían alcanzado su máximo esplendor poco antes de cruzar el Atlántico. Las decoraciones más intrincadas se concentraban en las popas, que lucían balaustradas de color dorado adornadas con escenas de la mitología griega, además de tres faroles de cobre que enmarcaban vistosas tallas pintadas del patrón de cada galeón (en el caso de la capitana, un san José acunando al Niño Jesús). La obra terminada maravillaba a quien la veía: «Es tal la elegancia y la perfección de la nueva popa que sitúa el navío por encima de los de otras naciones».

			El San José y el San Joaquín eran casi el doble de grandes que los galeones que solían usarse durante la época dorada del Imperio español, desde finales del siglo xvi a principios del xvii, cuando se vivió el auge de las travesías transatlánticas de la flota de Indias y los convoyes superaban el centenar de barcos. El modelo clásico de galeón de guerra surgió en los astilleros españoles en la década de 1590 como evolución de la carraca, una nao transoceánica de quilla corta, alto bordo y poco manejable, como la célebre Santa María de Colón. El castillo de proa más bajo reducía la resistencia al viento y el aumento de la razón entre eslora y manga (normalmente, de tres a uno) mejoraba la maniobrabilidad. La mayor estabilidad y el menor peso en la parte superior del galeón permitían multiplicar los cañones, lo que resultaba crucial desde 1578, cuando el ataque por sorpresa de sir Francis Drake a los territorios españoles en América dejó claro que las guerras europeas no se limitarían al continente. Durante las décadas siguientes, los constructores de barcos del Viejo Mundo adaptaron sus diseños. En ningún sitio se hizo con tanto entusiasmo como en España, cuya economía había pasado a depender de las inyecciones periódicas de oro y materias primas llegadas desde ultramar, y necesitaba barcos con gran capacidad para transportar el tesoro y cañones para defenderlo.

			Con el tiempo, los constructores de otras naciones marítimas, en especial los de Inglaterra y Holanda, lograron otras innovaciones y diseñaron una embarcación más hidrodinámica: el navío de línea. Este bajel, al que la Marina Real británica se refería como buque de guerra, se creó para un nuevo tipo de batallas navales —en línea de combate y con andanadas cruzadas— en las que la velocidad, la agilidad y la potencia de fuego marcaban la diferencia. Se estrecharon los cascos y se sacrificó la capacidad de carga para abrir más portas de batería. Los mares jamás habían visto una máquina de matar tan eficiente.

			España, por su parte, seguía aferrada a su anticuado galeón, enganchada a las riquezas procedentes del Nuevo Mundo. Mientras el resto de los países estilizaban sus cascos, los galeones españoles engordaban, ávidos de carga, encarnando a la perfección la decadencia del Imperio. El auge del contrabando y la evasión de impuestos dilató todavía más su tamaño, ya que los constructores solían saltarse las dimensiones establecidas por ley para dar cabida a más mercancías de estraperlo. Estos cambios repercutieron en la navegabilidad de los barcos, comprometiendo su capacidad para capear fuertes vientos o maniobrar en aguas embravecidas.

			Durante la segunda mitad del siglo xvii, los buques de guerra ingleses y españoles habían tomado caminos distintos: los primeros se transformaron en depredadores ágiles; los segundos, en presas torpes.

			Las alrededor de seiscientas personas que viajaban a bordo del San José —nunca sabremos el número exacto— eran muy conscientes del peligro mortal al que se enfrentaban, pero la tripulación no tenía otra opción y los pasajeros habían decidido que valía la pena arriesgarse: los bajeles de la flota de Tierra Firme serían los primeros en volver a España en doce años y, con las guerras que se libraban a ambos lados del océano, nadie sabía cuándo volvería a presentarse la oportunidad de regresar a casa con las fortunas recién amasadas.

			Los pobres y los ricos del barco compartían un destino común. El San José era una civilización en el mar, una muestra transversal de la sociedad colonial española,[3] que reunía a niños y hombres de todos los estratos, desde huérfanos de doce años embarcados como grumetes a funcionarios y oficiales de noble cuna pasando por marineros reclutados a la fuerza.

			Más de un siglo antes del episodio del San José, el funcionario real Eugenio de Salazar había descrito en una curiosa carta cómo se vivía en un galeón: «Es un pueblo prolongado, […] tiene sus calles, plazas y habitaciones; está cercado de sus amuradas». Pintaba un mundo claustrofóbico, distorsionado, con «las puertas en el suelo».

			Salvo Casa Alegre, que se alojaba en un opulento y espacioso camarote en la popa, y un puñado de oficiales y dignatarios con derecho a cama, nadie disfrutaba del lujo del espacio personal. Marineros, soldados, mosqueteros, artilleros, carpinteros, calafates, buzos y otros tantos comían y dormían amontonados en las maderas del sollado, donde cualquiera que midiera más de metro setenta tenía que encorvarse, entre la lúgubre oscuridad, la tenue luz parpadeante de los faroles y el hedor del sebo.

			Un marinero con los ojos vendados y mareado por el movimiento de las olas habría podido orientarse a bordo del San José solo por el olor. Nada más traspasar la escotilla de cubierta para bajar a los niveles inferiores, la caricia salobre de la brisa del mar daba paso a la pestilencia estancada de cientos de hombres que rara vez se bañaban. «Hay aposentos tan cerrados, oscuros y olorosos que parecen bóvedas o carneros de difuntos», relató Salazar. Un tufo sulfuroso impregnaba el ambiente en las baterías, en el pañol de pólvora y en el rancho de los artilleros, conocido como el de Santa Bárbara en honor a su patrona. Cuanto más se adentraba un marinero en las entrañas del barco, más fuerza cobraban los efluvios del agua de las sentinas. Salazar describió esas albercas putrefactas como «ríos […] de espesísima suciedad; no llenos de granos de oro […], sino de granos de aljófar más que común, de granados piojos, y tan grandes que algunos se almadian y vomitan pedazos de carne de grumetes».

			Hasta el agua para beber podía ser nauseabunda, pues se enturbiaba y enranciaba tras tanto tiempo a bordo. Según Salazar, «ni la lengua ni el paladar la querrían gustar, ni las narices oler, ni aun los ojos ver, porque sale espumeando como infierno y hediendo como el diablo».

			Solo dos espacios ofrecían cierto alivio a la nariz. Uno era la diminuta capilla ubicada en la base del palo de mesana, tan pequeña que apenas bastaba para dar la comunión, en la que se respiraba el aroma que despedían los incensarios de plata. El otro era la cocina, con sus olores a ajo, aceite de oliva y salazones de cerdo y bacalao, donde los cocineros sudorosos que se afanaban entre los peroles de cobre repartían una especie de puré agusanado en escudillas de madera.

			En las travesías largas, había que sumar el hedor acre del ganado que llevaban a bordo para disponer de huevos, leche y carne fresca para los oficiales de alto rango y los enfermos. Y, como en cualquier otro barco grande de la época, había que compartir espacio con otras criaturas como pulgas, ratas, cucarachas, alacranes, ciempiés o cualquier otra alimaña que hubiera saltado, trepado o reptado a bordo en Portobelo.

			Los marineros cantaban para marcar el ritmo de sus tareas. El San José añadía su propia música: los chasquidos de las drizas, los estandartes ondeando al viento, los gemidos roncos y los inquietantes crujidos de las cuadernas. Desde lo alto graznaban las aves que seguían a la flota. Cuando hacía buen tiempo, los días no eran más que una sucesión de guardias, rezos matinales y salidas y puestas del sol.

			Lo único que refirieron la mayoría de los testigos sobre las jornadas que la flota dedicó a cruzar el golfo del Darién fue mar en calma y vientos favorables. Solo uno, Pedro García de Asarta, el capitán de mar y guerra que viajaba en el San Joaquín, mencionó un detalle que, al mirar atrás, resultó ser una señal de mal agüero. Al alba del 29 de mayo, el segundo día de la travesía a Cartagena, la flota estaba a dos leguas —unos once kilómetros— al noroeste de la isla de Bastimentos. Un vigía apostado en la cofa del mastelero vio «por barlovento dos navíos pequeños haciendo fuerza de vela» antes de volver a desaparecer en los cayos. Estaban demasiado lejos para identificarlos, pero, incluso a esa distancia, no había duda de que no eran buques de guerra.

			Villanueva, el altivo almirante al mando del San Joaquín, permaneció impasible: el avistamiento no hacía más que respaldar su audaz plan de salir de Portobelo sin previo aviso. Aunque aquellos barcos fueran exploradores ingleses, ya se estaban alejando de la estela de la flota española y de la mente de sus capitanes. Si suponían alguna amenaza, ya la habían conjurado, y de pronto parecía posible, o incluso probable, llevar las riquezas de los galeones a buen puerto. Sin embargo, mientras en sus bodegas guardaran algo por lo que los hombres están dispuestos a matar, la muerte seguiría sobrevolando el convoy. De hecho, su sombra se había cernido sobre el tesoro desde el principio.
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			Lágrimas de soles muertos

			Los incas, el pueblo que habitaba los Andes antes de la llegada de los españoles, creían que el oro eran las lágrimas del dios del sol derramadas sobre la tierra, y la plata, las lágrimas de la diosa de la luna. La astronomía habría de esperar hasta el siglo xix para descubrir cuánto se habían aproximado a la verdad: las técnicas espectroscópicas desvelaron que nuestro sol contiene una abundante cantidad de oro en forma gaseosa, además de plata y del resto de los elementos más pesados de la tabla periódica. Y aunque estos nunca escapan de su núcleo, los incas estaban en lo cierto sobre el origen celestial de los metales nobles. La idea de que el oro y la plata surgen del dolor —en forma de lágrimas— también es bastante apropiada. En astrofísica, se ha planteado durante mucho tiempo la hipótesis de que los metales pesados son subproductos de la muerte de estrellas masivas, forjados en el caos y el calor extremo de una supernova y dispersados por el universo con el estallido. Las teorías más recientes apuntan a que es más probable que las condiciones para la génesis de los elementos más pesados, incluido el oro, sean el resultado de un fenómeno cósmico distinto aunque no menos violento: la colisión de dos estrellas de neutrones, es decir, los remanentes ultradensos del colapso de dos estrellas supergigantes. Atraídas por su enorme fuerza gravitatoria, se van acercando en una danza macabra hasta que chocan, provocando una explosión cataclísmica que libera más energía en unos pocos segundos que nuestro sol en toda su vida y, también, una pizca de oro.

			Esos átomos de oro y plata lanzados al vacío —que miles de millones de años después constituirían las monedas y barras que viajaban en las bodegas del San José— acabaron suspendidos en una nube de polvo y gas alrededor del sol. Allí empezaron a acumularse pequeñas masas salpicadas de oro y plata y a generarse aerolitos; el aumento de la gravedad atrajo cada vez más materia, que finalmente se condensó en un planeta. Durante toda su infancia, la Tierra vivió una incesante lluvia de meteoros incrustados con oro y otros metales preciosos —las lágrimas de soles muertos a millones de años luz—, que alcanzaban su superficie estrellándose en océanos de fuego.

			El peso de estos metales hizo que se hundieran hacia el núcleo líquido y se depositaran en capas profundas por debajo de la corteza cuando el planeta se enfrió. En periodos de intensa actividad tectónica, como durante la formación de las cadenas montañosas, el magma salía expulsado por las grietas de la corteza. Los distintos elementos se solidificaron a diferentes temperaturas, y el oro y la plata se infiltraron en las fisuras
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          El arqueólogo marino Roger Dooley no estaba buscando el San José, pero un descubrimiento fortuito entre las polvorientas estanterías de un archivo español lo condujo a su historia: la de un gran barco del tesoro del siglo xviii, rumbo a España, cargado con riquezas del Nuevo Mundo. Pero el galeón San José corrió un destino sombrío. Se vio envuelto en una encarnizada batalla con buques de guerra británicos frente a la costa de Cartagena de Indias, y cuando el humo se disipó, el San José y su botín habían desaparecido en el océano, sin coordenadas exactas. Aunque apasionado buceador, Dooley era un candidato improbable para encontrar el San José. No contaba con grandes credenciales, pero su tenacidad y su devoción inquebrantable por encontrar el barco lo impulsaron a lo largo de cuatro décadas y lo llevaron a lograr avances imposibles. Mientras se enfrentaba a famosos cazatesoros y a competidores bien financiados, su instinto lo llevó a centrarse en una zona del mar donde algo le decía que podía hallar un naufragio de trescientos años de antigüedad. La fortuna de Neptuno es una aventura emocionante que lleva a los lectores desde grandes batallas navales en alta mar hasta archivos con claves secretas sobre riquezas perdidas en el océano.

		   

         «Es más que una historia de búsqueda del tesoro, es también un fascinante análisis de la historia, la ética y la obsesión bajo las olas»

         Library Journal

		   

         «Una historia trepidante de bucaneros, cazatesoros y batallas navales tanto del pasado como del presente»

         Scott Anderson

		   

         «Sancton es un guía experto en la geopolítica europea del siglo XVIII y en la arqueología marina moderna»

         The Wall Street Journal

      
   
      
         

         
			 Julian Sancton. Periodista y escritor, Sancton ha escrito para publicaciones destacadas como The New Yorker, Wired y Playboy, y es redactor en Esquire, The Hollywood Reporter y Vanity Fair, revista para la que publicó, ya en 2022, un artículo sobre el galeón español San José. Ha realizado reportajes en todos los continentes, incluida la Antártida, que visitó por primera vez mientras investigaba para su primer libro, Un manicomio en el fin del mundo. Vive en Larchmont, Nueva York, con su pareja y sus dos hijas. Desde allí se puso en contacto con Roger Dooley para escribir La fortuna de Neptuno, y este le proporcionó una guía para que pudiera encontrar información por su cuenta: en crónicas periodísticas que contaban historias de algunos pasajeros que intentaron llegar al San José y terminaron hundiéndose con él, y en los archivos, como el Archivo General de Indias, en Sevilla, que contiene sesenta millones de documentos que se remontan a la época de Colón y donde pasó dos semanas revisando escritos y haciendo sus propios descubrimientos; los Archivos Nacionales del Reino Unido o la Biblioteca Británica, donde investigó la versión inglesa de los hechos. También viajó a Cartagena de Indias, donde ocurrió el naufragio, para ver todos los puntos de referencia que los navegantes habrían utilizado para orientarse, aquella famosa colina que divisaron a lo lejos e incluso la isla que llamaron «isla del Tesoro».
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