
  
  
      
        
          Poison sur L`Azur Express

          
		      
          Élisabeth de Cordoba

        

        
          
          
        

      

    


  
  POISON SUR L'AZUR EXPRESS Une enquête de Gaspard Valcourt et Miss Hortense 
 © Élisabeth de Cordoba (Manon Lacombe) Tous droits réservés — 2026 Première édition numérique — 2026 Aucune partie de cette œuvre ne peut être reproduite, transmise, archivée, enregistrée ou diffusée sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit — électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre — sans l'autorisation écrite préalable de l'auteure. Les personnages et les situations de ce roman sont entièrement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite. Élisabeth de Cordoba (Manon Lacombe).






  
    
      Contents

    

    
      
        
        
          
      	
      
      
        Prologue 
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 1
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
         Chapitre 2
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
         Chapitre 3
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 4
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 5
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 6
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 7
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 8
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 9
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 10
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 11
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 12
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 13
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 14
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 15
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 16
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 17
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 18
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 19
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Chapitre 20
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Épilogue
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
      

    
  


  
  Prologue 


Le comte Henri-Gaston de Montferrand était, de l'avis général, un homme fort désagréable. 
Ceux qui le connaissaient de longue date — et ils étaient nombreux, car le comte avait eu soixante-huit ans pour se faire des ennemis — s'accordaient sur ce point avec une unanimité remarquable. Sa femme, qui l'avait épousé trente ans plus tôt pour des raisons que la prudence interdisait d'examiner de trop près, ne l'aimait pas. Son fils, qui attendait l'héritage depuis assez longtemps pour avoir appris à calculer les intérêts, ne l'aimait pas davantage. Son avocat le craignait, ce qui n'est pas tout à fait la même chose, mais qui revient souvent au même résultat.
Quant à ses relations d'affaires, il convenait de ne pas trop s'y attarder.
Il n'est pas sans intérêt de noter, cependant, que le comte mourut empoisonné.
Dans un compartiment verrouillé de l'intérieur.
À bord d'un train qui filait dans la nuit entre Lyon et Marseille.
Par une personne qui, aux yeux de tout le monde, n'avait aucune raison de lui vouloir du mal.
Ce dernier point est précisément ce qui rendit l'affaire si intéressante — et si difficile. Car dans cette histoire, comme dans la plupart des histoires de ce genre, ce ne sont pas les mobiles qui manquaient. C'est la personne qui semblait en être dépourvue qui donna le plus de fil à retordre.
Gaspard Valcourt fut le premier à le comprendre.
Miss Hortense l'avait compris avant lui.
            Elle ne le dit pas. Elle ne le disait jamais. Elle attendait que les événements lui donnent raison, ce qui, dans sa longue expérience, ne manquait jamais d'arriver. 






  
  Chapitre 1

      Paris, Gare de Lyon — Le 14 octobre 1932 — 18 h 15


Il y a des endroits qui ont le don particulier de révéler les gens tels qu'ils sont. 
La Gare de Lyon, en heure d'affluence, était de ceux-là.
On y voyait tout — la femme élégante qui perdait sa contenance devant un porteur insolent, l'homme d'affaires pressé qui bousculait sans s'excuser, le couple qui se disputait à voix basse avec cette intensité particulière des gens qui ont décidé que la discrétion valait mieux que la sincérité. On y voyait les gens qui voyageaient parce qu'ils le voulaient et ceux qui voyageaient parce qu'ils n'avaient pas le choix, et la différence entre les deux était toujours plus visible qu'ils ne l'auraient souhaité.
Gaspard Valcourt traversait tout cela avec la sérénité d'un homme qui n'avait jamais raté un train de sa vie et qui n'entendait pas commencer ce soir.
Il marchait de ce pas mesuré qui lui était propre — ni lent ni pressé, simplement juste, avec cette économie de mouvement des gens qui savent exactement où ils vont et qui n'éprouvent aucun besoin de le montrer. La mallette de cuir à la main droite, le chapeau feutre légèrement incliné sur le front, le costume trois pièces impeccable malgré deux jours passés à Lyon dans des bureaux mal chauffés à démêler une histoire de testament falsifié qui s'était révélée beaucoup plus simple qu'on ne le lui avait laissé entendre.
Ce genre d'affaire l'ennuyait.
Pas parce qu'elle était sans intérêt — toutes les affaires humaines avaient leur intérêt, c'était là une conviction qu'il maintenait contre vents et marées depuis vingt ans de barreau et dix ans de détective privé. Mais parce qu'elle manquait de cette profondeur particulière qui rendait les gens vraiment compréhensibles. Un homme avait falsifié un testament pour dépouiller sa belle-sœur d'un héritage modeste. C'était mesquin, calculé, et d'une banalité décevante.
Miss Hortense suivait à deux pas.
Elle portait son sac de voyage avec cette économie de gestes qui lui était naturelle — le sac à la main gauche, le ticket de première classe dans la poche de son manteau, les yeux qui regardaient droit devant elle avec l'air d'une femme qui n'a besoin de regarder nulle part en particulier parce qu'elle a déjà remarqué tout ce qui méritait d'être remarqué.
Ce qui, dans le cas de Miss Hortense, comprenait à peu près tout.
— Voiture trois, dit Gaspard sans se retourner.
 — Je sais, dit Miss Hortense.
C'était là une conversation caractéristique de leur façon de travailler ensemble depuis ce qui lui semblait être la majeure partie de sa vie professionnelle — des échanges brefs, précis, qui présupposaient une compréhension mutuelle que la plupart des gens auraient mis des années à développer et qu'eux avaient atteinte sans jamais vraiment discuter de la façon d'y parvenir.
L'Azur Express était à quai depuis vingt minutes. C'était un beau train — l'un de ces trains dont la Compagnie des Wagons-Lits avait le secret depuis quelques décennies, avec ses voitures bleu nuit aux initiales dorées qui brillaient dans la lumière jaune des lampadaires du quai, ses fenêtres larges encadrées de cuivre poli, ses compartiments de première classe qui promettaient le confort absolu aux voyageurs qui en avaient les moyens et la discrétion absolue à ceux qui en avaient besoin.
Le trajet Paris-Marseille durait la nuit entière. On dînait au wagon-restaurant à partir de dix-neuf heures, on dormait dans son compartiment avec les draps de coton blanc que le steward avait préparés pendant le dîner, et l'on arrivait à destination le lendemain matin avec ce sentiment léger et légèrement fallacieux d'avoir accompli quelque chose d'élégant simplement en s'étant laissé porter d'une ville à l'autre.
Gaspard montait dans ce genre de train sans y penser particulièrement.
Miss Hortense, elle, avait déjà remarqué les autres passagers de première classe.
Le compartiment numéro sept leur avait été attribué — deux places côte à côte dans une voiture qui sentait le cuir neuf, le tabac froid et ce léger parfum de métal chaud que les trains conservent toujours quelle que soit la saison. Gaspard posa sa mallette dans le filet au-dessus de la banquette, retira son chapeau, et s'assit avec ce soupir imperceptible d'un homme qui prend possession d'un espace et décide qu'il lui convient.
Miss Hortense s'installa en face de lui.
Elle sortit de son sac un livre qu'elle posa sur ses genoux sans l'ouvrir — ce qu'elle faisait invariablement dans les trains, les salles d'attente et tous les endroits où l'on s'attend à ce qu'une femme lise plutôt qu'elle n'observe. Le livre était une couverture commode. Miss Hortense n'en avait jamais eu honte.
Par la fenêtre, le quai était encore animé. Des porteurs se hâtaient avec des bagages trop lourds pour leur allure. Des voyageurs cherchaient leurs wagons avec ce mélange d'anxiété et de dignité propre aux gens bien élevés qui craignent de se tromper sans vouloir le montrer. Une femme en manteau beige embrassait une autre femme en manteau gris avec cette intensité des adieux qui se savent peut-être définitifs, ou qui aiment à le croire pour se donner de l'importance.
— La famille qui monte dans la voiture deux, dit Miss Hortense sans lever les yeux de son livre fermé.
Gaspard regarda par la fenêtre.
Sur le quai, à une vingtaine de mètres de leur voiture, une voiture noire s'était arrêtée le long du trottoir réservé aux taxis. Un homme en descendait — ou plutôt, prenait son temps pour en descendre, ce qui n'était pas tout à fait la même chose. Grand, épais, la soixantaine passée, les cheveux blancs soigneusement peignés sous un chapeau de qualité qui avait coûté plus que le salaire mensuel du porteur qui se précipitait vers ses bagages. Il portait un manteau de cachemire gris perle et s'appuyait sur une canne d'acajou à pommeau d'argent — non pas parce qu'il en avait besoin, à en juger par la façon dont il la tenait, mais parce qu'il avait décidé depuis longtemps qu'elle lui convenait et qu'il n'entendait pas revenir là-dessus.
Il regardait le quai avec cet air de quelqu'un qui évalue un endroit et qui le trouve légèrement en dessous de ses attentes habituelles.
Derrière lui venait une femme.
Plus petite, plus mince, d'une beauté froide et soignée qui avait dû être remarquable vingt ans plus tôt et qui était encore, à sa façon particulière, impressionnante. Elle portait un manteau de fourrure sombre — vison probablement, nota distraitement Gaspard — et des gants blancs. Des gants blancs, en octobre, pour voyager en train de nuit.
Miss Hortense avait levé les yeux de son livre le temps d'une seconde.
Ce détail l'intéressait.
Elle ne dit rien.
— Le comte de Montferrand, dit Gaspard. Je le connais de réputation. Un homme difficile. Très fortuné. Propriétaire d'un domaine considérable en Provence — vignes, oliviers, une bastide qui date du dix-septième siècle si je me souviens bien. — Il marqua une pause. — Pas particulièrement aimé.
 — Non, dit Miss Hortense.
Elle dit ce seul mot d'une façon particulière — neutre en surface, légèrement chargée en dessous — qui amena Gaspard à la regarder.
— Vous savez quelque chose ?
 — Je vois la façon dont son fils le regarde.
Gaspard reporta son attention sur le quai.
Le fils — il n'avait pas encore de nom dans son esprit, juste cette silhouette qui marchait derrière ses parents avec exactement deux pas de retard, ni plus ni moins, comme quelqu'un qui a calculé cette distance avec soin et qui s'y tient depuis si longtemps qu'elle est devenue automatique — était un jeune homme de vingt-cinq à trente ans. Le visage était agréable, les épaules larges, la démarche de quelqu'un qui aurait pu être à l'aise dans sa peau s'il n'avait pas appris depuis trop longtemps à ne pas l'être.
Il regardait son père.
Gaspard mit un moment à identifier précisément cette expression. Ce n'était pas de la haine — la haine était plus simple, plus immédiate. Pas davantage de la rancœur ou de l'amertume, bien que ces deux choses fussent peut-être présentes quelque part en dessous. C'était quelque chose de plus patient que tout cela. Quelque chose qui attendait.
— Combien sont-ils ? demanda Gaspard.
 — Six en tout, dit Miss Hortense. Le comte. La comtesse. Le fils. L'avocat — celui qui suit avec la mallette qu'il tient comme si elle contenait les joyaux de la couronne. La dame de compagnie — celle qui marche à deux pas derrière la comtesse et que personne ne regarde. Et l'homme qui monte dans notre voiture.
Gaspard tourna la tête vers la voiture trois.
Un homme trapu, la cinquantaine bien sonnée, bien habillé mais portant lui-même ses bagages malgré l'évidente qualité de son manteau et de ses chaussures. Il s'avançait vers le marchepied avec cette démarche légèrement contractée des gens qui sont habitués à surveiller leurs arrières et qui le font même quand ils pensent qu'il n'y a rien à surveiller.
Il s'arrêta sur le marchepied.
Un temps très bref — deux secondes peut-être, pas davantage. Puis il jeta un coup d'œil sur le quai. Un coup d'œil qui n'avait rien de distrait — calculé au contraire, méthodique, le regard qui balayait la foule avec une méthode que Gaspard reconnut immédiatement pour l'avoir lui-même employée en d'autres circonstances.
Cet homme cherchait quelqu'un. Ou vérifiait que quelqu'un était bien là.
Son regard s'arrêta un quart de seconde sur la silhouette du comte — qui montait dans la voiture deux sans se retourner. Puis il disparut dans le train.
— Il a regardé le comte, dit Miss Hortense.
 — Combien de temps ?
 — Deux secondes. Peut-être trois.
 — Et le comte ?
 — N'a pas regardé dans sa direction.
Gaspard s'adossa à la banquette et croisa les bras.
— Ce qui est intéressant, dit-il.
 — Très, dit Miss Hortense.
Elle ouvrit enfin son livre.
Le sifflet du chef de gare retentit sur le quai à dix-huit heures quarante-trois — avec sept minutes de retard sur l'horaire prévu, ce que Gaspard nota sans y attacher d'importance particulière. Les trains avaient leurs humeurs comme les gens.
L'Azur Express s'ébranla lentement.
Paris commença à reculer derrière les vitres — les lumières de la ville, d'abord denses et rapprochées comme les mailles serrées d'un tissu, puis de plus en plus espacées à mesure que les faubourgs laissaient place à la banlieue et la banlieue à la campagne. L'obscurité de la nuit d'octobre s'installait vite à cette saison. À sept heures moins le quart, il n'y avait plus rien à voir par les fenêtres que le reflet de l'intérieur du compartiment — eux-mêmes, en somme, superposés sur le noir du dehors.
Gaspard regardait défiler les dernières lumières des faubourgs et pensait à un homme qui ne regarde pas quelqu'un qu'il devrait peut-être reconnaître.
Il y avait là quelque chose qui méritait réflexion.
— Vous pensez que nous aurons des ennuis ? demanda-t-il après un moment.
Miss Hortense ne leva pas les yeux de sa page.
— Je pense que nous aurons dîné avant, dit-elle. Et que le dîner sera intéressant.
Ce fut sa seule concession à la spéculation pour le reste de l'heure suivante.
Gaspard la regarda lire — ou faire semblant de lire, la distinction n'était pas toujours claire — et pensa, comme il lui arrivait parfois de le penser, que Miss Hortense était l'une des personnes les plus inhabituelles qu'il eût jamais rencontrées dans une vie professionnelle qui ne lui avait pourtant pas manqué d'occasions de rencontrer des gens inhabituels.
Elle était sa secrétaire depuis — il compta mentalement — onze ans. Onze ans durant lesquels elle avait classé ses dossiers, répondu à son courrier, préparé son thé, et remarqué des choses qu'il n'avait pas remarquées. Des choses qui, la plupart du temps, s'avéraient être exactement les choses les plus importantes.
Il ne savait pas son âge. Il ne savait pas grand-chose de sa vie en dehors du bureau de la rue du Faubourg Saint-Honoré — sinon qu'elle habitait un grand appartement dans un vieil immeuble, qu'elle avait un chat noir du nom de Voltaire, et qu'elle prenait son thé Earl Grey avec deux minutes d'infusion précisément, pas une de plus.
Elle signait tout ce qui émanait du bureau H. Valmont.
Il ne lui avait jamais demandé ce que le H signifiait.
Il avait depuis longtemps décidé que ce n'était pas son affaire.
Le steward frappa à la porte de leur compartiment à dix-neuf heures moins cinq.
— Le wagon-restaurant est ouvert, Monsieur. Madame.
 — Merci, dit Gaspard.
Miss Hortense posa son livre — toujours à la même page que lorsqu'elle l'avait ouvert, nota Gaspard, ce qui confirmait ce qu'il pensait depuis le début — et se leva avec cette fluidité précise de quelqu'un dont chaque mouvement est exactement ce qu'il doit être, ni plus ni moins.
Dans le couloir, le train roulait à bonne allure maintenant — on sentait ce léger balancement régulier et presque hypnotique qui est propre aux longs trajets de nuit et qui dispose à la confidence autant qu'au sommeil. Les lampes à abat-jour orangé du couloir donnaient à l'espace étroit cette intimité un peu irréelle des endroits qui existent entre deux lieux sans tout à fait appartenir à l'un ou à l'autre.
La porte du compartiment trois — celui du comte, à deux portes du leur — était fermée. On entendait de l'intérieur une voix masculine, grave et péremptoire, et une réponse plus basse qu'on ne pouvait pas distinguer.
Miss Hortense ralentit imperceptiblement en passant devant cette porte.
Elle ne s'arrêta pas. Elle ne tourna pas la tête.
Elle ralentit d'un pas, pas davantage, et reprit son allure normale.
Gaspard ne dit rien.






  
   Chapitre 2

À bord de l'Azur Express — Le 14 octobre 1932 — 19 h 03


Le wagon-restaurant de l'Azur Express était ce qu'on attendait d'un train de cette réputation. 
Les nappes d'un blanc immaculé portaient les initiales dorées de la Compagnie des Wagons-Lits brodées dans le coin supérieur droit — un détail que la plupart des voyageurs ne remarquaient pas mais qui signifiait, pour ceux qui savaient lire ce genre de choses, que rien dans cet endroit n'était laissé au hasard. L'argenterie était lourde et froide au toucher, les lampes à abat-jour rose tendre donnaient aux visages cette carnation flatteuse qui était peut-être la vraie raison pour laquelle les gens bien élevés dînaient dans les trains de luxe plutôt que de commander quelque chose dans leurs compartiments. Les garçons se déplaçaient avec cette discrétion efficace des professionnels qui ont appris depuis longtemps que leur travail consiste à être là sans être vus — à apparaître au bon moment et à disparaître avant le mauvais.
Gaspard et Miss Hortense s'installèrent à la table du fond.
C'était leur habitude dans ce genre de situation — dos au mur, vue sur l'ensemble de la voiture, position qui permettait de voir sans être le centre de l'attention. Ils n'avaient jamais eu besoin de se consulter sur ce point. Comme beaucoup de choses dans leur façon de travailler ensemble, cela s'était établi naturellement et n'avait jamais été discuté.
Le wagon-restaurant comptait sept tables. Six étaient occupées ce soir-là.
Gaspard commanda le menu du soir sans regarder la carte — une habitude acquise dans les années où il prenait ce train régulièrement pour des affaires à Marseille, et qui lui avait survécu même maintenant que ces affaires étaient moins fréquentes. Miss Hortense demanda au garçon si le potage était fait maison, reçut une réponse affirmative accompagnée d'une légère nuance de fierté professionnelle, et commanda la même chose que Gaspard avec ce pragmatisme tranquille qui était sa façon de traiter les décisions mineures.
Elle n'avait pas ouvert son livre.
Ce que Gaspard nota sans commentaire.
La famille de Montferrand occupait les trois tables du centre du wagon — réunies en un ensemble qui aurait pu sembler naturel si les occupants avaient donné la moindre impression d'avoir envie d'être ensemble, ce qui n'était manifestement pas le cas.
Le comte Henri-Gaston de Montferrand présidait l'ensemble avec cette autorité tranquille et légèrement méprisante des hommes qui ont passé suffisamment d'années à régner sur leur entourage immédiat pour ne plus distinguer l'obéissance du respect. Il avait commandé une bouteille de Bordeaux grand cru en arrivant — pas demandé, commandé, avec ce ton particulier qui ne laissait aucune place à la suggestion d'une alternative — et l'examinait maintenant avec une méfiance persistante qui semblait moins liée à la qualité du vin qu'à une disposition générale envers le monde.
Il était, de près, encore plus imposant que sur le quai. Ces épaules larges, ce visage large et rouge que les décennies de bonne chère avaient empâté sans toutefois réussir à effacer les traces d'une beauté de jeunesse autrefois réelle. Il avait ces yeux particuliers — gris foncé, légèrement enfoncés — qui donnaient l'impression d'évaluer en permanence ce qu'ils regardaient et de trouver le résultat de cette évaluation invariablement insuffisant.
À sa droite, la comtesse Blanche de Montferrand née De Sévigné.
Miss Hortense l'observa avec cette attention méthodique qu'elle portait aux femmes qui l'intéressaient — c'est-à-dire aux femmes qui cachaient quelque chose, ce qui dans son expérience représentait une proportion significative des femmes qu'elle rencontrait dans ce genre de circonstances.
La comtesse mangeait peu et parlait moins encore. Elle avait retiré ses gants pour dîner — ses mains étaient posées sur la nappe avec une précision légèrement artificielle, ces mains qu'on a instruites depuis l'enfance à se tenir d'une certaine façon et qui obéissent encore quarante ans plus tard. Les gants blancs avaient été posés sur le coin de la table — pliés avec soin, à portée de main immédiate.
Miss Hortense regarda l'endroit précis où ils avaient été posés.
Des gants blancs de voyage, en octobre, pour un dîner dans un train. Ce n'était pas le choix qu'une femme de ce milieu faisait ordinairement — les femmes de ce milieu et de cette génération avaient des gants pour chaque occasion, et les gants blancs de voyage n'étaient généralement pas ceux qu'on portait à table. On les remettait après le dîner, pas pendant.
La comtesse les avait gardés à portée de main immédiate.
Ce qui était peut-être rien.
Ce qui était peut-être quelque chose.
Miss Hortense nota les deux possibilités avec la même neutralité et continua d'observer.
En face de la comtesse, Lucien-Gaston de Montferrand buvait un cognac avant même d'avoir regardé le menu. Son père l'avait regardé faire — pas avec l'expression d'un homme qui désapprouve, mais avec celle d'un homme qui a depuis longtemps cessé d'attendre mieux. Ce silence-là était pire que n'importe quelle remarque, à en juger par la façon dont les épaules de Lucien s'étaient contractées d'un millimètre imperceptible.
Lucien avait trente ans — ou peut-être vingt-huit, difficile à dire avec précision car les dettes et les nuits trop longues font aux visages ce que les années font plus lentement. Il était beau d'une façon qui aurait été plus convaincante s'il n'y avait pas eu dans ses yeux cette fatigue particulière des gens qui ont depuis longtemps arrêté de croire à quelque chose sans avoir trouvé quoi mettre à la place. Ses mains — longues, expressives, les mains d'un artiste ou d'un homme qui aurait voulu l'être — tenaient le verre avec cette légèreté un peu trop étudiée de quelqu'un qui fait attention à ne pas serrer trop fort.
Il ne regardait pas son père.
Ce qui, observa Miss Hortense, demandait un effort visible.
À la table voisine — une table pour une personne, celle qu'on attribue aux gens dont la présence est fonctionnelle plutôt que sociale — Maître Eugène Maupas dînait avec sa mallette posée contre sa chaise. Il avait glissé la sangle de cuir autour de la patte avant droite de sa chaise avec ce geste automatique de quelqu'un qui l'avait fait suffisamment souvent pour ne plus y penser, et il mangeait avec l'application méthodique d'un homme dont les pensées sont ailleurs et qui accomplit le dîner comme une tâche à cocher sur une liste.
Il avait la cinquantaine, le visage ordinaire de ceux qu'on oublie facilement, et cette façon de transpirer légèrement en toutes circonstances qui suggérait soit une constitution particulière soit une anxiété chronique.
Il regardait son assiette.
Mais toutes les deux minutes environ — avec une régularité suffisamment marquée pour que Miss Hortense pût la mesurer — ses yeux se levaient vers la table du comte et redescendaient immédiatement.
Mademoiselle Irène Beausoleil occupait la petite table près de la fenêtre — la moins visible du wagon, celle qu'on attribuait aux gens seuls qui ne souhaitaient pas être dérangés ou aux gens dont la présence n'était pas jugée digne d'une meilleure place. Elle avait trente-cinq ans environ, les traits réguliers, l'allure soignée sans ostentation d'une femme qui prend soin d'elle sans en faire une affaire de première importance.
Elle regardait par la fenêtre.
Le paysage nocturne ne lui offrait rien à voir — le noir absolu de la campagne à cette heure, avec de rares lumières de fermes isolées qui passaient trop vite pour qu'on pût les regarder vraiment. Mais elle regardait quand même, avec cette concentration appliquée de quelqu'un qui a choisi cet endroit de son regard et qui s'y tient.
Personne ne lui avait adressé la parole depuis qu'elle s'était assise.
Ce n'était pas de la froideur de la part des autres — c'était de l'absence. Mademoiselle Beausoleil n'existait pas, dans ce wagon-restaurant, pour les autres voyageurs. Elle était là de la façon dont sont là les objets familiers qu'on ne remarque plus.
Miss Hortense, elle, ne la quittait pas des yeux.
Viktor Haan occupait la table entre Mademoiselle Beausoleil et la famille de Montferrand — un endroit depuis lequel il voyait tout le monde sans être particulièrement visible de qui que ce soit, ce qui était peut-être un hasard et peut-être pas. Il avait la cinquantaine solide, le corps trapu d'un homme habitué au travail physique malgré les vêtements de qualité, et ces yeux clairs et tranquilles qui peuvent signifier une honnêteté complète ou une dissimulation parfaite selon ce qu'on a décidé d'y chercher.
Il mangeait avec l'appétit calme d'un homme qui a faim et qui dîne — sans ostentation, sans distraction visible.
De temps à autre, son regard glissait vers la table du comte.
Jamais longtemps. Jamais ostensiblement. Juste ce glissement régulier d'un regard sur quelque chose qu'on surveille sans vouloir le montrer.
La table du comte, quant à elle, semblait n'avoir jamais rencontré Viktor Haan.
— Le potage est excellent, dit Gaspard.
— Le fils a commandé deux cognacs, dit Miss Hortense sans lever les yeux de son assiette.
Gaspard regarda discrètement. Lucien avait effectivement deux verres devant lui — l'un qu'il avait entamé à son arrivée, l'autre qu'il venait de commander et qui était posé légèrement à l'écart, comme un verre qu'on a l'intention de donner plutôt que de boire.
— Deux cognacs, dit Gaspard.
— Il a demandé au garçon d'apporter le second dans le verre préféré de son père, dit Miss Hortense. J'ai entendu.
— Ce qui est un geste de réconciliation peut-être.
— Ou autre chose, dit Miss Hortense.
Elle dit cela avec une neutralité parfaite qui refusait d'en dire davantage pour l'instant. Gaspard connaissait suffisamment bien cette neutralité-là pour savoir qu'elle contenait quelque chose et que ce quelque chose n'était pas encore prêt à être dit.
Il observa la scène.
Lucien se leva — avec ce naturel légèrement étudié de quelqu'un qui fait quelque chose de délibéré en essayant de ne pas avoir l'air de le faire — et s'approcha de la table de son père avec le second verre.
Le comte le regarda approcher.
— Je t'avais dit que je n'aimais pas te voir boire avant de dîner, dit le comte. La phrase n'était pas forte. Elle n'avait pas besoin de l'être.
— Ce verre est pour toi, dit Lucien. En guise de —
— Je ne bois pas le cognac des autres, dit le comte. Tu le sais depuis assez longtemps.
Il dit cela sans élever la voix, sans hostilité apparente — avec le détachement tranquille d'un homme qui constate un fait établi depuis longtemps et qui n'en tire aucune satisfaction particulière.
Lucien resta debout une seconde trop longtemps — ce moment fugace où un homme décide entre plusieurs réponses et finit par n'en choisir aucune. Puis il retourna à sa table avec les deux verres.
Il vida le second cognac d'un trait.
Miss Hortense avait regardé ses mains pendant tout l'échange.
— Il avait peur, dit-elle très bas quand Gaspard se pencha légèrement.
— Le fils ?
— Il avait les mains qui tremblaient légèrement quand il s'est approché de son père. — Elle reprit sa fourchette. — Pas de nervosité ordinaire. Quelque chose de plus profond que ça.
— Vous pensez qu'il savait quelque chose.
— Je pense qu'il faisait quelque chose et qu'il espérait que ça marcherait, dit Miss Hortense. Et que ça n'a pas marché.
— Le cognac.
— Le cognac, dit Miss Hortense.
Elle n'en dit pas davantage.
Le dîner se poursuivit.
Le comte mangea beaucoup et parla peu — ou plutôt parla juste assez pour qu'on comprît que les autres n'avaient pas grand-chose d'intéressant à dire. Il fit deux remarques à la comtesse qui ne reçurent pas de réponse — ce qui ne sembla pas le déranger outre mesure — et une remarque à son fils sur le sujet de sa carrière artistique qui fit au visage de Lucien ce que les coups de poing font aux visages des gens qui ont appris à ne pas le montrer.
À la table voisine, Maître Maupas commanda un dessert qu'il ne mangea qu'à moitié, l'air d'un homme qui a commandé par habitude et qui s'aperçoit trop tard qu'il n'en avait pas envie.
Mademoiselle Beausoleil leva les yeux de la fenêtre une fois — une seule fois — pendant le dîner.
Elle regarda le comte pendant deux secondes exactement.
Son expression, pendant ces deux secondes, ne ressemblait à rien de ce qu'on lisait ordinairement sur les visages des dames de compagnie regardant leurs employeurs. Ce n'était pas du respect. Ce n'était pas de la crainte. Ce n'était pas non plus de la haine — la haine avait une chaleur que cette expression n'avait pas.
C'était quelque chose de froid et de calculé.
Quelque chose qui avait pris sa décision.
Puis elle reporta les yeux sur la fenêtre et redevint ce qu'elle était — une femme invisible dans un wagon-restaurant de luxe.
Viktor Haan commanda du café après le dîner et resta à sa table quand les autres commencèrent à partir. Il regardait sa tasse. Il ne regardait plus vers la table du comte.
Ce changement-là, nota Miss Hortense, était aussi intéressant que les regards précédents.
Le comte quitta le wagon-restaurant à vingt-deux heures vingt-cinq.
Il le fit avec la même lenteur délibérée qu'il mettait à tout — en prenant le temps de finir son dernier verre, d'essuyer ses lèvres avec la serviette de lin blanc, de récupérer sa canne d'acajou appuyée contre la table. Il ne dit bonsoir à personne. Il n'en éprouvait visiblement pas le besoin.
Maître Maupas le suivit quelques minutes plus tard — la mallette à la main, les yeux baissés, avec cette démarche d'un homme qui quitte un endroit en espérant ne pas être remarqué, ce qui est généralement la meilleure façon d'être remarqué.
La comtesse resta encore un quart d'heure. Elle prit un tilleul — pas du thé, du tilleul, ce qui était peut-être anodin et peut-être pas — et remit ses gants blancs. Puis elle se leva et quitta le wagon avec cette grâce froide qui semblait être sa façon naturelle d'occuper l'espace.
Lucien resta le dernier de la famille. Il commanda un troisième cognac — ou peut-être le quatrième, Gaspard avait perdu le compte — et le but lentement, seul à sa table, avec cet air d'un homme qui a quelque chose à digérer qui n'a rien à voir avec ce qu'il vient de manger.
Il repartit vers les compartiments à vingt-trois heures moins dix.
Mademoiselle Beausoleil était partie à vingt-deux heures cinquante, sans bruit, sans que personne ne la remarquât vraiment partir.
Viktor Haan fut le dernier à quitter le wagon-restaurant — à vingt-trois heures passées, après avoir demandé une deuxième tasse de café qu'il but lentement en regardant par la fenêtre le noir complet de la campagne nocturne.
Il repartit vers sa voiture sans se retourner.
Gaspard et Miss Hortense restèrent seuls dans le wagon-restaurant vide.
Les garçons rangeaient autour d'eux avec cette efficacité discrète du service de nuit — les couverts ramassés, les nappes changées pour le petit-déjeuner du lendemain, les lampes baissées.
— Alors, dit Gaspard.
Miss Hortense regardait l'endroit où avait été assis le comte — la chaise légèrement repoussée, la marque de son verre sur la nappe.
— Quelqu'un va lui rendre visite cette nuit, dit-elle.
— Vous en êtes certaine.
— Je pense que la décision a été prise avant ce soir, dit Miss Hortense. Ce que j'ai vu ce soir n'est pas une impulsion. C'est une résolution — quelque chose qu'on a décidé depuis assez longtemps pour ne plus en avoir peur.
— Qui ?
Miss Hortense se leva et prit son livre sous son bras.
— C'est ce que demain matin nous dira, dit-elle.
Elle se dirigea vers la porte du wagon-restaurant et s'arrêta sur le seuil.
— Monsieur Valcourt.
— Oui ?
— Le fils et ses deux cognacs.
— Oui ?
— Il essayait d'empêcher quelque chose, dit
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