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A la mémoire de mes filles, Lidia et Irina,
en amer et radieux hommage.






Que Ton monde se fait vide et terrible, mon Dieu!

Nikolai Gogol
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LE SOLDAT PANSE SES BLESSURES
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En ce quatorze septembre de I'an mil neuf cent quarante-quatre,
jai tué un homme a la guerre. Un Allemand. Un nazi.

Clest arrivé sur le versant oriental du col de Dukla, en Pologne.
Blessé plusieurs fois, j étais alors en premiere ligne dans les transmis-
sions. Le poste d’observation de notre division d’artillerie s’était fixé
a lorée d’une forét de pins, assez profonde et sauvage pour I’Europe.
Elle dévalait la montagne vers des champs miséreux, pelés, ot 'on
ne trouvait plus grand-chose: des pommes de terre, des betteraves
et, déchiqueté par le vent, ballotant en chiffons miteux, un mais aux
épis brisés, noircis, dénudés ¢a et la par les bombes incendiaires, les
obus.

La montagne au pied de laquelle on avait pris position était
si haute et si raide que la forét s’éclaircissait en se rapprochant du
sommet et que la cime, frolant le ciel, était carrément chauve. On
était dans un pays dont ’histoire remontait aux temps anciens, et le
roc évoquait les ruines d’un antique chiteau. Dans les fissures et les
crevasses creusées par le ruissellement, s'enracinait par endroits un
arbuste craintif et secret qui, harassé, tordu, croissait 2 'ombre et a
l'abri du vent. Il semblait avoir peur de tout: du vent, des tempétes,
de lui-méme...

Depuis le sommet a nu, la pente dégringolait en énormes pierres
chamoisées, jusqu’au pied ourlé quelle semblait écraser. La, agrippée
aux rochers et aux racines, empétrée dans I'inextricable fourré des
groseilliers, coudriers et autres vertigineux entrelacs d’herbes et de
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