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[image: image]La maladie de Timothy Frisby
Mme Frisby et sa petite famille de souris des champs habitaient dans le potager d’un fermier nommé M. Fitzgibbon. Ils avaient pris un logis pour l’hiver, comme le font parfois les souris lorsque la nourriture devient trop rare, et la vie trop dure, dans les bois et dans les prés. Quand les hommes ont fait leurs récoltes, il reste des quantités de nourriture pour les souris dans la terre molle d’un potager où poussent des fèves, des pommes de terre, des haricots noirs et des asperges.
Le logis de Mme Frisby et de sa famille était particulièrement agréable. Il était construit dans un parpaing légèrement abîmé, une sorte de brique creuse percée de deux trous ovales. Le parpaing avait été abandonné dans le jardin l’été précédent, et la terre le recouvrait presque entièrement. Seul un petit coin pointait au-dessus du sol, ce qui avait permis à Mme Frisby de le découvrir. Comme il était posé à plat, les parties pleines formaient le toit et le plancher, tous deux imperméables, et les trous, deux pièces spacieuses. Tapissé de bouts de feuilles, d’herbes, de tissus, de peluches, de plumes et d’autres choses douces au toucher que Mme Frisby et ses enfants avaient ramassées, le logis restait sec, chaud et douillet pendant tout l’hiver.
Une galerie, un peu plus large qu’une souris et un peu plus étroite que la patte d’un chat, menait à la surface du jardin. Elle donnait accès à la maison, laissait entrer l’air et même assez de lumière pour éclairer la salle de séjour. La chambre, située dans le deuxième trou, était chaude mais sombre, même en plein midi. Une petite galerie creusée dans la terre derrière le parpaing faisait communiquer les deux pièces.
Bien qu’elle fût veuve (son mari était mort cet été-là), Mme Frisby parvenait, avec un peu de chance et beaucoup de travail, à assurer à ses enfants une vie heureuse et à l’abri de la faim. Les mois de janvier et de février étaient les plus difficiles. Le froid vif et pénétrant qui survenait en décembre persistait jusqu’en mars. En février, les haricots noirs et les fèves avaient disparu (avec l’aide des oiseaux), les racines des asperges étaient durcies par le gel, et les pommes de terre avaient dégelé et regelé tant de fois qu’elles avaient pris une consistance poisseuse et un goût rance. Malgré tout, les Frisby se débrouillaient avec ce qu’il y avait, et d’une manière ou d’une autre ils arrivaient toujours à manger à leur faim.
Et puis, un des derniers jours de février, le plus jeune fils de Mme Frisby, Timothy, tomba malade.
La journée commença par une matinée claire, sèche et glaciale. Mme Frisby se réveilla de bonne heure, comme à son habitude. Elle et ses enfants dormaient ensemble, blottis les uns contre les autres, dans un lit aussi chaud qu’une boule de fourrure, fait de duvet, de peluches et de petits bouts de tissus qu’ils avaient rassemblés.
Elle se leva en ayant soin de ne pas éveiller les enfants et, sans bruit, elle se rendit dans la salle de séjour en passant par la petite galerie. Il n’y faisait pas tellement chaud, mais pas vraiment froid non plus. Elle regarda le contenu de son garde-manger, un trou creusé dans la terre derrière la salle de séjour, et consolidé avec des petits cailloux. Il y avait non seulement largement assez pour un petit déjeuner, mais encore pour un déjeuner et un dîner. Pourtant, le découragement l’envahit, car c’était encore la sempiternelle nourriture qu’ils mangeaient chaque jour, à chaque repas, depuis le début du mois. Elle aurait bien aimé savoir où trouver un peu de laitue, ou un œuf, ou des miettes de fromage ou de pain. Il y avait des œufs non loin de là, dans le poulailler. Mais les poules et leurs œufs sont trop gros pour les souris des champs. Et en plus, une vaste pelouse séparait le jardin du poulailler, avec des arbustes et des herbes très hautes par endroits : le territoire du chat.
Elle grimpa dans la galerie, déboucha à l’extérieur en dressant ses moustaches et promena autour d’elle un regard circonspect. L’air était vif. Un tapis de gelée blanche couvrait le sol et les feuilles mortes à l’orée du bois, de l’autre côté du jardin.
Mme Frisby se mit en route sur la terre soigneusement labourée et, quand elle arriva devant la clôture, elle tourna à droite. Elle longea la lisière de la forêt en cherchant, de ses yeux ronds et brillants, un morceau de carotte, un navet gelé ou quelque chose de vert. Mais il n’y avait rien de vert à cette époque de l’année, à part les aiguilles de pin et les feuilles de houx, choses qu’aucune souris (ni aucun autre animal, du reste) ne peut avaler.
Alors, juste devant elle, elle vit quelque chose de vert. Elle avait atteint l’extrémité du jardin et là, à l’endroit où la clôture touchait la lisière du bois, gisait une souche d’arbre. Dans la souche, il y avait un trou, et de ce trou dépassait quelque chose qui ressemblait à une feuille mais qui n’en était pas une.
Mme Frisby n’eut aucune difficulté à franchir la clôture, mais elle s’avança prudemment. Si la souche était creuse, comme elle le paraissait, allez donc savoir qui pouvait habiter là.
Elle s’arrêta à quelques dizaines de centimètres de la souche et resta un moment immobile, l’œil et l’oreille aux aguets. Elle n’entendit rien, mais, de là où elle se trouvait, elle vit bien la chose verte, ou plutôt vert-brun, jaunâtre. C’était une balle de maïs. Que faisait ici une balle de maïs ? Le champ de maïs était dans une tout autre partie de la propriété, de l’autre côté du pré.
Mme Frisby s’approcha en sautillant, et, prudente, se hissa sur le bord de la souche pour scruter l’intérieur. Quand ses yeux furent accoutumés à l’obscurité, elle s’aperçut qu’elle avait découvert un trésor : une provision de nourriture pour l’hiver, soigneusement emmagasinée et, pour une raison quelconque, oubliée ou abandonnée.
Emmagasinée par qui ? Un raton laveur peut-être ? Ce n’était guère probable, à une telle distance de la rivière. Plutôt un écureuil ou une marmotte. Mais pourquoi celui qui avait fait ces provisions les avait-il abandonnées ? Et puis elle se souvint. En novembre, on avait entendu près de la lisière du bois le bruit qui fait fuir tous les animaux de la forêt, tremblants, vers leurs cachettes : le bruit des chasseurs qui déchargent leurs fusils… le bruit qui, pour un animal, est suivi d’une douleur atrocement lancinante. Et celui-là n’a plus besoin de sa nourriture en réserve.
Cependant, comme Mme Frisby ne savait même pas de quel animal il s’agissait, et encore moins quel était son nom, elle ne pouvait guère s’apitoyer sur lui… et la nourriture est la nourriture. Ce n’était pas la laitue dont elle avait eu envie, mais elle et ses enfants étaient grands amateurs de maïs, et il y avait huit gros épis dans la souche. Une importante provision pour une famille de souris ! Sous le maïs, elle voyait également un monceau de cacahuètes (qui venaient d’une autre partie de la propriété, elles aussi), quelques noix d’Amérique, et un tas de champignons parfumés.
À l’aide de ses pattes de devant et de ses dents pointues, elle arracha un morceau de la balle du premier épi de maïs et le plia en deux pour s’en faire un panier. Puis elle détacha autant de grains jaunes qu’elle pouvait en transporter sans effort, les mit dans son panier et s’en retourna chez elle en trottinant allégrement. Elle reviendrait plus tard avec les enfants pour en chercher d’autres.
Elle entra à reculons dans la galerie et descendit en traînant le maïs et en appelant joyeusement :
« Les enfants, réveillez-vous ! Venez voir ce que j’ai pour le petit déjeuner. Une surprise ! »
Ils accoururent en se frottant les yeux, très excités, car toute surprise qui se mange était chose rare et réjouissante au plus froid de l’hiver. Teresa, l’aînée, arriva la première. Juste derrière elle, venait Martin, le plus costaud, un souriceau vif et vigoureux, au pelage noir, et beau comme l’était son pauvre père. Puis arriva Cynthia, la benjamine, une jolie petite souris au pelage clair et à la taille légère, en fait à la tête un peu légère aussi, qui était une passionnée de danse.
« Où c’est ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? Où est la surprise ?
— Où est Timothy ? demanda Mme Frisby.
— Maman, dit Teresa d’un ton grave, il affirme qu’il est malade et qu’il ne peut pas se lever.
— Allons donc ! Martin, va prévenir ton frère que, s’il ne se lève pas immédiatement, il sera privé de petit déjeuner. »
Martin partit aussitôt dans la chambre. Un moment après il revint, seul.
« Il dit qu’il est trop malade, et qu’il ne veut pas de petit déjeuner, même si c’est une surprise. J’ai touché son front, et il est brûlant.
— Oh ! là ! là ! souffla Mme Frisby. Il doit être vraiment malade. »
De temps à autre, il arrivait à Timothy de se croire malade alors qu’il ne l’était pas vraiment.
« Écoutez, vous allez déjeuner sans Timothy, je vais voir ce qu’il a. »
Elle ouvrit le panier vert et le vida sur la table formée d’un morceau de latte bien lisse, soutenu à chaque extrémité par des cailloux. Puis elle partagea le maïs en cinq portions égales.
« Du maïs ! s’écria Martin. Oh ! Maman ! Où l’as-tu trouvé ?
— Mangez, dit Mme Frisby. Un peu plus tard, je vous y emmènerai, parce qu’il en reste encore plein. »
Et elle disparut dans le petit passage qui conduisait à la chambre.
« Encore plein ! répéta Martin en se mettant à table avec ses deux sœurs. Il y en aura certainement assez pour tenir jusqu’au jour du déménagement.
— Je l’espère, dit Cynthia. Mais c’est quand le jour du déménagement ?
— Dans deux semaines, assura Martin. Peut-être trois.
— Oh ! Martin, comment le sais-tu ? protesta Teresa. Et s’il continue à faire froid ? Et puis, imagine que Timothy ne soit pas guéri ? »
Cette affreuse pensée, évoquée au hasard de la conversation, les plongea dans un silence inquiet. Puis Cynthia dit :
« Teresa, tu te fais des idées noires. Bien sûr qu’il sera guéri. Il a pris froid, voilà tout. »
Elle finit son maïs, imitée par les autres.
Dans la chambre, Mme Frisby toucha le front de Timothy. Il était vraiment très chaud, et moite de sueur. Elle essaya de lui prendre le pouls, mais elle lâcha aussitôt son poignet, effrayée.
« Tu as mal à l’estomac ?
— Non, maman. Pas du tout. Seulement j’ai froid, et quand je m’assois, j’ai la tête qui tourne. Et j’ai du mal à respirer. »
Mme Frisby scruta le visage de son fils. Elle aurait bien regardé sa langue, mais dans cette pièce sombre elle voyait à peine les contours de sa tête. Timothy était le plus frêle de ses enfants. Il avait le teint mat, comme son père et son frère. Son visage était menu ; ses immenses yeux brillants reflétaient la tension de son esprit quand il parlait. C’était le plus doué et le plus réfléchi de ses enfants. Mme Frisby le savait, même si elle ne le disait jamais. C’était aussi le plus fragile, et dès qu’il y avait un rhume, une grippe ou tout autre infection virale dans l’air, il était le premier à l’attraper et le dernier à s’en remettre. C’était peut-être pour ça qu’il avait tendance à s’écouter. Mais, cette fois, il n’y avait aucun doute, il était vraiment malade. Son front était chaud et son pouls très rapide.
« Pauvre Timothy. Recouche-toi et reste bien couvert. »
Elle étendit sur lui quelques bouts de tissu qui leur servaient de couvertures.
« Tout à l’heure, nous t’installerons un petit lit dans la salle de séjour, pour que tu aies de la lumière. J’ai trouvé une belle provision de maïs ce matin, plus que nous ne pourrons en manger d’ici à la fin de l’hiver. En veux-tu un peu ?
— Non, merci. Je n’ai pas faim. Pas maintenant. »
Il ferma les yeux, et en quelques minutes sombra dans le sommeil. Mais ce fut un sommeil agité : Timothy se tournait et se retournait dans son lit en gémissant.
Vers le milieu de la matinée, Mme Frisby, Martin et Cynthia prirent le chemin de la souche. Ils rapporteraient encore un peu de maïs, quelques cacahuètes et des champignons (ils laisseraient les noix d’Amérique, trop dures pour les mâchoires des souris et trop longues à grignoter). Teresa resta à la maison pour s’occuper de Timothy, qu’ils avaient emmitouflé et transporté sur un lit de malade, dans la salle de séjour. Quand ils revinrent pour le déjeuner, les bras chargés de nourriture, ils trouvèrent Teresa en larmes, folle d’inquiétude.
L’état de Timothy s’était encore aggravé. La fièvre lui donnait un regard étrange, comme égaré. Il tremblait sans cesse, et chaque fois qu’il respirait on aurait cru que c’était son dernier souffle.
Teresa dit :
« Oh ! maman, je suis si contente que tu sois là ! Il a eu des cauchemars, il criait comme s’il voyait des monstres et des chats. Quand je lui parle, il ne m’entend pas. »
Non seulement les oreilles de Timothy n’entendaient pas, mais ses yeux, pourtant grands ouverts, ne voyaient pas, ou du moins ne reconnaissaient pas ce qu’ils voyaient. Quand sa mère essaya de lui parler, de lui prendre la main et de lui demander comment il se sentait, il regarda fixement un point derrière elle, comme si elle n’existait pas. Puis il poussa un long gémissement et il eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais il ne réussit qu’à bredouiller des paroles inintelligibles.
Les enfants écarquillaient les yeux et gardaient un silence apeuré. Enfin, Martin demanda :
« Maman, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il a ?
— Il est très gravement malade. La fièvre lui donne le délire. Il n’y a rien à faire. Je vais être obligée d’aller voir M. Ages. Il faut administrer un médicament à Timothy. »
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