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			PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 

			En la historia a menudo encontramos figuras que, más allá de su tiempo y lugar, se convierten en símbolos de ideales como la libertad, la justicia y el valor. Es el caso de Manuel Rodríguez Erdoíza, cuyo nombre resuena con mucha fuerza en la historia de Chile. 

			En esta nueva edición de Manuel Rodríguez. Aún tenemos patria, Soledad Reyes agrega nuevos elementos a la biografía de este prócer que nos llevan a distintas reflexiones sobre la construcción de la República, la que Rodríguez lamentablemente no conoció. El texto que se nos presenta, por cierto que es una narración de su vida y legado, de eventos de su existencia, pero también resalta episodios que nos entregan claves para entender el contexto y otros actores que fueron partícipes de este.

			Rodríguez nació en una época de agitación y cambio, no solo en el país sino en el mundo, y Reyes consigue con extraordinaria claridad mostrar la tensión permanente entre proyectos y personalidades diferentes que se entrecruzan en el período y que terminan con la muerte de Rodríguez, muerte que se convirtió en emblema de la lucha por la independencia, y que es de esos episodios que resuenan con ecos de tragedia. El libro se sumerge en los detalles sombríos y las circunstancias que rodearon esta prematura y sobrecogedora muerte, que dejó una huella en la cultura nacional. Y aunque los restos de Manuel Rodríguez aún solo nos permiten conjeturas, los hechos que dieron lugar a su asesinato no han hecho más que redimir su figura.

			Como señala Reyes, “Rodríguez hizo mucho en muy poco tiempo”. En efecto, su muerte a los treinta y tres años, con posterioridad al triunfo y proclamación de la independencia de Chile, muestra que toda su juventud se desarrolló durante el proceso emancipador. Si bien no tenemos noticias de que Manuel Rodríguez haya asistido al Cabildo de 1810, sí lo hizo su padre, Carlos Rodríguez de Herrera y Zeballos, quien también ostentaba un cargo de importancia para la Corona. Ambos hechos nos muestran que la cuestión pública se hallaba próxima a la vida del héroe nacional. Pero también nos indican, como señala Reyes, las tensiones que se producirían al interior de la familia. Tensiones que provenían de una para nada clara disputa entre las ideas ilustradas del momento y, por otra parte, las versiones moderadas y, a lo sumo, reformistas, en el contexto de la invasión de Napoleón a España. 

			Pero si de vida pública y política se trata, ya en 1811 nuestro protagonista fue procurador del Cabildo para posteriormente ocupar cargos en la administración de Carrera y, finalmente, tomar parte en el proceso militar de independencia.

			Como lo retrata la profesora Reyes, la vida de Manuel Rodríguez fue un torbellino de acción, intriga y heroísmo, tejida intrínsecamente con los hilos de la liberación del país, pero también producto de las divisiones internas que todo proceso de crisis y hegemonía generan. En efecto, las divisiones ya producidas en 1811 entre los miembros de la primera junta gubernativa, los desencuentros con Carrera en 1813, la reconciliación entre ambos en 1814, las disputas entre O’Higgins y Carrera y, posteriormente, la intervención de San Martín, son todos acontecimientos que grafican esta crisis de hegemonía. 

			Es así que una de las disputas derivadas de este proceso que, por lo demás, ha perdurado por más de dos siglos, es la que se da entre carreristas y o’higginistas, en la que Rodríguez figura en el primer grupo. Sin embargo, como queda de manifiesto en el presente libro, sin perjuicio de las razones que se esgrimen para estar en una posición u otra de los conflictos acaecidos o de canalizar simpatías por uno u otro de los actores, lo central es cierta latitud en los juicios que se hacen de los actores involucrados. Como remarca Soledad Reyes: 

			Ambos caudillos cumplieron un rol fundamental en la historia de nuestra independencia. No es necesario liquidar a uno para elogiar al otro. Tampoco hay que enaltecer las hazañas de uno para desprestigiar las del otro, como ocurre habitualmente. Los dos tuvieron un papel que desempeñar y se destacaron en la lucha independentista, Carrera en la Patria Vieja, O’Higgins en la Nueva.

			Es en ese contexto en el que el héroe Rodríguez jugó un rol central, y, a pesar de lo trágico, violento e incluso incomprensible de los acontecimientos, lo concreto es que el relato minucioso y ponderado de la autora permite al lector construir sus propios juicios, pero sobre todo teniendo que admitir que la historia es compleja y plena de accidentes interpretativos.

			Con este prólogo invitamos al lector a revisar nuestra historia desde la vida de Manuel Rodríguez, un hombre que, en su lucha por la independencia, se convirtió en un símbolo para generaciones.

			EUGENIO GUZMÁN A.

			Decano

			Facultad de Gobierno Universidad del Desarrollo






			IDEAS PRELIMINARES

			Esta es la historia de Manuel Rodríguez y Erdoíza, una de las figuras más misteriosas que dejó nuestro proceso independentista. Un héroe popular y enigmático a la vez, querido como pocos, que colaboró activamente en el proceso de liberación de la dominación española. Su historia y su final no solo han calado profundamente en el pueblo chileno, sino que además han contribuido a convertirlo en una leyenda. Hay quienes dicen que su popularidad se debe precisamente a su trágica muerte y desaparición. Como el historiador Francisco Antonio Encina, quien asegura que sin su asesinato “la historia se habría limitado a registrarlo como simple documento sicológico”, ya que él formó parte de una época en que las luchas políticas levantaron al primer lugar “a los desconformados cerebrales, a los violentos y a los insensatos”. Lo mismo sostiene Barros Arana, quien dice que su figura ha sido exagerada “por el aplauso de sus amigos y por los sentimientos generosos que hizo nacer su trágico fin”1. 

			Eso es subvalorar su actuación y su aporte concreto en el período de la reconquista española. Manuel Rodríguez fue un hombre valiente, astuto, querido y admirado, cuya labor contribuyó decididamente a facilitar el paso del Ejército Libertador. Aportó con hombres, con armas y con estrategias que despistaron al Ejército realista, gracias a lo cual se debe buena parte del éxito de Chacabuco en enero de 1817. Reafirmó tanto en la gente del campo como de las ciudades la necesidad de luchar contra la dominación española. Y fue de gran apoyo en momentos oscuros de la represión realista. 

			Pocas figuras del período tuvieron el carisma y el arrastre que logró Manuel Rodríguez. Su muerte venía precedida por su gran fama, eso es indudable. “La vida aventurera le había puesto en contacto con individuos que se habían fanatizado por su persona, hasta el punto de que se habrían dejado matar por servirle”, dicen Benjamín Vicuña Mackenna y Amunátegui2. También es indudable que su figura sigue generando admiración y controversia. No hay consenso sobre cómo referirse a él: fue un caudillo, un guerrillero, un revolucionario, un héroe, un patriota, un prócer. 

			No es fácil reconstruir la historia de Manuel Rodríguez. En ocasiones las fuentes se contradicen y, en otras, se pierde su rastro por varios meses seguidos. También, hay que decirlo, el mito se confunde con la realidad. Una imagen que se escapa y que se deforma entre muchas interpretaciones y leyendas, algunas absurdas y contradictorias. 

			Manuel Rodríguez fue abogado, procurador de Santiago, diputado, secretario de Guerra, ministro, coronel de Ejército, director supremo. Pero ninguno de estos cargos le dio tanta fama como el rol que cumplió en el período de la reconquista española. Con su audacia y valentía contribuyó, sin duda alguna, a preparar el camino para la decisiva victoria del Ejército Libertador que el general José de San Martín organizaba al otro lado de la cordillera. Durante esa crisis Manuel Rodríguez “fue el Lautaro de la leyenda antigua, cuando puesto en medio de las rotas filas de los suyos, dio el primer grito de embestida y de victoria [...]. Fue guerrillero, fue tribuno, fue mártir”3.

			Esta es la historia de un hombre fascinante. Para algunos, el verdadero padre de la patria. Su figura ha dado mucho de qué hablar a lo largo de los años, pues nació y murió rodeado de misterio. La leyenda dice que el día de su bautizo, un fraile franciscano famoso por augurar el destino de los recién nacidos, predijo que Manuel sería un caudillo admirado por multitudes, pero que caería en un abismo profundo y oscuro. Su ejecución en Til Til, pocos días después de que Chile hubiera conseguido la independencia definitiva, no ha hecho más que aumentar la incertidumbre y el misterio. “No quiero desamparar a Chile hasta morir o verlo libre”, le escribió a San Martín en marzo de 1816. Jamás imaginó que las dos cosas ocurrirían en el mismo año, con poco más de un mes de diferencia. 

			Samuel Haigh fue un comerciante inglés que vino a Chile por primera vez en 1817, enviado por una firma londinense. Estuvo hasta mediados de 1819, y volvió un par de años después. Fue un válido testigo de lo sucedido en esos días. Amigo de O’Higgins y de San Martín, simpatizó profundamente con la causa patriota. Conoció bien a Manuel Rodríguez y lo describió en su gran libro Viaje a Chile durante la época de la Independencia. Dice que:

			Los sentimientos de Rodríguez eran los de un liberal ardoroso y bueno. Contribuyó con sus guerrillas a cansar y distraer a las fuerzas españolas mientras esperaba la invasión de Chile por San Martín, y fue uno de sus más celosos cooperadores y corresponsales. Con marchas forzadas, emboscadas, falsos avisos, etc., burló tan bien al gobernador Marcó del Pont, que la causa patriota le debe muy principalmente sus últimos triunfos4.

			Algunos hechos y anécdotas han sido muy relatados, aunque no siempre respaldados por las fuentes. Pero lo que sí es cierto, evidenciado por distintas cartas y proclamas, es que Manuel Rodríguez fue uno de los hombres más buscados por las autoridades realistas. Su cabeza llegó a costar mil pesos, algo parecido a veintidós millones de pesos el día de hoy5. Cuesta comprender su trágico final: patriotas asesinaron a otro patriota, cuando ya no quedaban españoles invasores en el país. La historia ha culpado a la Logia Lautaro, grupo secreto que dominaba en ese entonces el gobierno de O’Higgins, y que ya se había encargado de liquidar a dos de los hermanos Carrera. 

			Por cierto, para acercarnos a Manuel Rodríguez debemos acercarnos también a José Miguel Carrera, su gran amigo desde la infancia. Además, historiadores o’higginistas suelen encasillarlo junto a él, también presentándolo como un hombre rebelde, porfiado e impetuoso. Manuel Rodríguez y José Miguel Carrera crecieron juntos, y fueron muy activos y temerarios. Convencidos de sus ideas y de que su aporte era fundamental, trabajaron incansablemente por la independencia de su patria. Bajo distintos roles y con distintos recursos, ambos tuvieron el mismo trágico final, tras haberse decidido que eran un verdadero estorbo para la construcción de la República. “Ambos, grandes patriotas e igualmente desgraciados, fueron inmolados por igual causa y por las mismas personas”, dice un nieto de Carrera, Ambrosio Valdés6.

			Al contrario de lo que ocurre con O’Higgins o con Carrera, pocos historiadores apoyan la figura de Manuel Rodríguez. Pero no es una leyenda sin valor alguno, ni tampoco “un mito originado en la pereza mental de un país donde nadie quiere que le cambien ninguna idea, ningún símbolo, ninguna imagen”7. Fue un hombre atrevido, que se enfrentó a los rigores de la cordillera y del invierno, a las amenazas del gobierno español en el período de la reconquista, y logró escapar del temido ejército de los Talavera. Desafió muchas veces la muerte, pero nunca nada lo detuvo. Estaba en todas partes, y en ninguna a la vez. 

			Violeta Parra escribió una canción en la que se refería a Manuel como “el más preciado laurel”. Embarazada de su segundo hijo, le inculcaría a este la misma grandeza que él había demostrado al defender su patria. “Me abrigan las esperanzas / que mi hijo habrá de nacer / con una espada en la mano / y el corazón de Manuel / para enseñarle al cobarde / a amar y corresponder”, le cantaba. Pablo Neruda también le escribió un poema: “Que se apaguen las guitarras / que la patria está de duelo / Nuestra tierra se oscurece / Mataron al guerrillero [...] Quién lo diría / el que era nuestra sangre / nuestra alegría / La tierra está llorando / Vamos callando”. 

			Esta es la historia de Manuel Rodríguez. No es un análisis de la independencia chilena. No se centra en campañas militares, ni ensalza grandes proezas de aquel tiempo. Tampoco se detiene en el añejo debate entre o’higginistas y carreristas. Ambos caudillos cumplieron un rol fundamental en la historia de nuestra independencia. No es necesario liquidar a uno para elogiar al otro. Tampoco hay que enaltecer las hazañas de uno para desprestigiar las del otro, como ocurre habitualmente. Los dos tuvieron un papel que desempeñar y se destacaron en la lucha independentista; Carrera en la Patria Vieja, O’Higgins en la Nueva. 

			Rodríguez hizo mucho en muy poco tiempo. Su actuar público transcurrió entre 1810 y 1818. Y si ya era un héroe popular, su muerte lo transformó en leyenda. Su legado se recuerda en calles, centros deportivos, frentes políticos, escuelas y liceos, clubes sociales, compañías de bomberos, plazas y billetes, películas, canciones y poemas.

			Esta es la historia de un hombre que luchó contra la dominación española, admirado por algunos, desprestigiado por otros. Un hombre que tuvo un desgraciado y trágico final, cuyo cuerpo fue abandonado en la intemperie durante días, cerca de unas antiguas tumbas indígenas, y que no tuvo funeral. Es la historia de un hombre que vivió en una época de pasiones y rivalidades, en la que los odios políticos eran encarnizados, casi despiadados. Y que pagó con su vida su lealtad y su compromiso, pues terminada la Reconquista española se decretó que su existencia era incompatible “con el mantenimiento del orden público”.

			La primera versión de este libro fue publicada hace seis años, en abril de 2018. Esta nueva edición no abarca únicamente la figura de Manuel Rodríguez, sino que su historia ha sido relatada en un contexto bastante más amplio. Se incluyen ahora nuevos hechos, anécdotas y personajes de su entorno, para conocer y tratar de entender más profundamente esta época de odios y venganzas, de error y aprendizaje. Entre otras cosas, se explica más en detalle la participación de O’Higgins y de San Martín, que, de alguna u otra forma, siguen siendo responsabilizados por la muerte del popular caudillo. Otros elementos han sido incluidos en esta nueva edición con el objeto de comprender cómo y por qué, después de haber logrado la independencia y empezar la construcción de la República, sus protagonistas siempre, o casi siempre, terminaron viviendo la peor de las derrotas.

			Las fuentes utilizadas para reconstruir la vida de Manuel Rodríguez han sido principalmente testimoniales. Cartas, documentos y memorias de protagonistas y testigos del período, fundamentales para conocer al personaje y la época en que transcurrió su vida pública. Asimismo, trabajos históricos como los de Vicuña Mackenna, los hermanos Amunátegui, Diego Barros Arana, Guillermo Matta, Ricardo Latcham y otros tantos que han sido primordiales, al igual que diversas investigaciones contemporáneas, para contextualizar y entregar datos concretos sobre el período de estudio. 

			Para ahorrar notas a pie de página es preciso aclarar que las citas y afirmaciones de José Miguel Carrera fueron extraídas de su Diario militar8, y las cartas de Bernardo O’Higgins de su Epistolario9. Las referencias de Barros Arana provienen de su Historia general de Chile, de donde también se han extraído las cartas entre Manuel Rodríguez y José de San Martín10. A no ser que se especifique lo contrario, las referencias de Francisco Antonio Encina provienen de su Historia de Chile, las de Jaime Eyzaguirre de su biografía sobre O’Higgins11 y las de Ricardo Latcham de su libro Vida de Manuel Rodríguez. El guerrillero12. Lo mismo sucede con los hermanos Amunátegui13, con Vida del general O’Higgins14, con Samuel Haigh15 y con Guillermo Matta16.

			En fin, revisando cartas y memorias, investigaciones decimonónicas y contemporáneas, se ha ido construyendo la historia de Manuel Rodríguez, un hombre fascinante y desconcertante a la vez. Este libro es una invitación a desmitificar su leyenda. 

			Santiago, diciembre de 2023






			Primera parte

			Ha llegado la época de la Independencia Americana,
nadie puede evitarla.

			JOSÉ MIGUEL CARRERA, ABRIL DE 1811






			Primeros años

			Manuel Javier Rodríguez y Erdoíza nació en Santiago el 25 de febrero de 1785. Su padre, Carlos Rodríguez de Herrera y Zeballos, era de Arequipa, Perú, y se había dedicado la vida entera al trabajo en las aduanas reales de Lima. Hasta que alrededor de 1780 fue nombrado director de Aduanas de la Gobernación de Chile. Era un cargo de suma importancia en la sociedad colonial, una especie de contralor general actual. Don Carlos no lo dudó ni un segundo y a fines del mismo año se trasladó a Santiago.

			Tan mal no le fue, porque conoció a María Loreto de Erdoíza y Aguirre, una criolla de ascendencia vasca, emparentada con las más prominentes familias coloniales. Viuda de un acaudalado comerciante español –Lucas Fernández de Leiva y Díaz–, estaba sola y con un hijo, Joaquín. Carlos y María Loreto se casaron en 1784. Además del hijo y una buena dote, María Loreto aportaba una gran casona en pleno centro de Santiago, en Agustinas esquina Morandé, donde hoy se encuentra el Banco Central.

			Carlos Rodríguez era un hombre culto, generoso y metódico, entregado por entero a su trabajo y a su vida familiar. Descrito como un hombre bondadoso y tranquilo, muy leal a la monarquía española, poseía una biblioteca que se consideraba una verdadera joya en su tiempo. Se convirtió en padre y tutor del pequeño Joaquín, y tuvo otros tres hijos con María Loreto: Manuel Javier, Carlos y Ambrosio María, quienes crecerían en un ambiente tranquilo y acomodado.

			Al frente de los Rodríguez, en Agustinas 46, vivía la familia Carrera Verdugo. Manuel y José Miguel tenían diez meses de diferencia. Desde la más tierna infancia los hermanos Rodríguez y los hermanos Carrera pasaban eternas horas juntos. Sabían ingeniárselas para divertirse en el monótono Santiago. Mataban el tiempo paseando por el cerro Santa Lucía, La Cañada o la Plaza Mayor, liderando pandillas, haciendo la cimarra. Ya mayores, también incursionaban en los bares y prostíbulos que se encontraban al otro lado del río, en La Chimba. 

			Desde ese tiempo que a Manuel le gustaba jugar a los soldados. Dirigía a un grupo que lo seguía a todas partes, a quienes les enseñaba a fabricar fusiles de madera. Poco se le veía en la casa. “Siempre era el rey de los motines y la piedra estaba presta para lanzarse en sus manos nerviosas”, afirma Ricardo Latcham. “La vida ciudadana, las diversiones en los barrios, la picante fertilidad de sus aventuras, creaban en su contra la fama de ser una bala perdida”. Cuando su madre recibía alguna queja por sus travesuras, él replicaba que no hacía mal a nadie. Solo estaba divirtiéndose. 

			Indudablemente, Manuel Rodríguez fue mucho más que una “bala perdida”. Junto a sus hermanos, estudió en el Colegio de San Carlos (o Carolino), el mejor y el más caro de la época. A decir verdad, el único, porque no había otro desde que los jesuitas habían sido expulsados del país. Costaba ochenta pesos anuales, una verdadera fortuna en esos días. Se educaban ahí los hijos de los prósperos hacendados y altos funcionarios, niños ricos y elegantes. Entre ellos, los hermanos Carrera. 

			Don Carlos Rodríguez tuvo largas conversaciones con el rector, Miguel de Palacios, tras las cuales Manuel fue premiado con una de las cuatro becas que el colegio daba a “alumnos indigentes”. Y el niño no tardó en destacar por sus inquietudes y capacidades. Estudiaba poco y aprendía bastante. El rector recuerda que

			se distinguió por su aprovechamiento, era filósofo. En cada función literaria del colegio fue siempre consiguiente su acierto. No se le notó la menor falta, a pesar de su poca edad. Estas facultades laudables, ayudadas de un talento profundo, lo hicieron estudiante de aprecio.

			Otro de sus profesores dijo:

			Mostró conducta y descubrió talentos particulares. Entendimiento vivo, despejado y penetrante; memoria singular, propiedad en el idioma, y todo esto unido a una imaginación fogosa, le facilitaba producciones felices y oportunas17.

			La vida escolar era dura y muy aburrida para un espíritu inquieto como el de Manuel Rodríguez. Debe haber hecho un gran esfuerzo para mantenerse tranquilo. Su padre, que temía perder su puesto en la Aduana, le rogaba que mantuviera un buen comportamiento. Así eran las cosas. Y Manuel veía pasar los días con abatimiento. “El Colegio Carolino –relata un poético Latcham– no era un sitio donde un espíritu tan ancho respirase con gusto. Era como la cárcel de un ave destinada a vastos vuelos”.

			Se levantaban a las seis de la mañana, misa hasta las siete y luego estudio hasta las diez y media. Después de almuerzo y un breve reposo, se seguía estudiando hasta pasadas las cinco de la tarde. Rezos, comida y exámenes terminaban la jornada. “Todo contribuía a formar hastío más bien que afición a estudio”, recuerda otro de sus alumnos18. Podían ir a sus casas una vez al mes. Estaba estrictamente prohibido fumar y, mucho más, salir a la calle sin permiso. Pero Manuel se las arreglaba para no acatar tanta regla. “Su imaginación dúctil en recursos, conseguía que los cigarros y los dulces se introdujeran de contrabando y que la disciplina fuese aliviada por jocundas inmersiones en la calle”, sigue Latcham.

			Con José Miguel Carrera se escapaban por las noches. “Las mujeres y la vida galante eran aficiones de ambos y la intranquilidad, base común de sus almas, los empuja a profusas aventuras en que se hermana la audacia y el simple goce de la acción”, describe Latcham. “Carrera era el Caporal de todas las diabluras que se hacían en dicho colegio y Rodríguez su ayudante”, agrega Ambrosio Valdés19. En fin, siempre juntos, dentro y fuera del colegio.

			De la borla a la espada

			Es de sobra conocido que José Miguel era un hombre rápido e ingenioso. Apuesto y seductor, hacía lo que quería y sabía que podía hacerlo. “Un joven de mucha chispa, despreciador del qué dirán, sumamente resuelto, amigo de hacer su voluntad en todo, sin dejarse contener por respetos humanos o por consideraciones de prudencia”, han dicho los hermanos Amunátegui. Era popular y querido entre los suyos, de una generosidad “que rayaba en derroche”, según Pérez Rosales20. Un buen día decidió no volver más a las salas y reglas del colegio. Él podía permitírselo, pero no así Manuel, quien debió continuar hasta el año 1799, donde aprendió latín, filosofía, teología y leyes. Perfeccionó estos estudios en la Real Universidad de San Felipe –actualmente el Teatro Municipal–, donde ingresó con antecedentes casi únicos en su tiempo. 

			Manuel era un joven rápido, histriónico, con una oratoria fuera de serie, quien siempre tenía la última palabra. Participaba en todo, aprendía fácil, encantaba a compañeros y profesores por igual. Hay varios registros que muestran los buenos exámenes que daba a fin de año. El rector de la universidad, Miguel de Eyzaguirre, se refirió tiempo después a la “distinción que desde luego obtenía entre los demás estudiantes, efecto preciso del talento aventajado y de su escrupulosa aplicación y celo”. “No he visto en el lapso de muchos años que soy profesor de este ilustre cuerpo, tan distinguido amor a las letras y aplicación”21, sentenció.

			Poco le costó titularse de bachiller en Cánones y Leyes, en el año 1807. Pero para ejercer la profesión había que doctorarse y lucir la respectiva borla. Para ello había que pasar por el claustro universitario, compuesto por un determinado número de doctores. Y pagar la módica suma de trescientos pesos, dinero con el que la familia no contaba. Era casi lo que don Carlos ganaba en un año entero. Manuel mandó todo tipo de cartas y recomendaciones de sus profesores escolares para que le hicieran una rebaja. Incluso llegó a ofrecer dar clases gratuitamente con tal de obtener su título. La presentación que le hizo al gobernador del reino, Francisco Antonio García Carrasco, explica la situación económica de la familia. “Constituido en la carrera práctica me he esmerado en hacerme digno de obtener el honroso título de abogado. Varios pleitos defiendo sin el menor interés”, afirmaba genuinamente. Le detalla la trayectoria y el sueldo de su padre, explicándole que

			la subsistencia de su familia no tiene otros recursos que esa renta: a todos sus hijos nos ha conducido por la senda de la sabiduría, en que se gasta excesivamente, y necesita sostenerse y sostenernos con aquella decencia que exige su oficio y nuestro instituto.

			“Yo deseo vestir el capelo, pero jamás consentiría que se verificase con detrimento de mis hermanos”, dijo, asegurando que reunía todas las condiciones intelectuales que se exigían para doctorarse22. Pero a Manuel no le fue bien, y su solicitud fue rechazada. García Carrasco ni se molestó en contestarle la carta. El sistema de privilegios que imperaba, especialmente en relación con el lugar del nacimiento, lo fue postergando frente a otros alumnos, hijos de hombres más influyentes y, sobre todo, nacidos en España.

			Nunca logró doctorarse y él siempre pensó que era algo que estaba acordado de antemano. Los miembros de la comisión creían que Manuel no andaba en buenos pasos y sospechaban de sus salidas nocturnas. Cierto es que tenía muchos amigos y en ese tiempo las tertulias eran el único medio para comentar los últimos sucesos. Precisamente, de acá en adelante estas reuniones van adquiriendo un cariz mucho más político, sobrepasando lo netamente social o familiar. En casa de José Miguel Infante, del poeta Bernardo Vera y Pintado, de José Antonio Rojas, de Manuel de Salas o en la mansión de Juan Agustín Alcalde, se reunían cada vez con más frecuencia. Y los miembros del claustro lo sabían. Se cuenta que un día Manuel se topó en la calle con uno de ellos, don Pedro del Pozo y Silva, y lo increpó a gritos, culpándolo de que no podía doctorarse por sus intrigas. El supuesto atacado se habría enfurecido, y le contó a la ciudad entera el ataque público que le hizo Manuel Rodríguez. Con este incidente se le terminaron de cerrar todas las puertas, enterrando con ello las opciones de ostentar la preciada borla. Lo más extraño es que en ese entonces su medio hermano, Joaquín Fernández, era vicerrector de la universidad. De hecho, fue él quien más lo había animado a seguir la carrera de Leyes.

			Poco se sabrá del hermano Joaquín en esta historia, y tampoco será una figura de relevancia para conocer mejor a Manuel Rodríguez. Tuvo una vida muy distinta a la de sus tres hermanos: se doctoró en Leyes, se casó con una rica heredera limeña y se dedicó a trabajar hasta sus últimos días como oidor de la Real Audiencia de Lima. Siempre fue motivo de gran orgullo para sus tres medios hermanos. Murió en Perú a mediados de 1814.

			En cuanto a Manuel, con doctorado o no, lo cierto es que lo suyo no sería dedicarse a la abogacía. Ni mucho menos seguir los pasos de su padre ni su hermano mayor en la causa realista. Alcanzó a estar un poco más de un año revisando pleitos en la Real Audiencia y defendiendo a un par de amigos de sus padres, causas menores relativas a herencias, deudas de juego y derechos de agua. Además, por órdenes de la Real Audiencia, debía dedicarse gratuitamente durante un año “a la defensa de los pobres”. A poco andar se dio cuenta de que su camino era otro. Y como bien dice Latcham, “la toga del jurisconsulto será reemplazada por la espada del guerrillero”.

			El Chile de ese entonces

			Santiago no solo era una ciudad aburrida. También maloliente. Además de estar rodeada de basurales, faltaba mucho aún para que se instalaran los alcantarillados. Las descripciones son prácticamente unánimes. “Era una apartada y triste población, cuyos bajos y mazacotudos edificios, bien que alineados sobre rectas calles, carecían hasta de sabor arquitectónico”, ha relatado Vicente Pérez Rosales, quien agrega en sus memorias:

			Contribuía a disminuir el precio de esta joya del titulado Reino de Chile, hasta su inmundo engaste, porque si bien se alzaba sobre la fértil planicie del Mapocho, limitaba su extensión, al norte el basural del recuesto del Santa Lucía, y el de San Miguel y San Pablo al occidente23. 

			En sus nueve kilómetros cuadrados, el corazón de la ciudad era la Plaza de Armas (Plaza Mayor en esa época), que, al igual que todas las ciudades hispanoamericanas, congregaba la actividad religiosa, política y comercial de la orbe. Ahí estaba la Catedral, la Real Audiencia, el Palacio de Gobierno, el Cabildo y la Aduana. Los tres últimos edificios son actualmente el Museo Histórico Nacional, la Municipalidad de Santiago y el Museo de Arte Precolombino. Al frente se ubicaba el consulado, la cárcel pública, la Casa de Moneda, los principales conventos y las casas de los vecinos más encumbrados. 

			En las arquerías los comerciantes ambulantes vendían sus novedades. Telas, dulces, chucherías, charqui, ollitas de Talagante y paños de Castilla, entre muchas otras cosas, dando así algo de color a esta pequeña ciudad del fin del mundo. El puente de Cal y Canto conducía al otro lado del río, donde vivían familias en modestas casas de adobe, muy similares a las del rancho campesino. Ellos mismos las replicaban al trasladarse a la ciudad. Socializaban en las célebres chinganas, uno de los pocos espacios donde se mezclaban los distintos grupos sociales. “Aunque la aristocracia prefiere la Alameda, no deja de concurrir a las chinganas, donde todos parecen sentirse igualmente contentos”, observó la inglesa Maria Graham24. También en la Pampilla, al sur de la Cañada25, donde se realizaban las paradas militares y las carreras de caballo, a las cuales asistían “casi diez mil personas de todos los grupos sociales”26. 

			La sociedad era rígida y estratificada, con límites prácticamente imposibles de cruzar. Un conjunto de familias emparentadas entre sí dominaban el acontecer nacional. Eran los dueños de la tierra, controlaban el comercio y el Ejército, y ocupaban los cargos administrativos. Era una ciudad de parientes más que de ciudadanos, según Vicuña Mackenna. La clase alta, luego de la imperdonable siesta entre una y cuatro de la tarde, paseaba por la Cañada en sus espléndidas calesas, mayor símbolo de elegancia y distinción. 

			Según Alberto Edwards, la oligarquía criolla “era sensata, parsimoniosa, de hábitos regulares y ordenados”27. Fervientemente católica, observaba con devoción los ritos de la Iglesia. Además de la misa dominical, distintas celebraciones religiosas marcaban los hitos del acontecer santiaguino, especialmente el carnaval de cuaresma, la Semana Santa, la fiesta del Corpus y la de San Pedro, la Navidad, procesiones, bautizos y velorios. El carnaval antes de cuaresma era muy importante. Duraba tres días seguidos y todos participaban, se disfrazaban, y hacían juegos y bromas, deviniendo en algunos excesos que haría que años más tarde, en 1817, Bernardo O’Higgins lo prohibiera. Tampoco pudieron los patriotas construir la Plaza de Toros, como ya se había hecho en Lima. Un informe de la Real Audiencia se refirió a los habitantes de Santiago “que se desenfrenan de tal modo” en las noches de fiesta y convertían La Pampilla “en un verdadero lupanar”28. 

			Tertulias y una que otra fiesta bailable completaban la diversión capitalina. Se comía en abundancia, especialmente carnes y legumbres. Más de un extranjero se quejó después en sus memorias de que la comida era excesivamente grasosa. Se tomaba ponche, mate y limonada, porque el vino era de mala calidad. Aún no se masificaba la costumbre inglesa de tomar té. 

			En el campo las bebidas preferidas eran la chicha y el aguardiente. En esos años Chile era un país eminentemente campesino. Tenía casi setecientos cincuenta mil habitantes, de los cuales poco más de treinta mil vivían en Santiago. Esto es, de cada diez chilenos, siete vivían en el campo. Lo que en ese entonces se llamaba “el bajo pueblo” era la clase más numerosa del país, compuesta por agricultores, mineros, albañiles y artesanos. La población mestiza constituía más de la mitad de la población total. A pesar de las dificultades para realizar un censo confiable en esa época, las cifras más concluyentes estiman una población total de un millón de habitantes hacia 1810, incluyendo veinticinco mil negros y aproximadamente doscientos cincuenta mil indígenas al sur del Biobío. 

			Los criollos fueron terratenientes de forma natural, al recibir grandes extensiones de tierras que irían aumentando y perpetuando un sistema feudal que en el mundo rural perduraría varias décadas después de la Independencia. En Chile el vínculo de lealtad y sumisión del trabajador a su patrón, fundamental en la época colonial, permaneció inalterable. La hacienda no solo era el más claro símbolo de prestigio y de poder, sino que también era la principal unidad productiva del país, donde se producía y comercializaba especialmente carne y cereales para el mercado peruano.

			La colonización no pasaba más allá de la zona central. Solo Santiago y Concepción podían considerarse ciudades. Una era la capital política del reino y la otra era la sede de la fuerza militar, en la frontera con Arauco. Ambas se disputaron el poder hasta mediados del siglo XIX, cuando se hizo evidente el predominio de Santiago, que reunía “todo lo que podía significar influencia social, tradiciones de cultura y experiencia administrativa”29. Según Alberto Edwards, “el resto del país era materia inerte, ganado humano”30. Talca, Valparaíso y La Serena “apenas pasaban de la categoría de aldeas”31, con una población no mayor a los cinco mil habitantes.

			El promedio de vida de hombres y mujeres no superaba los treinta años. Cada familia se componía de seis o siete hijos. El cuarenta por ciento de los niños moría a los pocos meses de nacer. La viruela y el sarampión causaban estragos en la población infantil. Nueve de cada diez chilenos no sabían leer ni escribir. Pocos trabajaban y muchos menos estudiaban; la escolaridad promedio no alcanzaba el año.

			En este contexto, hace ya más de doscientos veinte años, los vaivenes políticos pasaban inadvertidos para la gran mayoría. A diferencia de otros países del continente, la lucha por la independencia de España primero, y por la organización del Estado después, fue un tema de la aristocracia. No se dieron conflictos raciales ni se alteró la homogeneidad social, religiosa o económica. Las decisiones más trascendentales eran manejadas por un grupo reducido, sin que haya existido ni la más mínima posibilidad de que otros sectores se incorporaran al juego político. “La clase dirigente era homogénea”, ha explicado Alberto Edwards. “Este fue uno de los secretos de su poder y de la temprana y fácil organización de Chile”32. 

			1810

			Los años pasaban entre libros, estudio y variadas aficiones. Manuel era asiduo a las corridas de toros, a las peleas de gallo y a las carreras de caballo, panorama sagrado de los días domingo. Pocas cosas le gustaban más que unirse a tararear con las petorquinas, famosas cantantes del centro de Santiago. Guitarra en mano, enloquecía a las mujeres. Era un hombre atrayente, irradiaba simpatía y su elocuencia fascinaba a todos por igual. Samuel Haigh, que lo conoció personalmente, lo describe como un hombre de buena contextura, muy agradable y expresivo, dueño de una oratoria “enérgica y persuasiva”. Uno de sus lugares favoritos era la taberna El Colchagüino, ubicada al final de la Cañada y famosa por sus ponches y mistelas; ahí pasaba noches enteras dedicado a coquetear, bailar y conversar. Los juegos de naipes y el billar también eran lo suyo.

			Le gustaba vincularse e interactuar con todos, especialmente con la gente del pueblo. Siempre se sintió muy cómodo entre los sectores populares, integrando “los dos aspectos típicos de Chile: el roto arrabalero y el huaso chabacano, la ciudad y el campo”33. Se identificaba con ellos. Manuel Balbontín explica que las características fundamentales de Manuel “eran las del pueblo de Chile: llano, generoso, valiente, intuitivo y terriblemente enamorado”34. 

			Sabía hacer de las suyas con su metro setenta de estatura. Era ingenioso, inquieto y locuaz, de “ojos vivos, negrísimos y fulgurantes”35. En los tiempos más álgidos de la Reconquista, supo (y pudo) mezclar su trabajo de emisario con las aventuras amorosas. No solo armas y municiones le encargaba a San Martín en esos días. “Mándeme carabanitas, pañuelos de seda para cubrir pechos, y otras droguillas de esta clase, muy bonitas y muy finas”, le escribe al general argentino a fines de 1816.

			Amores nunca le faltaron. Se dice que años más tarde, cuando el gobernador español había puesto precio a su cabeza, logró enamorar a una muchacha llamada Cándida, una de las empleadas del Palacio de Gobierno, de quien, además, obtenía valiosa información. Como veremos, solo una de sus conquistas le daría descendencia.

			Manuel Rodríguez y sus amigos también se juntaban en El Café de calle Ahumada, donde se iban enterando de lo que sucedía más allá de la extensa y solitaria faja de tierra que habitaban. Los sucesos del Viejo Mundo se discutían con pasión. Porque las noticias siempre llegaban. Tarde, pero llegaban.

			El detonante del proceso independentista fue un acontecimiento ajeno a la historia colonial, pero que tendría la particularidad de echar a andar un movimiento insospechado para alcanzar la emancipación. Luego de la invasión de Napoleón a España y la captura del rey Fernando VII en mayo de 1808, el trono fue ocupado por su hermano José Bonaparte, que empezó a gobernar como José I de España. Esto indujo a españoles e hispanoamericanos a formar juntas de gobierno que dirigirían los asuntos del país mientras el legítimo rey siguiera cautivo. 

			En Santiago cundió la agitación y la inquietud. Desde España llegaban noticias contradictorias y el futuro se veía cada vez más incierto. Nadie sabía bien qué hacer ni a qué atenerse. La reacción inmediata fue de absoluta lealtad a la península, llegando incluso algunos caballeros a lucir imágenes del rey Fernando en sus sombreros. 

			Manuel Rodríguez tenía veinticinco años y se dedicaba a las leyes. Pero a pesar de la furia y terror de su padre, se cambiaría drásticamente de bando, dedicándose por entero a la causa patriota, convencido de que había llegado el momento de dejar de ser súbditos del imperio español de una vez y para siempre. 

			El ambiente era tenso e intranquilo. Gobernaba el brigadier Francisco Antonio García Carrasco, un hombre impopular y notoriamente corrupto. Había llegado a Chile para supervisar las cuentas de la Casa de Moneda y la defensa de Valparaíso. Con escasas dotes políticas, era gobernador desde el año 1808. “Tenía amigos de baja categoría y la maledicencia se había cebado en él”, dice Sergio Villalobos36. Desconcentrado por andar en amores con una mulata, según se rumoreaba, no confiaba en nadie. Hacía vigilar todo tipo de reuniones, interceptaba el correo y mandaba emisarios día y noche a los posibles focos subversivos. A pesar de su política represiva, no tenía autoridad y nunca adoptó una posición clara ante las noticias que llegaban de España. En definitiva, un hombre torpe, que cometió un desacierto tras otro, protagonizando una serie de conflictos con las más rancias instituciones coloniales, como la Real Audiencia, el Cabildo y la Real Universidad de Felipe. “Este viejo demente no era patriota ni sarraceno”, escribió José Miguel Carrera en su Diario militar. Claramente era el menos indicado para gobernar el país en los tiempos que corrían. 

			Peor aún, era un secreto a voces que García Carrasco había estado involucrado en el famoso asunto de la Scorpion, un fallido plan de contrabando ideado en la hacienda Topocalma, en la costa de Colchagua. Un contrabandista inglés llamado Tristán Bunker
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