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A quien sepa escuchar,

Llevo tantos años en este bosque que ya no sé si el viento mueve las hojas, o si son las hojas las que silban para llamar al viento. La mayoría de los adultos cometen siempre el mismo error: entran aquí buscando qué mirar, cuando en este jardín lo único que importa es saber escuchar.

He dedicado mi vida a afinar el color de los pétalos y a vigilar el latido de las raíces. He aprendido que una flor que no suena es una flor que está triste, y que el silencio no es más que el ruido de los que han olvidado cómo prestar atención. El mundo exterior se está volviendo demasiado ruidoso, lleno de máquinas y prisas que desafinan el corazón.

Si tus pasos te han traído hasta esta historia, no ha sido por casualidad. El jardín te ha elegido porque todavía mantienes tu propio ritmo. Pero te lo advierto: la música es una llave mágica. Una vez que la giras y entras, ya nunca volverás a ser uno de esos "normales" que caminan por la calle sin sospechar que hasta las piedras esconden una melodía bajo tus pies.

Limpia tus oídos y aguanta la respiración. La música está a punto de empezar.

El Jardinero Silencioso
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C

olina Plateada no es, ni mucho menos, un lugar de paso. Para llegar hasta allí hay que querer hacerlo de verdad, subiendo por carreteras retorcidas entre robles y castaños hasta que, casi sin aviso, los tejados de pizarra comienzan a aparecer bajo el sol como escamas grises. 

Para Lía, Marco y Bruno, el pueblo no es solo un conjunto de casas de piedra; es su mundo entero, y el verano, el momento en que ese mundo se expande ante ellos.

Era finales de junio y el calor aún resultaba agradable, de ese que huele a hierba seca y a piedra templada. 

En la calle del Roble, el silencio solo se veía interrumpido por el golpe rítmico de alguna pelota golpeando una pared y por el tintineo lejano de un cencerro que subía desde los prados.

Lía estaba sentada en el murete de piedra que rodeaba la casa de su tía Juana. 

Tenía once años y una energía que le impedía estarse quieta. Balanceaba los pies en el aire, enfundados en unas botas ya bastante gastadas. Su piel, más morena que la de la mayoría, delataba que no era una niña de quedarse en casa. 

Se recolocó la trenza castaña que le caía sobre el hombro, ya algo deshecha, y entrecerró los ojos mirando hacia el final de la calle.

—¡Ya vienen! —exclamó, saltando del murete con la agilidad de quien no teme a las rodillas raspadas.

A su lado, un perro de pelaje canela y orejas siempre alerta se levantó de un brinco. Era Max, su compañero inseparable. Un rastreador de senderos y experto en encontrar charcos, que movía la cola con tanta fuerza que parecía que iba a salir despedido.

Lía vio aparecer a sus dos amigos. Bruno venía con su flauta asomando por la mochila; desde que sus padres trabajaban en la ciudad, pasaba los veranos en el pueblo con sus abuelos, que eran bastante mayores. Por suerte le dejaban bastante libertad para salir con sus amigos.

Detrás de él, con su inseparable cuaderno de notas, caminaba Marco. Su padre, profesor de Física en la Universidad, le había inculcado su amor por la ciencia.

—Llegas tarde, Marco —dijo Lía, medio en broma, cuando se detuvieron ante ella.

Marco, más menudo que sus amigos y de movimientos contenidos, se ajustó las gafas de montura negra que amenazaban con resbalarse por la nariz. En su expresión se veía ese gesto concentrado de quien siempre está comprobando algo. 

—No es tarde —replicó con una sonrisa tímida. — Son exactamente las seis y cuarto. Estaba asegurándome de que mi brújula no se ha descalibrado, después de estar todo el curso guardada.

En su casa, bajo el cuidado de su tía anciana y rodeado de libros técnicos, el tiempo parecía detenerse, por eso Marco necesitaba medirlo con tanta precisión.

A su lado, Bruno soltó una carcajada sonora que rebotó entre las fachadas de piedra. Era el más corpulento del grupo, de hombros anchos y pelo rubio pajizo siempre despeinado.

—Marco y sus medidas... —bromeó, dándole una palmada amistoso—. Lo importante es que mañana empieza la libertad. Mañana, por fin, la montaña es nuestra.

Se sentaron en el porche, rodeados de ese silencio acogedor que solo se puede encontrar en los pueblos antes de que anochezca. Hablaron de rutas, de bocadillos, de ríos donde refrescarse y de horas interminables bajo la sombra de los árboles. 

Todo parecía posible. Sentían que tenían el verano entero por delante.

Max se tumbó a sus pies, cerrando los ojos a medias. 

Él también lo notaba: el aire de Colina Plateada estaba cambiando, y para los Tres de la Colina, la aventura parecía estar a solo una noche de distancia.

El sol empezó a descender, alargando las sombras de los árboles sobre el empedrado.

Bruno sacó la flauta y le dio un par de golpecitos con los dedos, como quien despierta a un viejo amigo.

—Parece que este será el verano más caluroso en décadas —comentó—. Mis padres me han dicho por teléfono que en la ciudad el asfalto quema, así que tenemos suerte de estar aquí. Los arroyos estarán perfectos para meterse de cabeza.

—Y la visibilidad será excelente para mis mediciones —añadió Marco, abriendo ya su cuaderno—. Si salimos temprano, evitaremos las horas de mayor radiación. He calculado que podemos llegar al bosque en menos de treinta minutos. 

Lía sonrió al verlos. Ella sentía la montaña en la piel; Marco, en la cabeza, y Bruno, en los pulmones y en las manos. Eran muy distintos, pero estaban perfectamente sincronizados. 

—Parece que Max también ha votado a favor —dijo Lía, rascándole las orejas al perro—. Tía Juana dice que tiene antepasados rastreadores. Si nos perdemos, nos traerá de vuelta a casa guiado por el olor de su cocina.

—O se comerá nuestros bocadillos —rió Bruno, protegiendo la mochila mientras Max la olisqueaba con descaro.

Cuando la tarde empezó a apagarse del todo, Lía extendió la mano hacia el centro del grupo.

—Entonces queda decidido. Mañana, al amanecer, cruzaremos el límite del Bosque del Norte, más allá de la Cascada de Cristal. Donde tus mapas se quedan en blanco, Marco —Lía los miró con determinación.

Bruno puso su mano encima de la de ella.

—Yo me encargo de marcar el ritmo... y de que no falten provisiones.

Marco dudó un segundo antes de añadir la suya, completando el círculo.

—Yo lo registraré todo. No dejaremos ningún rincón del bosque sin explorar.

—Es un pacto —concluyó Lía—. Los tres contra lo desconocido.

Los tres miraron hacia la montaña, oscura y silenciosa, como si ella también los estuviera observando. 

Desde dentro de la casa les llegó el aroma de la cena que preparaba la tía Juana y el suave pasar de las páginas de un libro.

La puerta chirrió y Max saltó, ladrando alegremente. La tía Juana apareció con una bandeja y su sonrisa tranquila.

—Veo que el comité de exploración está en plena reunión —dijo—. Anda, comed algo y tomaos la limonada. Mañana el sol no os va a esperar.

Al terminar, Bruno y Marco marcharon hacia sus casas. Bruno caminó rápido, pensando en la llamada que le esperaba a la ciudad para dar las buenas noches. 

Marco lo hizo despacio, anticipando el silencio de su cuarto lleno de lupas y mapas.

Aquella noche, ninguno consiguió dormir demasiado bien. Los nervios flotaban en el aire como electricidad estática. 

Lía deshizo y rehízo su trenza diez veces; Bruno volvió a pulir su flauta de fresno hasta que brilló bajo la luz de su lamparita de noche, y Marco se centró en ordenar sus lupas por tamaño, una y otra vez, buscando un orden que calmara sus nervios.

En el jardín de la tía Juana, Max alzó el hocico hacia el norte. El aire ya no olía solo a pino y tierra seca, sino a algo distinto. Inclinó la cabeza, notando algo metálico, y vibrante que ninguno de ellos podía imaginar todavía.
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A

quel lunes de finales de junio, el sol castigaba con fuerza bajo un cielo de un azul tan limpio que parecía que lo acababan de tender. 

En la calle del Roble, los tres amigos, reunidos de nuevo, terminaban de ajustar sus mochilas en casa de Lía. 

Era el momento de los preparativos, ese ritual que se repetía cada verano y en el que sus personalidades chocaban y encajaban como la maquinaria bien engrasada de un reloj.

—¿Lleváis todo? —preguntó Lía, revisando por tercera vez el cierre de su mochila, aunque sabía perfectamente que ya lo había comprobado.

—¡Yo he traído bocadillos de jamón con queso y también manzanas! —exclamó Bruno, dándose una palmada en el estómago con entusiasmo—. Nadie puede explorar con el estómago vacío.

—He revisado la brújula y la linterna tres veces —dijo Marco, con voz suave pero firme—. Según mis mapas, el bosque del norte tiene zonas sin registrar. Solo... —se detuvo un instante, mirando a sus amigos con una sombra de duda— espero que no os aburráis si me paro mucho a tomar medidas. Sé que a veces soy un poco pesado con los datos.

Lía le puso una mano en el hombro y le sonrió, como hacía siempre que Marco empezaba a sentirse fuera de lugar en el mundo de los normales.

—Tus datos son los que nos salvan de perdernos —le aseguró—. Y tu cabeza la que nos explica lo que nuestros ojos no entienden. Vamos, no perdamos ni un minuto más.

Se pusieron en marcha con el entusiasmo propio de quienes creen que el mundo ha sido dibujado solo para ser explorado por ellos. 

Max trotaba unos pasos por delante, con la cola en alto, deteniéndose de vez en cuando para olfatear el aire, como si también sintiera la llamada de lo desconocido.

Sin embargo, al llegar a la linde del bosque del norte, el ambiente cambió de una forma que ni siquiera los mapas de Marco podían prever.

El aire, antes ligero y caluroso, se volvió denso de repente, cargado de un olor intenso a resina fresca y ozono, como si la naturaleza estuviera conteniendo el aliento antes de una tormenta que no terminaba de estallar.

—Mirad el cielo —susurró Lía, deteniéndose en seco.

Sus ojos avellana, siempre atentos al más mínimo cambio, captaron una tonalidad extraña, impropia de un día de junio en Colina Plateada. El azul intenso había virado hacia un violeta inquietante.

—¿No lo notáis? —añadió—, el aire pesa como si estuviera cargado de electricidad.

Max soltó un quejido agudo y se pegó a las piernas de Lía, con el pelaje del lomo erizado. Marco consultó su cuaderno de campo con un nerviosismo evidente. 

Sus manos, normalmente precisas, temblaban mientras sostenía un barómetro que parecía haberse vuelto loco.

—Tienes razón —murmuró, ajustándose las gafas—. Los pájaros han enmudecido de repente. —Miró su barómetro, desconcertado—. Según los registros de la zona, no debería haber este tipo de estática... Es fascinante, pero me da unos escalofríos que no puedo explicar.

Bruno, que ya empezaba a impacientarse (la inactividad era lo único que conseguía agotar su energía), dio una patada a una piedra con más fuerza de la necesaria.

—Sea lo que sea, no nos va a frenar —protestó Bruno—. No me gusta este silencio. Prefiero el ruido, incluso el de una tormenta.

Fue entonces cuando Lía se quedó mirando fijamente hacia un punto del bosque.

—Eh... mirad allí —dijo despacio—. ¿Eso ha estado siempre ahí?

Señaló hacia una zona de zarzas espesas y retorcidas. Un rayo de luz plateada, casi como un foco de teatro, atravesaba la maleza y revelaba algo que los dejó inmóviles por la sorpresa.

Max comenzó a escarbar con frenesí cerca de las raíces, soltando ladridos cortos y nerviosos que resonaban de forma extraña en el aire denso.

—Es una verja de hierro —jadeó Marco, apartando las ramas con su vara de madera, mientras mantenía cierta distancia por pura prudencia—. ¡Es imposible! Llevamos viviendo aquí toda la vida... Conozco cada rincón, cada propiedad... y esto no figura en ningún mapa.

Lo que descubrieron no era una puerta corriente. 

Los barrotes estaban forjados con una delicadeza casi sobrenatural, imitando claves de sol y corcheas que brillaban con un tono de plata nueva, casi líquida, bajo la luz filtrada del bosque.

—Parece la entrada a un castillo de ópera —comentó Bruno, impresionado.

Mientras Marco intentaba encontrar una explicación racional y Lía observaba el suelo en busca de huellas o señales de peligro, la impulsividad de Bruno ganó la partida. Sin esperar permiso, dio un paso al frente.

—Voy a abrirla.

—¡Espera, Bruno! —gritó Marco—. No sabemos si tiene corriente, o si es propiedad privada...

Pero Bruno ya había puesto la mano sobre el metal. En lugar del chirrido de unas bisagras oxidadas que cabría esperar, del corazón de la verja brotó una nota de piano. 

Un Do mayor profundo y cristalino recorrió el aire y les resonó en todo el cuerpo. 

Max dio un salto hacia atrás, asombrado, y ladeó la cabeza con las orejas bien erguidas. La verja se abrió con una elegancia fantasmal, como si llevara años esperando aquel contacto.

—No puede ser... —murmuró Marco, frotándose los ojos—. Las verjas no emiten notas, solo crujen.

Al cruzar el umbral, el aroma a pino fue sustituido de golpe por una embriagadora fragancia de jazmín. 

Un cosquilleo eléctrico les erizó el vello de los brazos. El jardín que se extendía ante ellos era un auténtico delirio visual y sonoro.

—Escuchad —susurró Lía, arrodillándose ante unas flores azules de pétalos traslúcidos—. Suenan como violonchelos afinados.
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