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			Para todas aquellas personas que regalan su tiempo a la magia de las historias. 


	

		
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	 

	    	
	    	
            —Buenas tardes, soy la señorita Eccleston. ¿Podría hablar con la señora Geiger, por favor? 


			—Sí, aguarde un momento. 


			Silencio. 


			—¿Diga? ¿Con quién hablo? 


			—¿Es usted la señora Geiger? Disculpe, no quería molestarla. Soy Caroline Eccleston, estudiante de doctorado en la Universidad de Oxford. Estoy trabajando en mi tesis y me gustaría hablar con usted para preguntarle sobre su experiencia durante su último curso en el colegio St. Ursula. 


			—¿Sobre St. Ursula? ¿Quién la envía? No sé quién la ha puesto en contacto conmigo, pero no vuelva a llamar a este número. 


			—Pero… 


			El frustrante pitido del contestador interrumpió a mis ganas de dar explicaciones a aquella voz fría y cortante. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Mi nombre es Caroline Eccleston y esta no es mi historia. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            I 


			 


			7 de octubre de 1977 

 

			Cuatro días después de mi fallida conversación con la señora Geiger, seguía dándole vueltas a su reacción. Jamás habría imaginado que pudiera responderme de tal forma. ¿Quién se pensaba que era? ¿Un agente de Scotland Yard? ¿Un espía soviético? Acariciaba las páginas del último libro que había consultado en aquel intenso viernes de investigación mientras analizaba por enésima vez la desconﬁanza injustiﬁcada, la amenaza velada tras un auricular cobarde que no permitía dar la cara. 


			El bibliotecario me sacó de ese ensimismamiento en el que estaba sumergida, entre papeles, apuntes y olor a antiguos manuscritos, que se almacenaban desde el siglo XVII en la magnánima biblioteca Bodleian. Una burbuja en la que, sin percatarme, mi incomprensión había tomado forma entre mis cejas. Ya era la hora de cierre y esta no conocía de excusas, privilegios ni aplazamientos. Asentí y me dispuse a recoger aquella cobertura de celulosa y dudas con la que había tenido la deferencia de decorar el pupitre que se me había asignado aquella misma mañana. 


			El señor Hollins, encargado de la Upper Reading Room desde hacía más de diecisiete años, me sonrió. Mi asiduidad nos había convertido en conocidos e, incluso, en buenos amigos. Y es que, siendo sincera, desde hacía casi un año pasaba más horas entre aquellas cuatro paredes que en mi casa. Quizá mi tesis me abriría las puertas al mundo de la enseñanza superior, de la investigación, pero, por lo pronto, estaba lapidando mi vida social. El señor Hollins era un hombre de poca estatura al que la edad había dejado escasos cabellos blancos en la coronilla. Era paciente y amable con todos los estudiantes que pasábamos por aquella sala de la Bodleian que, otrora, había albergado una galería de arte. 


			Admiré una última vez las estanterías que, silenciosas y prudentes, habían respetado mi larga sesión de análisis y lectura una jornada más; también los cuadros que, sobre ellas, nos controlaban a todos con mutismo proverbial. Dejé caer mi mirada por encima de las mesas vacías, abandonadas temporalmente al abrigo de bombillas de luz blanquecina que se fundirían, en apenas unos minutos, en el anochecer del otoño. Exhalé un suspiro de agotamiento que, no obstante, guardaba para sí toda la admiración que, aun con todas las horas que había regalado a aquel templo del conocimiento impreso, me generaba cada rincón. Devolví los libros que había consultado y me despedí amigablemente del señor Hollins. 


			Catte Street me recibió con una cortina de lluvia que contrastaba sobremanera con los rayos de sol que, aunque débiles, me habían acompañado horas antes. Me coloqué la capucha y corrí a por mi bicicleta. El vaivén de mis pedales rozaba las gotas que empapaban lentamente mis pantalones. Atrás quedaron los imponentes ediﬁcios que constituían la biblioteca, la tradicional librería Blackwell, los numerosos colleges, las calles grises que se amamantaban de la excelencia académica de la ciudad de Oxford. Atrás las enredaderas, las verjas, las aceras, los árboles y las carcajadas que, de tanto en tanto, eran liberadas de entre las vetustas puertas de algún bar. 


			Como cada tarde, el bullicio de Broad Street daba paso a vías más estrechas y solitarias hasta llegar a Mount Street, casi al borde del canal, donde vivía desde 1976 con Ava y Billie. Aunque no éramos grandes amigas, habíamos logrado comprendernos y respetarnos en una no siempre fácil convivencia. Dejé que aquel inesperado chubasco, al menos para mí, mojara mis mejillas. Pero, entonces, cuando me disponía a aparcar frente a mi casa, frené de golpe. Abrí los ojos y arqueé aquellas cejas a las que sometía constantemente a un ir y venir de expresiones, de emociones. 


			—¡Maggie! —exclamé—. ¿Qué haces aquí? 


			—¡Sorpresa! 


			Aunque trató de mostrar indiferencia, verla sentada encima de su maleta con un paraguas chorreando de espera me comunicó que llevaba un largo rato aguardando a mi llegada. Coloqué el candado de la bicicleta con la agilidad que aporta la experiencia y fui a su encuentro. No podía creer que hubiera decidido visitarme. Mientras entrábamos en el estrecho recibidor del adosado, optó por explicarme el porqué de su repentino viaje desde Londres. 


			—El martes te noté muy rara por teléfono. Quería venir aquí para comprobar que no te habías tirado por la ventana. 


			Entrecerré los ojos e hice una mueca de desagrado. 


			—Muy graciosa. 


			—No, en serio. Tienes que intentar desconectar y dejar de darle tanta importancia a cualquier diminuto detalle que tiene que ver con tu investigación. 


			—El problema aquí no es mi susceptibilidad, Maggie. Tenía, por ﬁn, una fuente directa de St. Ursula, una fuente oral primaria, y, de pronto, se ha ido todo al traste —espeté irritada. 


			—¿Crees que no lo sé? Recuerda que yo te conseguí el contacto de la señora Geiger. Pero si ella no quiere hablar, no puedes hacer nada… 


			Ava nos saludó con un graznido desde la cocina. Sí, aquella había sido su contribución verbal más rica e intensa en el último mes. Al parecer, estaba buscando trabajo y no le estaba yendo del todo bien. Subimos al trote las escaleras para que Maggie dejara su equipaje en mi habitación. Cuando subí la maleta encima de mi cama y fui consciente de su peso, me pregunté qué diablos habría dentro. ¡Si solo iba a estar dos días en Oxford! Ella, ignorando que había estado a punto de luxarme la clavícula, se acomodó en una butaquita tapizada con un estampado de ﬂores y círculos que no dejaba indiferente a nadie. 


			—Muy a la moda, sí —valoró. 


			—La dejó aquí la dueña de la casa —puntualicé. 


			—En ﬁn… ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Que no debe condicionarte que esa señora Geiger te haya ignorado. 


			—Pero no es ignorado, Maggie, ella desconﬁó de mí, era como si temiese que hiciera preguntas inadecuadas, como si escondiera algo. ¿El embajador no te comentó nada? 


			—No, no, en absoluto. Bueno, él es amigo del señor Geiger, no tanto de la señora. Quizá nunca han hablado del pasado y, por eso, el embajador desconoce su reticencia a aludir el tema. —Rebuscó en su bolso—. ¿Puedo encenderme un cigarrillo? 


			—Sí, adelante… —respondí pensativa. 


			Recordé mi júbilo al saber que Maggie, mi gran amiga Maggie, me había conseguido un contacto en el colegio St. Ursula. En realidad, la opción había estado delante de nuestras narices todo aquel tiempo, pero, a veces, cuanto más concentrada estás en un asunto, menos capacidad tienes de cazar las oportunidades al vuelo. ¿Será por la obcecación? No sé. El caso es que después de un año tratando de abordar el estudio histórico y sociológico de los colegios internacionales suizos que estaban en funcionamiento antes y durante la Segunda Guerra Mundial, por ﬁn, había dado con una posible llave para descubrir, de primera mano, los misterios que se escondían detrás de una institución concreta: St. Ursula Internationale Schule für Damen. 


			Todo había comenzado en el verano de 1976. Después de trabajar tres años como ayudante en el British Museum de Londres, había tomado la decisión de solicitar una plaza en mi antigua universidad para hacer un doctorado y convertirme en profesora de Historia. Conocí a la profesora Attaway dos semanas después de recibir la carta de admisión. Enseguida descubrimos que sentíamos la misma pasión por la materia en la que yo ansiaba especializarme. Me invitó a que me concediera unos días para reﬂexionar qué quería abordar en aquella investigación. Paseos, visitas a la biblioteca y conversaciones me llevaron a escoger aquella cuestión que tanto interés suscitaba en mí desde que, en mis años de estudiante, un profesor había planteado, en una conferencia en St. Hugh, aquellos interrogantes: ¿cómo se habían vivido los primeros momentos de la contienda en las escuelas internacionales ubicadas en un país neutral? ¿Qué papel había jugado Suiza en la Segunda Guerra Mundial? 


			Cuando, por ﬁn, comuniqué a mi tutora cuál sería el objeto de mi investigación, se sorprendió. En ese momento me habló de la inacabada búsqueda del profesor Burrell. Pretendía escribir un artículo al principio. Un libro, después. Dar un ciclo de conferencias en Oxford, más tarde. Un montón de notas sin destino, al ﬁnal. 


			—Siempre le obsesionó ese tema. Éramos compañeros de departamento. Se jubiló en 1969, aunque siguió dando charlas, de vez en cuando, en algunos colleges. Es un experto en la Segunda Guerra Mundial, pero, en sus últimas conferencias, siempre terminaba comentando algo de esa cuestión. Quizá fue entonces cuando lo escuchaste —supuso ella. 


			—¿Y se sabe por qué le interesaba, profesora? 


			—No tengo ni la menor idea. Sé que dejó todos los papeles de su documentación en la biblioteca de Historia. Creo que lo que halló, se lo aprendió de memoria. Y lo que no, optó por abandonarlo para evitar que siguiera carcomiendo sus entrañas. Si quieres, puedo conseguirte esas carpetas. Quizá te resulten útiles para comenzar. Aunque necesitaré algunas semanas para hacer la gestión. 


			Acepté sin dudar. Las palabras de la profesora Attaway empezaron a permear en mi curiosidad. Cuando tuve aquellos portafolios en mi poder, mi grado de conexión con esa investigación aumentó de golpe. Las anotaciones estaban incompletas. Estaba convencida de que el profesor Burrell se había quedado con los puntos más relevantes. Pero, por todas partes, allá donde mirara, dos palabras aparecían rodeadas y decoradas con interrogantes que narraban la ansiedad y frustración que generaban al autor: St. Ursula. 


			Mi tutora me animó a no dejarme embaucar por los vicios del ya pensionista Burrell, así que me dediqué a plantear el inicio de mi investigación y a aumentar mi abanico de fuentes. Con el paso de los meses, devoré guías telefónicas y llamé a todos los colegios que había incluido en mi análisis para dar con alguien que contestara a todas aquellas preguntas que reposaban sobre mis labios, a la espera de ser resueltas. Pero mis esfuerzos dieron pocos frutos. No era un periodo que a todo el mundo le apeteciera recordar y muchos alumnos o profesores, tristemente, habían fallecido durante la contienda. A otros, no obstante, la parca les había visitado mucho después, en el mundo bipolar en el que vivíamos desde hacía más de treinta años. La enfermedad, la vejez o la mala suerte habían sustituido a las trincheras en las que familiares y amigos habían perecido luchando por un orden mundial que, liberado del fascismo, se encaraba ahora contra el comunismo. Con decenas de cartas devueltas, arrebatando así al matasellos su utilidad, la ayuda de Maggie arrojó luz en aquel mar de incógnitas. 


			Conocía a Maggie McLuhan desde los primeros días en el colegio de Portsmouth. Desde entonces, habíamos sido inseparables, pese a que, con el paso de los años y el aﬁanzamiento de nuestra personalidad, nos habíamos convertido en personas opuestas. Maggie era alocada e impetuosa. Yo, reﬂexiva y prudente. Maggie era práctica. Yo, teórica. Maggie vivía quitando importancia a los reveses. Yo analizaba todos los pormenores de cualquier situación en mi infatigable búsqueda de la lógica universal. Sin embargo, de vez en cuando, conseguíamos complementarnos. Como en aquella ocasión.  


			Maggie trabajaba como secretaria desde hacía dos años en la embajada de Suiza en Londres. El embajador era un hombre cercano que cuidaba con celo el trato con el personal. Una conversación de descansillo nada baladí sobre el matrimonio Geiger, con motivo de la reciente estancia del señor Geiger en Londres, despertó la curiosidad de mi amiga que, sin pensarlo dos veces, se lanzó a indagar en mi nombre. Según había comentado el diplomático, el señor Geiger era un renombrado químico suizo y su esposa era «una de esas mujeres recatadas y elegantes a las que su educación en un colegio de élite en Suiza había forjado el carácter y el saber estar de por vida». La buena relación entre los trabajadores de aquella oﬁcina con su jefe se evidenció cuando Maggie le habló de mi investigación y de la pertinencia de contactar con la señora Geiger, que había resultado ser exalumna del colegio internacional suizo St. Ursula, el de las notas del profesor Burrell y del que yo, sin querer, no paraba de hablar. El embajador le proporcionó el único contacto con el que contaba: el número de teléfono de su residencia en Zúrich. 


			Con aquella prometedora vía de comunicación sobre la mesa, la perspectiva de avanzar con mi proyecto adquirió un cariz esperanzador. Di las gracias unas ochenta mil veces a mi querida Maggie y me dispuse a marcar aquellos dígitos cuyo preﬁjo encarecía sobradamente la conversación. Destensé mi mandíbula y coloqué el alargado auricular gris del teléfono sobre mi oreja. Esperé impaciente hasta que alguien descolgó. 


			—Buenas tardes, soy la señorita Eccleston. ¿Podría hablar con la señora Geiger, por favor? 


			El resto ya era historia… 


			Maggie apagó el cigarrillo en un vaso que, la noche anterior, había contenido leche y que, desde entonces, reposaba pringoso y solitario sobre mi mesilla. 


			—En ﬁn, tienes razón. Tengo que dejar de darle vueltas al asunto. Encontraré a otras personas —aﬁrmé sin convicción. 


			—Me gusta tu nueva actitud. Y para celebrarlo, vamos a ir a tomar algo a un pub. Dime, ¿cuánto hace que no pisas un pub? 


			—Si te lo dijera, te asustarías… —murmuré mientras cogía mi americana de pana. 


			Ava se despidió de nosotras con un segundo gruñido. Había dejado de llover. 


			El trayecto inverso me llevó, en compañía de mi amiga, desde las callejuelas más desangeladas a las vías más transitadas. Desembocamos, sin muchos rodeos, en Broad Street. No estaba la velada para mucho paseo pues las nubes amenazaban con traer de vuelta a la llovizna que había caracterizado aquella tarde de principios de octubre. En apenas veinte minutos llegamos al White Horse, uno de los pubs de la conocida calle. Maggie abrió la puerta con determinación y se dirigió a la barra. 


			Mi amiga era ligeramente más alta que yo, pero por algún motivo genético sus piernas parecían inﬁnitas al lado de las mías. Y más todavía con aquella minifalda que se había puesto. El jersey negro de punto de cuello alto también conseguía alargar su torso y sus brazos. Su lisa y ﬁna cabellera rubia, idéntica a la de Bo Dereck, y sus botas de tacón a la moda del momento, con caña alta hasta la rodilla, le daban un aire urbanita y moderno que no pasaba desapercibido entre los estudiantes que se habían dado cita en aquel tradicional bar de Oxford. Menos aún, teniendo en cuenta que yo lucía los pantalones vaqueros, la chaqueta y el jersey que me había puesto a las ocho de la mañana para ir a la biblioteca. Me atusé el pelo, como si aquel gesto fuera a mejorar el resultado de mi nula dedicación a las labores de coquetería y acicalamiento. 


			—Yo no podría llevar esa falda —aseguré, dejando que mis pensamientos se hicieran con el control de mi lengua. 


			—¿Qué? ¿Mi falda? ¿Por qué no? 


			—Es demasiado corta. No sé —valoré. 


			—Pues es muy cómoda. Y alarga la ﬁgura —comentó ella. 


			—Preﬁero los pantalones o los vestidos más largos… 


			—Bah, tonterías. Eso es porque todavía no te has puesto ninguna minifalda. Pero es la nueva prenda de este siglo, Caroline. 


			—Ya, ya… —dije incrédula. 


			Con nuestras dos cervezas, conseguimos hacernos con un sitio en una de las mesas de madera que había distribuidas en el local. 


			—Deberías probar experiencias diferentes y no hablar como mi madre. Cada vez me recuerdas más a ella… 


			—Qué graciosa estás hoy, Maggie —contesté. 


			—No, pero es verdad. Tenemos veintisiete años y en menos que canta un gallo estaremos rodeadas de niños, casadas y con un sinfín de responsabilidades. Está muy bien eso de ser una rata de biblioteca, una intelectual, cum laude en Oxford, pero hay muchos aprendizajes que no conocen de libros ni manuscritos. Tienes que aprovechar el tiempo que te queda antes de madurar oﬁcialmente… 


			—Creo que me estoy mareando… —bromeé. 


			Nuestro diálogo habitaba, diminuto, en aquel mar de palabras y frases, cuya oralidad daba forma a opiniones, pensamientos, rumores… La entrada era un colador de clientes ansiosos, en busca de una bebida que refrescara su despreocupada alegría, su juventud, puesta en pausa durante la semana, paralizada entre clase y clase. 


			—Vamos a brindar —decidió Maggie levantando su cerveza—. Por vivir y disfrutar antes de que sea tarde. 


			Golpeé suavemente mi vaso contra el suyo. Y nos reímos. 


			—Hablando de matrimonio e hijos… ¿Qué tal está Dennis? —me interesé. 


			—Pues tan poco resolutivo como siempre. ¿Cuánto tiempo llevamos saliendo? ¿Cuatro años? ¿Cuánto más necesita para pedirme que me case con él? En ﬁn, estoy por darlo por perdido. 


			Continuamos hablando, charlando de anécdotas del pasado, hasta que mi amiga se acercó sigilosa. 


			—Por cierto, querida, hay un tipo en la barra que no te quita el ojo de encima —me susurró Maggie. 


			Arqueé las cejas y seguí las sutiles indicaciones que mi amiga me había dado con ayuda de dos leves movimientos de mentón. Sí, era cierto. Un estudiante corpulento de pelo excesivamente engominado y chaqueta de cuadros me analizaba colgado de su cerveza. Esbocé una sonrisa despreocupada y bastante desinteresada que se convirtió en un gesto de terror cuando Maggie me informó de que se iba al baño un momento. Estaba convencida de que lo había hecho a propósito. No me hizo falta volver a mirar al chico de la barra para cerciorarme de que venía hacia mí. Su americana estampada se detuvo al lado de la mesa. Di un sorbo a mi pinta. 


			—Buenas noches —me saludó. 


			—Buenas noches —respondí. 


			—¿Puedo sentarme? 


			—Claro, por supuesto. 


			—Permíteme presentarme. Soy Marcus Owston. 


			—Encantada, yo soy Caroline Eccleston. 


			—¿Estudias en Oxford? 


			—Sí, bueno, aunque no la carrera. Me gradué hace cuatro años en Historia e Inglés. Ahora estoy trabajando en mi tesis doctoral. Quiero ser profesora de Historia. 


			—Increíble. St. Hilda? 


			—St. Hugh College… ¿Y tú? 


			—Merton. Un clásico. 


			—Sí, ya lo veo —comenté y nos reímos—. ¿Cuál es tu especialidad? 


			La versión de The Beatles de Twist and Shout acompañaba el inicio de nuestra charla. 


			—Me gradúo en Biología a ﬁnal de curso y, bueno…, además…, juego al críquet. 


			—¡Me gusta la Biología! En cuanto al críquet, no creo que fuera capaz de aguantar despierta partidos tan largos. No saber cuándo va a terminar debe de ser agotador… 


			Pensaba que era buena expresándome… hasta aquel día. Creía que había sido clara en mi valoración de los dos temas de conversación que, muy seguramente, se avecinaban tras su amable presentación. Pero no debí de serlo porque, después de aquello, solo recuerdo una interminable hora hablando de críquet. En un momento dado, conseguí desviar la atención hacia alguno de mis pasatiempos. 


			—Llámame rara, pero estoy absolutamente obsesionada con la literatura inglesa del siglo XIX. Las hermanas Brönte, Jane Austen, Charles Dickens, Lewis Carroll, Mary Shelley… 


			Continué unos minutos más con aquel monólogo sobre mis impresiones leyendo Jane Eyre o David Copperﬁeld, pero pronto me percaté de que Marcus Owston no me estaba escuchando. Entonces, espontáneamente, me interrumpió: 


			—Tienes unos ojos preciosos, Caroline —admiró. 


			«Por supuesto, es mucho más entretenida mi mirada que mi discurso literario», murmuré para mis adentros. Agoté lo poco que quedaba de aquel intercambio verbal que no iría, ni por asomo, más allá de una fría despedida en aquella misma mesa en la que nos habíamos conocido hora y media antes. Localicé a Maggie con la vista y me reuní con ella. 


			—Bueno, cuéntame, ¿qué tal ha ido? 


			—Dice que tengo unos ojos preciosos —me burlé. 


			—¿Y por qué has venido? Vuelve con él, tonta. 


			—Maggie, preﬁero disfrutar de la compañía de mi mejor amiga. Para una vez que me visitas… 


			—Ya sabes que a mí no me importa —me tranquilizó. 


			Lancé una última mirada a Marcus Owston, que pedía su tercera pinta al camarero. 


			—Creo que le aburro —concluí. 


			—¿No le habrás hablado de tu tesis? Te he dicho que tienes prohibido nombrar tu investigación este ﬁn de semana, y eso incluye toda conversación que tengas con cualquier ser humano. 


			—No, no, no me ha dado tiempo —me quedé pensativa—. En realidad, creo que él me aburre a mí. 


			Maggie lanzó una carcajada y me abrazó. 


			—Mi querida Caroline… Anda, vámonos a casa. 


			 


			8 y 9 de octubre de 1977 


			 


			Durante el ﬁn de semana que Maggie estuvo en Oxford logré distraerme. El sábado por la mañana visitamos el castillo, paseamos a lo largo del Támesis, admiramos al club de remo, a los estudiantes que habían decidido hacer punting y a los curiosos que se habían acercado desde alguna ciudad vecina a aquella villa del saber. Después, nos reunimos con Ava y Billie para cenar. Lo pasamos realmente bien. Pero, como cualquier periodo de tiempo en que todos tus sentidos están concentrados en evadirse y disfrutar, se pasó tan rápido que cuando me quise dar cuenta, ya estaba despidiendo a Maggie en la estación. No sabía, en el momento en que le dije adiós con la mano desde el andén, que tardaría más tiempo del que creía en volver a verla. 


			Cuando llegué al número tres de Mount Street, sentí el peso de la nostalgia sobre los hombros. Me hubiese encantado poder engañar al reloj y regresar a aquel viernes lluvioso. Subí las escaleras. Ava cantaba en la ducha y Billie ya estaba preparándose algo para cenar. Los domingos tocaba pasta con tomate. Olía al agua de cocción por toda la casa. Abrí la puerta de mi habitación y me di cuenta de que había algo sobre la colcha ﬂorida de mi cama. ¿Se le habría olvidado a Maggie? Me acerqué. Era su minifalda. Color caldera, con una ﬁla de botones remache en medio. Había una nota: «Póntela. Te quiere, Maggie». Me reí. Siempre conseguía volver mis palabras en mi contra. Quizá por eso, precisamente, éramos amigas. 


			 


			10 de octubre de 1977 


			 


			El lunes, en compañía de una taza de té hirviendo, tomé la decisión de que no iba a permitir que una menudencia condicionase mi motivación. Hasta hacía una semana no tenía fuente alguna, así que no se acababa el mundo porque mi primer contacto, aparentemente fértil y prometedor, hubiera resultado un fracaso. Tenía mucho que hacer todavía y, entre mis tareas pendientes, no estaba rendirme. 


			Agarré mi americana de pana color mostaza, prenda de la que me había vuelto inseparable, y me dirigí a la biblioteca. Allí pasé toda la mañana. Repasaba una y otra vez mis notas, las pasaba a limpio y añadía mis últimos descubrimientos. No podía evitar apasionarme con aquel tema. La Segunda Guerra Mundial siempre había ocupado un lugar predilecto entre las etapas históricas que me atraían. Quizá, el hecho de que mi padre, Paul Eccleston, hubiera participado en el desembarco de Normandía con solo veintitrés años, había convertido los secretos, detalles y episodios de la contienda en un asunto cercano, familiar, sensible en mi mente y mi conciencia. Regresó a Gran Bretaña dos semanas después de su partida, herido gravemente en el brazo, e ingresó en un hospital militar cerca de Bournemouth. Allí conoció a mi madre, Nina, enfermera voluntaria. 


			Ella le curó más lesiones de las que se podían reconocer a simple vista, aunque papá nunca volvió a ser el mismo desde la guerra, según me habían contado mis abuelos. Cuando le dieron el alta en enero de 1945, papá regresó a Portsmouth, donde comenzó a ejercer la abogacía, culminación de sus estudios de Derecho en la Universidad de Bristol. No fue hasta un año después cuando se reencontró con mamá, en una excursión a la playa. De pequeños, mi hermano Robin y yo pedíamos, constantemente, que nos relataran aquella bonita historia de amor que había superado una operación secreta, una misión, una herida y a la maquiavélica distancia. Y es que, desde aquel día en la costa, no volvieron a separarse. Se casaron un año más tarde, en 1947, dos antes de que naciera yo y cuatro antes de que Robin llegara a nuestras vidas. Tal era mi interés en la Historia y en las vivencias de mi padre en tan traumático episodio que, de vez en cuando, si estaba receptivo, me dejaba ver algunas de las pocas fotografías que guardaba de aquella época. 


			—¿Cómo va la investigación, señorita Eccleston? —me susurró el señor Hollins. 


			—Va bien, señor Hollins. Aunque tengo mucho por pulir. Sigo sin relatos en primera persona. ¿Usted conoce a alguien que acudiera a un colegio internacional suizo en los años previos a la Segunda Guerra Mundial o durante la guerra y que esté dispuesto a contarme algo de lo que vivió? ¿Le suena St. Ursula? 


			—Señorita Eccleston, ¿tengo yo pinta de tener a esa clase de gente entre mi círculo de amistades? 


			Lo observé de hito en hito. No, no daba la impresión, pero tenía que preguntar. 


			—Gracias de todas formas —respondí con sinceridad. 


			—Chsss. Esto es una biblioteca… Parece mentira que usted sea el encargado… —nos chistó el hombre que estaba sentado a mi izquierda. 


			—Disculpe, disculpe, señor, tiene toda la razón —admitió el señor Hollins mientras se retiraba con discreción. 


			Después de cuatro horas enfrascada en aquella lucha contra las incógnitas que aún plagaban mi proyecto, opté por irme a casa. Seguiría desde allí, después de prepararme una taza de té caliente y algo de comer. Quizá podría comprarme una de esas raciones de pastel de pollo o uno de esos sándwiches que vendían en Queen's Lane Coffee House, en High Street. Saboreaba mentalmente mi ﬁcticio banquete, mientras guardaba los apuntes en la cartera y devolvía los libros consultados al lugar al que pertenecían. 


			El cielo plomizo no inﬂuyó en mi ánimo. Volvía a ser optimista. Abrí la puerta de entrada, provocando que las cartas que el cartero había embutido en la abertura del buzón cayeran al suelo formando una cascada blancuzca. Me preocupé en recogerlas, tarea que se complicó teniendo en cuenta que el paquete de Queen's Lane Coffee House, mi cartera y las llaves ocupaban mis manos. Miré por encima los remitentes y destinatarios y cogí las que llevaban mi nombre. Una de ellas era de mi tía, una mujer que no había descubierto todavía las bondades del teléfono. De hecho, dudaba que supiera que la televisión se había inventado. Siempre me instaba a que la visitara. Y a veces lo hacía. Vivía a poco menos de una hora y media de Oxford, en Gloucester, cerca de Gales. Sin embargo, sus banquetes de pudding, carne enlatada y pastel de patata me hacían plantearme seriamente la frecuencia de nuestras citas…, si es que pretendía llegar a los cincuenta, claro. 


			Ya en mi habitación, mordisqueando lo que quedaba del club sándwich, recordé lo que me había preguntado Maggie a la vuelta del White Horse, saltándose su propia norma de no hablar de mi tesis. 


			—Solo tengo una duda, Caroline…, ¿por qué tiene tanta importancia el colegio de la señora Geiger? 


			—Ya te lo dije, Maggie. Por el profesor Burrell. 


			—Ah, sí, ya… Quizá es un desequilibrado. Lo sabes, ¿verdad? —me planteó. 


			—No lo es, en absoluto. Lo conocí el pasado junio. La profesora Attaway me dio su número de teléfono para concertar una visita y pude charlar con él. Sus conocimientos sobre la Historia del siglo XX son alucinantes, Maggie. Pero, sobre todo, me impactó el vacío que sigue sintiendo al no haber podido averiguar nada del colegio St. Ursula. Yo misma he podido comprobar lo complicado que es contactar con esas escuelas. Pero las fuentes de información sobre St. Ursula son especialmente herméticas. 


			—Pues céntrate en otra institución que quiera cooperar. Él debería haber hecho lo mismo. No se puede luchar contra un muro. 


			—Eso sería sencillo si no me hubiera contado los motivos que hay detrás de su interés. La esposa del profesor Burrell, la señora Eleanore Burrell, fue alumna del colegio. Al parecer, siempre le trasladó los buenos momentos que había pasado en esa escuela, la relevancia que había tenido en su juventud, y la forma abrupta en la que había cerrado sus puertas al ﬁnalizar el curso 1939-1940. Se envió una circular a todo el alumnado en julio de 1940 en la que se aseguraba que el colegio dejaba de existir de forma inmediata. Según el profesor Burrell, aquel desenlace siempre inquietó a su mujer, pero jamás se atrevió a indagar sobre los motivos exactos de aquel cese. En los últimos días de su vida, antes de fallecer prematuramente en 1963, ella le pidió que descubriera qué había sido de St. Ursula. Fue entonces cuando él empezó a investigar. Pero, a lo largo de seis años, no obtuvo respuestas. Puertas cerradas, teléfonos colgados, discursos oﬁciales, ausencia de fuentes directas fue todo lo que halló. No sé si fue porque, en el fondo, el profesor Burrell no sabía lo que estaba buscando. Antes de irme, me aseguró que uno de los últimos deseos que tenía en la vida era poder visitar la tumba de su esposa en Bourton-on-the-water para decirle que lo había logrado y narrarle hasta el último detalle. Dijo que veía en mi actitud y mis ojos que yo podía ser la persona que le haría ese tardío regalo. En ese momento, me sentí tremendamente poderosa, pero también noté cómo el peso de aquel compromiso y mi obsesión por complacer empezaban a abrirse camino en mí. 


			Con aquella charla todavía revoloteando en mi mente, volví a mis anotaciones. Observé la pregunta con la que había comenzado todo, escrita aún a lápiz al principio de la primera página: 


			 


			¿Cómo influenció la Segunda Guerra Mundial a los alumnos de los colegios internacionales de Suiza, donde convivían jóvenes de los distintos países, beligerantes o no; cuáles fueron las consecuencias sociológicas de experimentar el conflicto desde ese ámbito y qué características históricas tuvieron tales instituciones en aquellos años? 


			 


			Y más abajo… 


			 


			St. Ursula 


			 


			Era contradictorio que lo único realmente estable en mi proyecto siguiera escrito de aquel modo, como si en cualquier momento pudiera borrar la interpelación con la que arrancaba mi investigación y modiﬁcarlo todo. Recogí en una coleta baja mi cabello castaño claro, delicadamente ondulado a causa de las capas que se había empeñado en hacerme la peluquera, y me preparé para iniciar mi sesión laboral vespertina. 


			Extendí todos mis papeles por la cama, el escritorio y parte de la moqueta. Los clasiﬁqué por temáticas y, una por una, las fui revisando. Como siempre que trabajaba en casa, el ruido y las distracciones no tardaron en hacer su aparición. Billie tenía la irritante manía de poner la radio a decibelios incompatibles con un tímpano humano, y absolutamente antagónicos a la calma que yo necesitaba para concentrarme. Una canción de Eagles me taladraba la sien cuando me harté de soportar aquella tortura acústica. Agarré el pomo de la puerta. Por lo menos, no le había dado todavía por el punk… 


			—¡Billie! —No me escuchaba. 


			Con señas, le pedí que bajara el volumen. 


			—¿Qué pasa? 


			—La música. Está muy alta. ¿Podrías bajarla? 


			—Te recuerdo que acordamos no estudiar en casa para no interceder en la vida de las demás —me respondió. 


			—Puedo trabajar con música, pero esto no es normal. Por favor, bájala un poco. 


			Ava se asomó de pronto. 


			—Es cierto, no es normal. Lo mismo tienes algún problema en el oído. Deberías ir al médico. 


			—Tú no me digas que baje la música. Ayer te dejaste las ventanas del salón abiertas y tuve que ir a cerrarlas a las tres de la mañana. ¡Eres una desconsiderada! 


			La tensión había estallado al ritmo de Hotel California. Intenté que regresáramos al asunto presente, al de la música, pero entonces comenzó a sonar el teléfono. Refunfuñé en la más absoluta de las ignorancias y me fui a atender la llamada. Descolgué el auricular gris alargado. 


			—¡Caroline! ¡Hola! Soy mamá. 


			—¡Mamá! —«Qué oportuna, como siempre», pensé. 


			—Hola, Carol, cariño. ¿Qué tal estás? Llevas más de una semana sin llamar. ¿Va todo bien? 


			—Sí, mamá, sí. Es solo que estoy bastante ocupada con el tema de la investigación y eso… 


			—Lo entiendo, pero no deberías obsesionarte. Recuerda lo que te pasó con los exámenes ﬁnales de la carrera… 


			—Sí, sí, no te preocupes. Todo está controlado ahora. 


			—Lo dudo. Te conozco y seguro que te pasas los días metida en la biblioteca. Caroline, tiene que darte el sol, la luz. Debes de parecer un fantasma. 


			—Mamá, vivimos en Reino Unido. No creo que nadie en este país tenga el bronceado más espectacular del planeta —contesté. 


			—Tú ya me entiendes, hija. 


			Mamá empezó a darme un discurso sobre los beneﬁcios de estar al aire libre, al menos, veinte minutos al día. Como siempre que se ponía el traje de antigua enfermera, señalando las dolencias a las que me exponía mi forma de vida, o de perfecta ama de casa, recriminándome mi falta de dedicación a las tareas domésticas —es decir, cada vez que me llamaba—, yo hacía como que la escuchaba mientras aprovechaba para organizar algún papel o explorar la circunferencia de mi habitación disponible a mis limitados movimientos, acotados por la tensión del cable en caracol. Amontoné los folios que ya había repasado aquella tarde. Después coloqué los bolígrafos en paralelo. Saqué punta al lápiz con el que subrayaba las erratas. Y, más tarde, reparé en las cartas que había recogido de la moqueta malva del vestíbulo y que había dejado allí desamparadas sobre mi mesilla de noche. 


			Las esparcí con ayuda de mis dedos, fríos, alargados y pálidos. Ahí seguía la de mi tía. Otra del banco. Otra de Yolanda Turner, una de mis amigas de Oxford, de St. Hugh. Seguramente eran las fotografías de su primer hijo, Gregg. Ya me había anunciado por teléfono que me las mandaría. Otra era de una asociación de la que me había hecho socia en algún momento de mi existencia, aunque no recordaba dónde ni cuándo. Y mucho menos el porqué. Bajo esta carta, sin embargo, encontré una que no conseguí identiﬁcar a simple vista. No era de ninguno de esos remitentes archiconocidos por mi buzón. 


			—Robin piensa venir el próximo ﬁn de semana a casa. ¿Qué opinas? Podríamos reunirnos los cuatro. Como en los viejos tiempos… 


			—Sí, mamá, podría estar bien —acerté a decir. 


			Separé con cautela al misterioso sobre de sus compañeros de viaje. Lo analicé curiosa. No había ninguna pista. Pero, entonces, me ﬁjé mejor. Un sello. De Suiza. Mi corazón estaba a punto de desbordarse, palpitaba con potencia atroz, descontrolada. Estaba nerviosa. Desarmé aquella carta, dejándola desnuda en un segundo, descubriéndola para cazar el mensaje que ocultaba su elegante envoltorio. Cuando mis ojos marrones aterrizaron en las palabras que habían escrito en ella, me quedé muda. 


			—Mamá, ¿puedo llamarte más tarde? 


			—¿Por qué? Pero no me has contestado. ¿Vendrás el viernes o el sábado? Si vienes el viernes, papá podría ir a recogerte a… 


			—Mamá, te llamaré luego. Adiós —colgué. 


			La rugosa yema de mi dedo índice recorrió las cabriolas que la pluma había dibujado con ﬁnura. Me dejé caer en la butaca de sugerente estampado. 


			 


			Si quiere saber cómo fue mi último año en el colegio St. Ursula, reúnase conmigo el próximo día 16 de octubre a las once y media de la mañana en el restaurante del Gran Hotel Dolder de Zúrich. Pregunte en recepción por mí y le indicarán. 


			Atentamente, Charlotte Geiger. 
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			15 de octubre de 1977 

			

			Tardé unos minutos en recomponerme después de leer el contenido de aquella carta. ¿Qué habría cambiado en la impredecible mente de la señora Geiger para que ahora sí quisiera atenderme? Sus instrucciones habían sido tan claras como su negativa. El tren se encajaba en las vías directo a mi destino aquel ﬁn de semana. Y no era el que yo había planeado, pues la última parada no era Portsmouth sino Zúrich Hauptbahnhof. 


			El oeste de Europa acariciaba la ventanilla del ferrocarril como una preciosa y plástica aparición que no tenía ﬁn, solo una mutable continuidad. Las prisas me habían condenado a comprar un billete de ferry desde Portsmouth hasta Saint Malo, línea recientemente estrenada por la compañía Brittany Ferries. De ahí, había tomado un autobús hasta Rennes, donde había cogido un tren a París. En la maravillosa ciudad de la luz había iniciado la que sería la última etapa de aquel inesperado viaje, un segundo tren que me llevaría hasta Zúrich. En total, más de treinta horas de trayecto que habían hecho mella en mis riñones, mis hombros y mi paciencia. Pero las tierras francesas que respiraban el dióxido de carbono suspendido en la atmósfera apaciguaban mis nervios. El rocío inventado por mi mente en los campos, en los paisajes frondosos, me despertó. El suave movimiento del tren, que me acunaba sin querer, me volvió a dormir. Y así hasta que la áspera voz de megafonía me comunicó que debía, por ﬁn, abandonar mi asiento. 


			El vestíbulo de la estación estaba ﬂanqueado por arcadas de ventanales imponentes y muros tostados, por los que se colaba el frío del exterior. Los pasajeros machacaban el suelo con zapatos que marcaban pasos de ida y vuelta, de bienvenidas y despedidas de la capital ﬁnanciera de la Confederación Helvética. Los abrigos formaban ante mí cenefas marrones, negras, amarillas, granates, pastel, a cuadros escoceses. Traté de hallar mi camino entre aquel tumulto de viajeros anónimos que me rodeaba sin preguntarse qué cadena de situaciones y decisiones me había llevado hasta allí. Respiré hondo. Lo había hecho. Había conseguido dar un salto de altura sobre mis inseguridades e ir en busca de respuestas. Mi investigación lo merecía. También la señora Eleanore Burrell. Pero ¿valdría la pena el esfuerzo? Moví los hombros circularmente, desperezando la energía que seguía hibernando en un vagón de tren camino a lo desconocido. Reanudé mi trayectoria hacia alguna de las salidas y escogí la que daba a Bahnhofplatz. Al ﬁn y al cabo, no había recorrido más de seiscientas millas para quedarme en el hall de la estación. 


			Un hilo ﬁno de mi memoria, que no se había adormecido en el viaje, me llevó de regreso al momento en que, como le había prometido, volví a llamar a mamá para comunicarle que, ﬁnalmente, no podría ir a Portsmouth el viernes. 


			—¿Cómo que a Zúrich? ¿Y qué se te ha perdido a ti en Zúrich? 


			—Tengo que hacerle una entrevista a una de las exalumnas de los colegios que analizo en mi tesis —le conté. 


			—¿Y quién irá contigo? Porque no pensarás ir sola…, ¿no? 


			—Mamá, tengo que ir sola. No pasa nada. Tengo veintisiete años. Soy autosuﬁciente. 


			—Es una locura, Caroline. Ninguna chica de tu edad se va de paseo por Europa sin compañía alguna… ¿Por qué siempre tienes que ponernos en esta situación a tu padre y a mí? —se quejó la miedosa Nina. 


			—Mamá, hace menos de dos horas me pedías que saliera de la biblioteca. Bien, pues voy a salir. Me voy a Suiza. 


			—Pero ¡¿es que no tienes término medio?! O no sales a la calle o te tienes que recorrer medio continente… —se exasperaron sus prejuicios—. Caroline, cariño, es una decisión muy precipitada. Considero, y tu padre también —me lo imaginé a su lado asintiendo sin saber—, que es mejor que vengas este ﬁn de semana a casa y lo valoremos juntos. Estoy convencida de que hay una alternativa… 


			—Mamá, de verdad, no te he llamado para pedirte permiso. Te estoy informando de que en un par de días me voy de viaje a Zúrich. No son unas vacaciones, por si no te has percatado. 


			—Carol, haz el favor. 


			—Os llamaré todos los días. Hasta luego, mamá. 


			—¡Caroli…! —Pi-pi-pi-pi-pi. 


			Media hora más tarde me llamó papá. Al parecer, a mamá le había dado una especie de ataque de pánico. En realidad, estaba convencida de que había usado la estrategia del chantaje emocional para persuadirme. También lo hizo cuando conseguí la plaza en Oxford. «Caroline, ¿por qué no estudias en Bristol o en Londres, que están un poco más cerca?», me sugirió. En aquella ocasión, sus temores e ideas preconcebidas sobre la distancia a la que su hija podía o debía cursar los estudios superiores no pudieron con mi terquedad. Ahora, casi diez años después, tampoco iban a salirse con la suya. Papá fue más comprensivo. Simuló charlar conmigo para que cambiara de opinión. En realidad, no tenía intención alguna de disuadirme. Salió al jardín para lograr la intimidad que precisaba nuestra clandestina conversación. Me recordó todos los cuidados que debía tener y me pidió que, en efecto, diera señales de vida cada noche. Al ﬁnal, me deseó un buen viaje. 


			Sin embargo, cuando colgué, un agarrotamiento gélido aprisionó mis pies, mis piernas, mis muslos, mi estómago, mi garganta… ¿Qué estaba haciendo? ¿Recorrer tantas millas para intercambiar cuatro palabras de dudosa utilidad con una mujer que ni siquiera se había mostrado afable en nuestro primer contacto? Mamá tenía razón. Mi determinación era precoz e inmadura. De todos modos, ni siquiera sabía si habría billetes disponibles para llegar a mi cita… Además, ¿cuánto podría costarme? El salvavidas de Maggie llegó en medio de todas aquellas punzantes agujas de indecisión. 


			—¡Es fantástico, Caroline! ¡Tienes que ir! 


			—Pero, Maggie, la señora Geiger no parece muy de ﬁar. ¿Crees que es sensato? 


			—¿Sensato? Caroline, llevas un año con esto. Si no te arriesgas por un proyecto en el que has invertido tanto tiempo y esfuerzo ¿por qué lo harás? Si la señora Geiger resulta ser un ﬁasco, por lo menos conocerás Zúrich. Yo me encargaré de buscarte un alojamiento barato. No te preocupes por eso. Tú empieza a investigar para saber cómo demonios vas a conseguir llegar a tiempo al Grand Hotel Dolder… El domingo tienes una reunión importante. 


			Miré el papel arrugado en el que había anotado la dirección del hostal que me había encontrado Maggie. Mi reloj de muñeca marcaba las siete y media, ya era noche cerrada en la ciudad. La luz se convertía en un presente escaso en la urbe cuando las primeras hojas secas de tono cálido se balanceaban en el viento hasta fenecer en la tierra o en el asfalto mojado del otoño. «Dadá Herberge», leí. «Ankengasse, siete». Aquellas letras y los murmullos en alemán suizo me recordaron que no estaba en Reino Unido; también mis nulos conocimientos de la lengua germana. Volví a mover mis hombros. Según me había indicado Maggie, el hostal estaba a unos veinte minutos de la estación a paso lento. Crucé el Bahnhofbrücke y, justo en aquel tranquilo paseo, Zúrich y yo nos conocimos por primera vez. 


			En aquel preliminar encuentro ambas estábamos distantes. Nos observábamos escépticas, nos descubríamos bajo el halo luminoso de las farolas callejeras y nos dejábamos ﬂuir en aquella batalla entre ciudad y humana. Ella estaba más aventajada que yo, llevaba existiendo, como ciudad, desde el siglo X, asentada a orillas del lago Zúrich. Y, quizá, desde el siglo XIX recibiendo a turistas de Europa y del resto del mundo, acogiendo a viajeros románticos que buscaban en ella lo que no habían encontrado en ningún otro rincón de la geografía. Pero yo era una simple chica, una ﬁgura que se difuminaba entre los caminantes zuriqueses, entre ediﬁcios cuyas originales fachadas parecían querer sumergirse en el río Limago, entre calles sin nombre para mí. 


			Zúrich era elegante, silenciosa y bella. Como un susurro que no cesa en medio de todo, nutrido por dos lenguas de agua, bañado de historias escondidas a buen recaudo, cincelado en documentos que nadie osa consultar, oculto entre lingotes de origen cuestionable, alicatado en forma de inmuebles que parecen sacados de los cuentos de los hermanos Grimm, acallado por el rugido del agua que arrulla a los paseantes y a los comercios de Limmatquai. Un susurro que no cesa, acogido por la naturaleza, custodiado al oeste por la conjunción del Albis y el Zimmerberg y varias millas al sur por los imponentes Alpes, rodeado de vecinos que no siempre fueron amigos, forjado en un pasado guerrero y mercenario que se había tornado en sólida neutralidad. 


			Las torres de Grossmünster se adivinaban, tímidas, entre los tejados del entramado de viviendas y comercios que poblaba la orilla derecha del río. En la izquierda, cobraban indiscutible protagonismo la aguja azulada de Fraumünster y la torre aledaña a Sankt Peter. Algunas bicicletas recorrían Limmatquai. El tranvía cogía y dejaba viajeros. Me sorprendió el ayuntamiento, que parecía ser el perfecto nexo de unión entre el río y la avenida. Antes de poder admirar Grossmünster, donde creí que terminaría llegando, atendí a los garabatos que me había dibujado Maggie y me adentré en los soportales que daban abrigo a los privilegiados negocios que gozaban de aquella perspectiva de la urbe. Todos aquellos ediﬁcios desaparecieron tras mi espalda, así como el ﬂujo de ciudadanos que aprovechaba la tarde de sábado, y la estrecha Ankengasse se abrió discreta y perpendicular desde Limmatquai. 


			Era un callejón peatonal. Algunas farolas encajadas en las paredes alumbraban el adoquinado que, como cuesta ascendente, dibujó la última etapa de mi viaje. Avancé, cansada, preguntándome cuál de todas las puertas sería la del hostal. En un microsegundo imaginé los interiores de cada una de las opciones que, en forma de portal, me acompañaban a ambos lados. Pasé por un par de tiendecillas cerradas y, ﬁnalmente, identiﬁqué el número siete. Un cartel de latón sobresalía por encima de la entrada, anunciando con un toque de entrañable tradición que allí se encontraba el Dadá Herberge. También tenía dibujado un conejo, detalle que me resultó curioso. Frente a la puerta, una suerte de plaza mínima a dos alturas con una fuente en piedra en su nivel inferior. Al cruzar el umbral, me quité la boina que llevaba para protegerme del frío y noté cómo la calefacción masajeaba lentamente mis extremidades. Me encaminé al mostrador de recepción, con la agradable sensación que conﬁere el saberse al ﬁnal del itinerario. Solté mi equipaje con toda la desgana que reuní y dejé que percutiera con el suelo de madera. 


			—¿Hola? Hallo? —probé a decir, ante el aparente abandono de la mesa de admisiones. 


			Nadie me respondió. Aproveché esos minutos de ignorancia administrativa para analizar la estancia. Las paredes habían sido revestidas con un papel verde botella con líneas alternas en un tono más suave. El alto zócalo de madera oscura remataba los muros aportando un aire acogedor a la habitación. Mis ojos subieron por los cuadros que habían colgado por todas partes. Su contenido aún era indescifrable para mi vista, pero me ﬁguré que eran escenas paisajísticas de la zona, quizá, de algún artista local. Continué subiendo y admiré el techo artesonado que, con honestidad, contrastaba bastante con la sencillez del resto de elementos que había contemplado. La puerta, rodeada de atriles metálicos que sostenían folletos e información de interés turístico, estaba situada en el extremo derecho de la pared sur. 


			La recepción ﬂanqueaba la parte izquierda del habitáculo. Frente a la entrada, un sillón de escay negro vigilaba el arranque de una escalera que probablemente era la antesala de las habitaciones que, a buen precio, ofrecían los propietarios a los jóvenes aventureros que optaban por visitar Zúrich. Regresé, en silencio, al mostrador y descubrí más panﬂetos, mapas, listas de números de teléfono de emergencias, un menú arrugado de un restaurante asiático, una agenda de clamoroso grosor, un teléfono color naranja, notas pegadas con poco gusto en la repisa, un montón de periódicos desactualizados que todavía lloraban la repentina muerte de Elvis, un armario con llaves y huecos, y un timbre… ¡Oh! De acuerdo. Un timbre. Di dos golpecitos. Me sentí como una marquesa solicitando que el servicio cumpliese con su cometido. Sin embargo, aprensiones aparte, aquello funcionó. 


			—Gruezi, gueten abig —me saludó una mujer que apareció por la puertecilla de detrás del mostrador. 


			—Oh…, ¿habla inglés o francés? No sé alemán, lo siento —me disculpé. 


			—Sí, sí, por supuesto. No se preocupe. Bienvenida a Zúrich. 


			Aquella señora se quedó mirándome, como aguardando a alguien más. Miré a los lados. Sus moﬂetes sonrosados eran simpáticos. También sus ojos diminutos y su moño canoso. 


			—¿Está su marido aparcando? Esta zona es un poco mala para eso —me indicó, arañando palabras a un inglés que conocía, pero no dominaba. 


			Entonces comprendí el origen de aquella extraña escena. 


			—No, no, viajo yo sola.—Las piernas me temblaron por algún motivo desconocido—. La señorita Margaret McLuhan llamó hace unos días para efectuar mi reserva. Creo que le comentó que había sido una decisión precipitada… 


			—Sí, sí, por supuesto. Oh, ya me acuerdo. ¡Es usted la investigadora de Oxford! 


			Sus palabras me sonaron rimbombantes, como si no supiera con claridad qué suponía ser «investigadora de Oxford» y hubiera decidido, sin preguntar, hacerme más importante de lo que era. 


			—Ya recuerdo, sí. Su secretaria es muy agradable. Sí, aquí tengo su reserva. A nombre de Caroline Eccleston. ¿Es correcto? 


			—Sí… —respondí confundida. 


			—Sí, sí, por supuesto. —Aquello ya se había convertido en una muletilla irritante—. Me solicitó una habitación silenciosa, ya que usted vino…, viene…, ha venido para trabajar. ¿No es así? 


			—Todo correcto —aﬁrmé. 


			—Sí, sí…Ya le dije que, excepcionalmente, teníamos una habitación individual libre. Normalmente, el hostal está completo. 


			—Creí que no era temporada alta… —musité incrédula. 


			—Bueno, pero por aquí pasa mucha gente, durante todo el año, con objetivos diversos. Mire usted, por ejemplo. Una investigadora de Oxford. En ﬁn, le he asignado la habitación número doce. 


			Extendí mi mano en un acto reﬂejo con el que pretendía recibir la llave. La señora obvió mi gesto y rodeó el tablero de contrachapado antes de dirigirse a las escaleras. 


			—Venga conmigo. La acompañaré. 


			Me resigné a seguir sus crujientes pasos. Agarré de nuevo mi bolsa y subí tras la hostelera. Un pasillo nada iluminado actuaba de conector entre los dormitorios, diferenciados con un número pintado a brocha sobre la puerta. Había algo en ellos que me desconcertaba, aunque, por entonces, no supe concretar el qué. Al ﬁnal del lóbrego corredor, se hallaba el que sería mi cuarto. 


			—Aquí es —me comunicó al tiempo que abría la cerradura. 


			Un pesado aroma a naftalina y madera vieja abordó, sin previo aviso, a mis fosas nasales. Tosí suavemente. 


			—¿Hasta cuándo tiene pensado quedarse, señorita Eccleston? 


			—Pues un par de días o tres. De todos modos, le conﬁrmaré mañana por la noche. Si no es molestia… —intenté. 


			—Sí, sí, por supuesto. Mañana por la noche hablamos. 


			—De acuerdo, muchas gracias —respondí, a modo de despedida. 


			—A las siete es el desayuno. Se sirve hasta las diez. No tenemos servicio de comidas ni de cenas, pero si necesita información sobre los restaurantes de la zona, puede solicitarla en recepción. 


			—Está bien, lo tendré en cuenta. 


			—Tiene mantas en el armario. 


			—Gracias. Las usaré si tengo frío. Bueno, creo que ya tengo todo claro. Si tuviera alguna pregunta, iré a buscarla. 


			—Hay servicio veinticuatro horas en la recepción. Estamos yo o mi hermano. 


			—De acuerdo. Ahora más claro todavía —insistí—. Si me disculpa, me gustaría mucho retirarme. Ha sido un viaje extenuante. 


			—Oh, sí, sí, por supuesto. Descanse, señorita Eccleston. 


			—Buenas noches, señora… 


			—Schenker. 


			—Buenas noches, señora Schenker. Gracias por todo. 


			—Buenas noches. 


			Y cerré la puerta. Y resoplé. Al abrasivo olor que me había saludado al abrir la habitación se unió la detestable fragancia a desinfectante. Hice una mueca de disgusto. Bueno, nadie esperaba un alojamiento en la cadena Hilton. Aunque, seguramente, la tenaz señora Schenker se creía competencia directa del multimillonario magnate estadounidense. A pesar de mi decepción olfativa, el dormitorio no estaba del todo mal. Nada más adentrarse en él, un armario guardaba la pared derecha; un escritorio de contrachapado de pino le tomaba el relevo a la mitad, cubriendo por completo aquel muro de color ocre. A la izquierda, estaba el baño, con un plato de ducha, un váter y un lavabo. Después de este, la habitación se volvía a ensanchar y allí, cobijada, se encontraba la cama, con sus dos mesillas a juego. La colcha era de rombos ocres y blancos. Por lo menos, estaba combinada con gusto. Frente a mí, que seguía a escasos centímetros de la entrada, había dos ventanas con cortinas blancas. Volví a soltar mi equipaje y me deslicé hasta el colchón, donde dejé que mis piernas se liberaran y que mis hombros se relajaran. Hasta entonces, no había tomado consciencia de lo agotada que estaba. Mis ojos se rebelaron, se declararon inútiles para continuar abiertos, para seguir absorbiendo tonalidades y formas, así que el cuarto se fue apagando lentamente. Antes de dejarme embaucar por Hypnos, alcancé mi despertador de viaje y lo programé para las nueve de la mañana. 


			

			16 de octubre de 1977 


			

			Corría detrás de un tren perdido cuando la alarma me avisó de que ya era momento de despertar. «Es tarde», repetía en mi sueño. «Es tarde, es tarde, es tarde». Las piernas me pesaban. Me había dormido con la ropa puesta. ¿Dónde estaba? Dejé que la realidad entrase en mi retina. Aquello no era Oxford. Ah, era cierto, estaba en Zúrich. Menos mal que me había acordado de ﬁjar la hora en el despertador. La mañana atravesaba, con intensidad, las níveas cortinas. Alcancé el aparato y paré el taladrante sonido que me obligaba a levantarme. De forma automática, comprobé la hora en mi reloj de muñeca y, entonces, palidecí. 


			—Oh no, oh no, oh no…, es tarde, es tarde, es tarde… —murmuré mientras daba un salto para incorporarme. 


			Sí, había sido astuta programando la alarma, pero no cambiando la hora al huso al que pertenecía Suiza. Una hora más. Por tanto, no eran las nueve de la mañana, sino las diez. Comencé a corretear por el cuarto, rebuscando entre mi ropa algo digno que ponerme para mi entrevista con la señora Geiger. Recogí mi pelo en un moño deplorable y guiada por actos incoherentes y espasmódicos me metí en la ducha. 


			Tres cuartos de hora más tarde, me peleaba con el cerrojo de mi dormitorio. Pasé por recepción y, durante un instante, contemplé los cuadros que adornaban los muros y conﬁrmé que mis sospechas borrosas eran ciertas. «Bah, nada sorprendente», pensé. Nunca me habían llamado la atención la pintura clásica ni el paisajismo, prefería corrientes como el surrealismo o el impresionismo. Cuando salí a la calle, cubrí mis cabellos, todavía húmedos, con la boina y enrollé una bufanda en torno a mi cuello. Colgado de mi hombro, mi pequeño bolso de cuero marrón y, apretado en mi mano, el cuaderno en el que anotaría todos los detalles que se me desvelaran aquel día. 


			La señora Schenker me había explicado, en una conversación que por un segundo se me antojó interminable, que para ir al Gran Hotel Dolder tenía que tomar un taxi si pretendía llegar antes de las once y media. «Salga a Limmatquai. Al ser domingo, no sé si habrá mucho servicio…», me apuntó. Así lo hice. Doce minutos después, un taxista me recogió a la altura del ayuntamiento. La ciudad parecía dormida. A las once y veinte todavía estábamos en marcha. Con la voz de un locutor radiofónico de fondo, me ﬂagelé durante todo el trayecto. Era increíble, ¿cómo había podido quedarme dormida en un día tan importante para mi tesis? Mi autocrítica no me permitió darme cuenta de que habíamos abandonado el bullicio de la urbe y nos habíamos adentrado en una carretera guarnecida por el verdor vegetal de una colina. Casonas y mansiones se entremezclaban con caminos de bosque, que ya habían adquirido parte de los colores del otoño. 


			Me acerqué a la ventanilla, asombrada por el entorno. 


			—Dolder Golf. De los más antiguos de Suiza —me indicó el taxista, haciendo las veces de guía local. 


			Al parecer, un inmenso campo de golf se extendía en la margen derecha de la vía. 


			—Es impresionante —admití al ver cómo el cerúleo lago Zúrich sobresalía, a veces, salvando la diferencia de altura. También los árboles verdes y naranjas. 


			El taxista sonrió, orgulloso de su tierra. 


			—Ya hemos llegado —me dijo. 


			Dirigí mi mirada hacia el lado izquierdo de la calzada y me topé con un fastuoso ediﬁcio de techos oscuros y tres torres que, como lanzas, rasgaban las nubes sin compasión. 


			—¿Dónde me ha citado? —me pregunté boquiabierta. 


			Una rampa, que diferenciaba al común de los mortales de los elegidos para deleitarse en tan despampanante lugar de recreo y descanso, nos llevó a la entrada del Gran Hotel Dolder. Torpemente, pues no controlaba bien su divisa, pagué por la carrera y salí del vehículo. Me quedé un segundo quieta, recorriendo la fachada del complejo. Era una especie de castillo conformado por un núcleo de estilo clásico, acompañado con menos gracia de ampliaciones modernas que, sin duda, le habrían aportado más capacidad a cambio de perder estética. Algunos balcones, rematados con delicadas barandillas, anticipaban la elegancia de las habitaciones a las que proporcionaban vistas y aire fresco. Desde aquel punto elevado, podía verse la zona norte del lago, algunas de las primeras poblaciones de su ribera y lo que supuse era el pico Uetliberg. Eran las once y veintiocho. Corrí. 


			Con el corazón en un puño, solicité a uno de los empleados que me indicara dónde se encontraba la señora Geiger. Enseguida supo de quién le hablaba y me pidió que lo siguiera. La falta de comida, de cafeína y la dosis de adrenalina me habían dejado sin recursos para afrontar aquel encuentro. ¿Lo notaría aquella mujer? Pasamos al restaurante, casi vacío. Tres mesas estaban ocupadas por caballeros de notable apariencia o señoras refinadas que devoraban el periódico entre sorbo y sorbo a su taza de café. Otros dos veladores eran testigos del deleite de sus comensales, atrapados por los sabores de su recién servido almuerzo. Al fondo, de espaldas, una última mesa hacía compañía a una solitaria dama. Era ella. Respiré hondo. El maître, ignorando que mi tensión se había descontrolado, frenó a la altura de la elegante señora y me señaló que debía seguir yo sola. Asentí. Me sentía como una pueblerina en una recepción real. Di dos pasos más y me aclaré la voz. 


			—Buenos días, ¿es usted la señora Geiger? —pregunté tímida. 


			Unos ojos color miel se abrieron paso entre largas pestañas y me advirtieron a su lado. No sé qué esperaba, pero temía un segundo envite. 


			—¿Señorita Eccleston? 


			—Sí, soy yo —respondí sonriente. 


			—Un placer. 


			Se levantó, dejando a la vista su exquisito porte. Llevaba un traje de falda y chaqueta en color rojo. En su cuello, un collar de perlas. Su cabello negro estaba recogido, permitiendo que sus facciones cobraran absoluto protagonismo. Sus diminutas arrugas se agrandaron cuando sonrió y me tendió la mano. Pero volvieron a empequeñecer cuando se sentó señalando: «Llega usted tarde». 


			—Lo sé, lo siento. No tengo disculpa. El cambio de hora… —intenté, sin embargo. 


			—Está bien, está bien. Solo han sido cinco minutos desde la hora ﬁjada. 


			Arqueé las cejas. Hubiese jurado que no llegó a uno. 


			—¿Quiere algo para beber? —me ofreció, actuando como anﬁtriona. 


			Volví a repasar lo que acaecía alrededor. No pretendía parecer usurera, pero no estaba segura de que pudiera costearme nada del delicado menú del hotel. Entretanto, me deshice de la bufanda y de la americana y las dejé sobre el respaldo de la silla sobrante. La señora Geiger no pudo disimular su mueca de incomprensión al ver mi chaqueta de pana, pero ignoré su muda valoración. 


			—Estoy bien, muchas gracias —contesté. 


			Llamó al camarero y le pidió algo en alemán. Me miró. 


			—He pedido dos tés con limón. Yo pagaré —me explicó en inglés ante mi asombro. 


			—Muchas gracias, señora Geiger, no era necesario. 


			—Mi intención no es adularla, pero tiene usted mala cara. Y no quiero ser responsable de que se desmaye —puntualizó. 


			—Oh, de acuerdo —asentí confusa. 


			En escasos segundos, el empleado había vuelto con una tetera hirviendo y dos tazas de porcelana con una rodaja de ácido limón en el fondo. La señora Geiger tomó la iniciativa y sirvió la infusión. Mis pupilas danzaban al son de sus distinguidos movimientos, que ﬂotaban en un silencio que nos abrazaba expectante, incierto. 


			—Bueno, cuénteme, señorita Eccleston. ¿Qué es eso que tanto le interesa sobre mi pasado para haber recorrido media Europa? 


			Fruncí el ceño. Sus palabras sonaban como si hubiera tenido elección. 


			—Pues verá, señora Geiger, como le indiqué por teléfono, estoy trabajando en mi tesis doctoral. Me gradué en 1973 en Historia e Inglés por la Universidad de Oxford y me gustaría convertirme en profesora. He centrado mi investigación en el estudio de las circunstancias sociológicas e históricas que rodearon a los colegios de alumnado internacional entre los últimos años de la década de los treinta y la Segunda Guerra Mundial. Me parece realmente interesante esa mezcla de nacionalidades, el compañerismo entre personas que pertenecían a países enfrentados y la dualidad de su mundo. Aunque llevo un año analizando el tema desde el punto de vista teórico, me encantaría saber cómo lo vivió alguien en primera persona. No está resultando fácil dar con alguien que esté dispuesto a hablar… 


			La señora Geiger dejó que sus labios rojos se bañaran en el líquido cálido de su taza. 


			—Aplaudo su determinación, señorita Eccleston. Sin embargo, no me malinterprete, pero ¿qué quiere encontrar? 


			—¿A qué se reﬁere? 


			—Todo análisis parte de una hipótesis, una premisa primitiva que, aunque se desmonte, nos da el combustible necesario para dedicar años a conﬁrmarla. ¿Cuál es su hipótesis? 


			—Ya se lo he dicho: qué impacto tuvo la guerra en el alumnado de los colegios internacionales —repetí. 


			—Va mejorando, pero sigue sin ser su hipótesis. 


			—Le prometo que sí lo es —aseguré. 


			Mi interlocutora pareció encontrar comicidad en mi respuesta. 


			—Está bien, lo que usted diga. ¿Ha preparado algún cuestionario? ¿Tiene alguna idea de qué es lo que busca obtener de mí? —me retó. 


			—Sí, sé qué quiero que me cuente. Quiero saber cómo fue su último año en el colegio St. Ursula. Según tengo entendido, lo cerraron en verano de 1940. 


			—No empiece por el ﬁnal, señorita Eccleston. 


			—Está bien… Entonces, desvéleme el principio, señora Geiger. ¿Qué pasó aquel curso? 


			—Como en toda historia, señorita Eccleston, pasaron cosas buenas y otras muy, muy malas que odio tener que recordar. Pero, como le he dicho, siempre hay que iniciar el relato en el momento en que comenzó todo… o, quizá, en el instante en que comenzó el ﬁn de todo. Es importante que, mientras retrocedemos en el tiempo, no me cuestione. Aunque tenga ganas y motivos. Detesto a las entrometidas y a las incrédulas. 


			—De acuerdo, trato hecho. Estoy dispuesta si usted me desvela los entresijos de la guerra…Y de su escuela. 


			—Me halaga su interés. Pero sepa que todo tiene un precio. Sobre todo, mi tiempo. 


			Asentí. Mi lengua se empapó del amargor y la acidez de la bebida a la que me había convidado. Absolutamente
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