

Quelques mots sur l’auteure :

Après des études littéraires et une vie parisienne intense, Flora Stéphan vit en Bretagne avec ses quatre garçons. Fascinée par le mouvement, elle pratique de nombreux sports dont la gymnastique. Passionnée de récit et de création, l'auteure signe ici un roman nourri par son goût pour les atmosphères sensorielles, le corps en mouvement et les paysages maritimes. Entre réalisme et imaginaire, elle explore les frontières du désir, de la transformation et surtout de l'identité, thème récurrent de son œuvre.




A mes quatre garçons.




La mer rend parfois les êtres, jamais ce qu’ils étaient.
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Prologue

La mer ne séduisait pas. Elle altérait.

Elle avançait sans visage, sans voix, sans intention visible, et pourtant tout en elle semblait savoir exactement où frapper. Dans le sel suspendu au vent, dans les courants invisibles qui glissaient sous la surface, dans la lumière mouvante qui déformait les profondeurs, elle travaillait lentement les êtres comme le temps travaille les falaises. Rien ne lui résistait vraiment. Ni la pierre. Ni les souvenirs. Ni les hommes.

Aliocha l’avait compris trop tard. Longtemps, il avait cru que la mer n’était qu’un décor. Un espace de liberté.

Une promesse d’été, de vitesse et d’horizon. Il y avait cherché Amaury avec l’obstination d’un homme incapable de faire son deuil. Puis il y avait eu Hémara. Sa peau pâle sous le soleil breton. Ses yeux impossibles. Son silence surtout - ce silence plus puissant que toutes les paroles humaines.

Tout cela appartenait déjà à une autre vie.

Et désormais, lorsqu’il ouvre les yeux sous l’eau, le monde lui apparaît avec une netteté presque insoutenable.

La première fois, il croit devenir fou.

Il se souvient encore de cette seconde suspendue après l’asphyxie, quand son corps cesse de lutter.

Le noir l’engloutit tout entier, vaste et profond, puis quelque chose s’ouvre en lui avec une violence animale. Une brûlure le long des côtes. Une déchirure intime.

Son propre corps semble se fissurer pour laisser entrer la mer.

Alors il voit. Non pas comme un homme regarde les fonds marins depuis la surface trouble d’une vague, mais comme une créature née pour cet univers.

Chaque particule de lumière paraît vivante. Les mouvements les plus infimes traversent l’eau comme des pulsations visibles. Les roches couvertes d’algues respirent dans l’ombre verte des profondeurs. Les bancs de poissons changent de direction d’un seul frisson collectif, dessinant dans le bleu des formes mouvantes pareilles à des pensées.

Et surtout… il entend le silence. Pas l’absence de bruit. Quelque chose de plus vaste encore. Une immensité liquide dans laquelle chaque battement de nageoire, chaque courant, chaque présence résonne directement contre lui.

La mer parle sans mots.

Et le plus terrible est peut-être cela : une partie de lui comprend désormais son langage.

Aliocha nage vite. Bien trop vite pour conserver encore des réflexes humains. Son corps fend les profondeurs avec une aisance effrayante. Il ondule dans l’eau sombre avec une fluidité naturelle, presque élégante. Il ne sent ni le froid, ni la fatigue. Seulement cette étrange ivresse qui revient chaque fois qu’il plonge plus profondément.

Comme si quelque chose l’appelait.

Parfois, dans les grands espaces bleus où la lumière disparaît peu à peu, il pense encore à la surface. Aux routes mouillées de Bretagne après la pluie. Aux motos alignées devant le gîte. Aux éclats de rire d’Amaury. À leurs corps suspendus dans le vide au-dessus du vieux pont du Bono. À la chaleur humaine. Aux choses simples.

Ces souvenirs lui semblent déjà appartenir à quelqu’un d’autre.

Car la mer ne reprend pas seulement les corps. Elle change les désirs. Les peurs. Les besoins.

Elle transforme lentement tout ce qu’elle retient.

Et quelque part sous cette immensité mouvante, Aliocha continue pourtant de chercher Amaury. Parce qu’il refuse encore d’accepter l’idée la plus terrible de toutes : peut-être ne veut-il pas être retrouvé.




Chapitre 1 — Là où le corps apprend autrement

Il n’y a plus de réveil. Plus de frontière nette entre le sommeil et l’état de veille, seulement une continuité mouvante où la conscience dérive comme le reste - au rythme des courants. Des pressions, des variations de lumière qui ne viennent plus du ciel mais de la surface filtrée.

Aliocha ouvre les yeux sans ouvrir les yeux. Le geste n’a plus de sens. Voir ne passe plus uniquement par le regard. L’eau est partout. Pas autour.

En lui.

Il ne respire pas. Ou plutôt, il n’a plus besoin de faire ce geste ancien qui consistait à prendre quelque chose à l’extérieur pour le garder en soi.

Le monde circule autrement. Son corps glisse. Ce n’est pas un mouvement volontaire. Pas encore.

Une impulsion traverse sa colonne - ou ce qu’il en reste - et se prolonge dans cette extension nouvelle qui remplace ses jambes, une force souple, précise, qui répond à des logiques qu’il ne maîtrise pas encore mais qui, déjà, le maîtrisent lui, avec une efficacité presque rassurante.

Il accélère. Sans effort. Et dans cette accélération, quelque chose apparaît.

Une joie. Brève. Troublante. Comme si une partie de lui reconnaissait enfin une forme adaptée.

Il ralentit. Par réflexe. Parce que cette joie-là lui semble suspecte.

Trop simple. Il se souvient. La pierre. Le vent. Le poids du corps avant l’impulsion. Le moment suspendu du salto.

Amaury.

Le nom ne passe plus par la voix. Il existe ailleurs. Dans une tension. Dans une direction. Aliocha s’immobilise. Ou croit s’immobiliser. Mais ici, rien ne s’arrête vraiment. Même l’arrêt est un déplacement. Le fond est loin. Ou proche. La notion de distance s’efface au profit d’une perception plus globale, presque tactile, du volume qui l’entoure. Et dans ce volume, quelque chose vibre.

Pas un bruit. Pas une image. Une présence. Il la sent avant de la voir. Comme la première fois.

Mais différemment. Cette fois, il comprend que ce n’est pas une apparition.

C’est une réponse.

Il se tourne. Ou plutôt, il laisse son corps se réorienter vers cette variation du monde. Elle vient de la plage.

Hémara.

Mais quelque chose a changé. Son corps humain, désormais, ne flotte plus dans l’eau. Il résiste. Il lutte. Il apprend.

Ses jambes bougent encore maladroitement, ses gestes manquent d’efficacité, comme si elle devait réapprendre chaque mouvement que lui, déjà, oublie.

Leurs regards se croisent.

Et Aliocha ne peut s'empêcher de la regarder… partout, ses hanches nouvelles, ses jambes immenses, les courbes rebondies dans le bas de son dos, et… la merveilleuse promesse entre ses cuisses. Aliocha sent alors quelque chose dans le bas de son ventre se tendre, et autre chose plus bas, se gonflé, créant une bosse sous la nageoire...

— Oh moins, il y a des choses que ne changent pas…

Hémara, elle, se tient sur ses pieds et essai de marcher plus loin dans l'eau, de rejoindre Aliocha.

Pour la première fois, un déséquilibre s’installe. Avant, elle appartenait à cet élément, l'eau. Lui non. Maintenant, c’est l’inverse. Elle tente de s’approcher. Le geste est lent. Lourd. Aliocha ressent immédiatement la différence.

Elle est devenue vulnérable.

Et cette vulnérabilité le trouble plus que sa puissance ne l’avait fait. Tout le trouble dans cette vision : Hémara, nue, avec des attributs humains, tentant de le rejoindre dans l'eau.

— Aliocha…

Le son est étouffé, soufflé. Mal porté. Mais il existe. Elle parle. Elle parle, pour lui et le premier mot qu'elle dit de toute son existence est son prénom.

Il saisit toute l'ampleur et se trouve… honoré, chanceux. Alors même que cette créature lui a pris sa vie, son humanité, il ne peut s'empêcher d'aimer ça, son prénom dans sa bouche. Il l'entend, l'a comprend. Mais il ne peut pas répondre. Sa gorge ne produit rien. Rien qui ressemble encore à une parole.

Hémara avance péniblement, tombe en avant, la tête dans l'eau, n'a pas le réflexe de sortir la tête. Mais avant même qu'Aliocha ne s'engage vers elle, elle se redresse, respire, fort. Et Klémen court déjà vers elle, la saisissant dans ses bras puissants puis la portant comme une enfant.

Aliocha sent son cœur se déchirer. Enfin, un mouvement traverse son corps.

Pas une décision. Un instinct. Se rapprocher. La toucher. Vérifier. Vérifier l'humanité. Elle n'est plus la créature marine qui la séduite. Mais ce qu'elle est devenue lui plait, tout autant.

Cependant, Aliocha la voit dans les bras de Klémen. Il touche sa peau, la serre contre son torse, presse sa bouche contre la sienne.

Aliocha détourne le regard, ferme les yeux, se concentre sur l'eau, ses vibrations, ses ondulations. Mais de nouveau, il la sent. Elle s'est échappée des bras de Klémen, elle vacille dans l'eau plus qu'elle ne marche, elle titube.

Mais au moment où la distance se réduit, une autre sensation surgit. Plus ancienne. Plus profonde. Un appel. Violent. Irréfutable. Au-delà.

Aliocha s’arrête. Son corps entier se tend. Il reconnaît cette direction. Sans l’avoir jamais suivie.

Amaury.

Ce n’est pas un souvenir. C’est une présence. Plus loin. Plus profond. Autre. Il est là, quelque part.

Hémara voit le changement. Elle comprend. Son regard vacille.

— Ne… vas pas… trop loin… Aliocha...

Les mots sont encore fragiles. Mais leur sens, lui, est intact. Aliocha hésite. Veut-elle prendre soin de lui ? Le protéger ? Après lui avoir imposé sa nouvelle nature, regretterait-elle? Déjà, même sans regarder, il sent Klémen la reprendre, la soulever de nouveau. Aliocha se prépare. Un instant. Le dernier, peut-être.

Entre deux mondes.

Entre deux fidélités.

Puis il se détourne. Et plonge. Plus profond. Plus vite. Comme si, cette fois, il ne tombait plus. Mais revenait.




Chapitre 2 — Ce qui persiste

La profondeur ne s’ouvre pas. Elle se referme. Plus Aliocha descend, plus le monde cesse d’être vaste pour devenir dense, presque intérieur, comme si l’espace lui-même se repliait autour de lui au lieu de s’étendre.

La lumière disparaît lentement, non comme une extinction, mais comme une transformation progressive — elle ne s’éteint pas, elle devient autre chose, une matière diffuse, bleutée, qui ne montre plus mais enveloppe. Son corps suit. Il ne lutte plus contre la descente. Il l’accepte. Mieux — il la comprend.

Chaque mouvement devient plus précis.

Plus économique.

Ce qui, quelques heures plus tôt, relevait encore de l’apprentissage est déjà en train de devenir une évidence. Et cela l’inquiète.

Parce qu’il reconnaît cette sensation.

La même que lorsqu’il maîtrisait parfaitement un enchaînement, quand son corps exécutait sans réfléchir, quand le geste devenait plus rapide que la pensée.

Sauf qu’ici, il n’a jamais appris. Et pourtant, il sait. Il ralentit. Quelque chose résiste en lui. Pas physiquement. Humainement. Et pendant sa lente descente, il pense… A elle. Evidemment.

Hémara. Son nom ne se prononce pas. Il remonte autrement.

Avec elle, ce n’était pas seulement un contact. Ni même un désir. C’était une construction.

Un lien qui s’était formé dans la répétition, dans le jeu, dans cette manière qu’elle avait de le regarder comme si elle apprenait le monde à travers lui.

Et maintenant, une image s’impose.

Elle. Sur la plage. Ses jambes. Sa voix fragile. Et Klémen. Leur regard. Leur évidence. Quelque chose se serre en lui. Plus Aliocha nage, plus il s'éloigne, plus cette image le rattrape, le hante. Pas une douleur nette. Une dissonance. Il comprend.

Trop clairement. Il n’était pas choisi comme il l'avait cru, comme il avait tellement aimé le croire.

Il était juste nécessaire, un passage, un corps à traverser… Mais son regard pendant leurs ébats, sa voix, nouvelle, vierge, qui veut le prévenir sur la plage, son premier mot qui prend la forme de son prénom.

Soudain, le mouvement s’interrompt. Pour la première fois depuis qu’il a plongé, son corps hésite réellement. Parce qu’une question, maintenant, refuse de disparaître :

Et si elle m’avait aimé quand même?

La pensée ne tient pas longtemps. Parce qu’elle est immédiatement suivie d’une autre.

Plus brutale. Pourquoi a-t-elle imposé ? Elle n’a pas demandé, elle a pris.

Et pourtant… Un souvenir résiste. Ses gestes. Pas seulement précis. Attentifs. Sa manière de ralentir quand il manquait d’air, de remonter. De le regarder avant chaque rapprochement. Comme si, malgré tout, elle attendait quelque chose de lui.

Aliocha ferme les yeux. Ou ce qui en tient lieu. Dans cette obscurité relative, les perceptions changent.

Le monde ne disparaît pas. Il se rapproche. Et dans ce rapprochement, quelque chose revient.

Amaury.

Amaury ?

Pas comme une image. Comme une direction. Plus bas. Toujours plus bas.

Cette fois, il ne résiste pas. La colère se dissout dans le mouvement.

La trahison ne disparaît pas, mais elle cesse d’être centrale. Parce qu’il y a autre chose. Plus ancien. Plus profond. Une fidélité qui ne dépend pas des choix. Amaury. Il accélère.

Autour de lui, le monde change. Des formes apparaissent. Pas des créatures immédiatement identifiables. Des silhouettes. Des corps qui ne sont plus tout à fait humains mais pas encore entièrement autre chose. Certains le regardent. Sans curiosité. Sans hostilité.

Comme s’ils reconnaissaient en lui un état familier. Un passage en cours.

L’un d’eux s’approche. Lentement. Son visage, son corps, portent encore ces traces humaines.

Mais ses yeux… Trop fixes. Trop calmes.

— Nouveau, semble dire son regard.

Aliocha ne répond pas. Il ne sait pas comment. Mais quelque chose en lui, comprend. Et refuse.

Pas eux. Pas encore. Il se détourne. Cette… espèce lui a tout prit. Plus vite. Plus profondément. Le courant change. Plus fort. Plus dirigé. Il doit se protéger même si il ne sent pas de réel danger. Il sent le courant.

Comme une veine qui se gonfle. Et soudain, il le sent. Clairement. Pas une intuition. Une certitude. Amaury est là.

Pas loin. Aliocha ralentit. Il sent sa… vibration. Pour la première fois depuis sa transformation, une peur réelle apparaît. Pas celle de mourir. Celle de trouver.

Parce qu’il comprend maintenant que ce qu’il va retrouver ne sera pas ce qu’il a perdu.

Derrière lui, très loin, quelque chose remonte vers la surface.

Klémen. Peut-être. Oui, il quitte l’eau. Des gouttes glissent encore de la peau humide de sa sirène. Ou ce qu’elle est en train de devenir. Mais Aliocha ne se retourne pas. Pas cette fois.

Parce que désormais, ce qui le guide n’est plus le désir. Ni la trahison. Mais quelque chose de plus simple. De plus irréductible. Une promesse. Et une absence. Il plonge encore.




Chapitre 3 — Ce qui revient

Il le voit avant de le reconnaître. Pas à cause de la forme. À cause du mouvement. Cette manière d’entrer dans l’eau comme on entre dans une idée sans hésiter, sans corriger, avec une confiance presque insolente dans le fait que le monde va suivre.

Aliocha ralentit. Son corps, pourtant lancé, résiste à l’élan. Parce que quelque chose en lui, comprend déjà. Et redoute en même temps.

La silhouette se précise. Un torse. Des épaules. Une ligne familière. Et puis— Le regard.

Amaury.

Il n’y a pas d’élan immédiat. Pas de précipitation. Seulement une suspension.

Comme si le monde, cette fois, prenait le temps de ne pas se tromper.

Amaury s’approche. Sans peur. Sans surprise. Comme si cette rencontre avait toujours été prévue.

Il s’arrête à quelques mètres. Observe. Longuement. Puis, très légèrement, un sourire.

— Cha.

Le son n’est pas un mot. Mais Aliocha le comprend. Parfaitement. Quelque chose cède en lui. Une tension. Un chagrin. Un deuil impossible.

— Momo.

Il ne sait pas comment il a “parlé”. Mais le sens est passé.

Amaury le regarde de haut en bas. Très lentement.

Et son sourire s’élargit.

— Alors…

Il incline légèrement la tête.

— Toi aussi ?

Le silence qui suit n’est pas lourd. Il est absurde. Et dans cet absurde, quelque chose de fragile revient. Aliocha regarde son propre corps. Puis celui d’Amaury.

La nageoire. La ligne. La puissance. Il hésite.

Puis :

— La tienne est plus longue.

Amaury éclate de rire. Un rire étouffé par l’eau, déformé, mais immédiatement reconnaissable.

— Évidemment.

Il tourne légèrement sur lui-même, presque fier.

— J’ai toujours eu une meilleure extension.

— Tu triches.

— Je m’adapte.

— Tu faisais déjà ça en gym.

Amaury s’approche encore. Leur distance disparaît. Ils se tournent autour, instinctivement. Comme autrefois.

Évaluation. Comparaison. Inspection technique.

— Par contre…

Amaury plisse les yeux.

— T’as perdu en réception.

— J’ai changé de surface.

— Mauvaise excuse.

Un silence. Plus doux. Amaury le regarde autrement. Moins joueur.

— T’as mis du temps.

Aliocha ne répond pas tout de suite.

— Je t’ai cherché.

Amaury hausse légèrement les épaules.

— Moi aussi. J’ai même... chanté... je crois… Mais pas au même endroit.

Aliocha comprend. Pas complètement. Mais suffisamment.

— C’était elle, une… très… belle… rousse ?

Amaury sourit. Pas moqueur. Presque tendre.

— Non, un mec, très, très, très bien dessiné...

— Donc il était un …

— Oui…

— Et il a pris tes jambes.

— Elle a pris les tiennes...

Un silence. Puis :

— On s’est fait avoir par des poissons chantants.

Amaury éclate de rire. Plus fort cette fois.

— Franchement, Cha…

Il secoue la tête.

— Si on m’avait dit ça il y a quelques mois…

— Tu l’aurais cru, rétorque Aliocha.

— Oui. Je sais qu’avec toi, tout est possible.

Un temps.

— Mais j’aurais quand même grave jugé.

Ils rient. Ensemble. Et dans ce rire, quelque chose se répare.

Pas complètement. Mais suffisamment pour tenir.

Amaury s’approche encore. Plus près. Leur front presque en contact.

— T’es en colère ?

Aliocha hésite.

— Oui.

— Moi aussi.

— Contre eux ?

Amaury secoue légèrement la tête.

— Non.

Il marque une pause.

— Contre le fait que j’aurais dit oui.

Les mots résonnent. Lourds. Justes. Aliocha ferme les yeux.

— Moi aussi.

Les deux amis se regardent et c’est leurs yeux qui parlent, qui relient. Amaury s’éloigne légèrement.

— Bon.

Il regarde autour d’eux.

— Maintenant qu’on est deux… et qu’on s’entend sur la même fréquence… on fait quoi ?

Un sourire revient. Aliocha le regarde. Longuement.

Puis :

— On comprend.

Amaury grimace.

— Ça a l’air chiant.

— Ça l’est.

— Et après ? demande Amaury avec entrain.

Aliocha, soudain plus sombre, répond :

— Après…

Aliocha hésite.

— On verra si on pardonne. Ou…

Amaury termine pour lui.

— Ou si on devient pire qu’eux.

Leurs regards se croisent.

Pour la première fois depuis longtemps, ils sont exactement au même endroit, sur la même fréquence, frère de nouveau… Puis, sans prévenir, Amaury donne une impulsion.

— Dernier en bas est une algue !

Aliocha le regarde partir. Et, malgré tout, il sourit. Puis plonge à sa suite. Savourant le plaisir infini qu’il ressent derri
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