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Pour toutes les « Rose » d’hier et d’aujourd’hui…


  
    Avertissement

    
      Chère lectrice, cher lecteur,

      Vous venez de tourner les premières pages d’un roman historique, un mélange de réalité et de fiction littéraire. Dans la belle tradition du genre, il mêlera des figures authentiques à des personnages imaginaires, des faits à des inventions, pour votre plus grand divertissement.

      Si vous cherchez une biographie de Jules Verne ou un livre d’histoire, vous vous êtes trompé de rayon.

      Vous êtes encore là ? Je vous félicite.

      Jules Verne va donc, dans quelques instants, vous ouvrir les portes de sa maison à la Tour. Avec lui, vous userez bientôt vos semelles sur les pavés d’Amiens, dans ses ruelles sombres et ses boulevards éclairés, dans son théâtre, ses hortillonnages, ainsi que dans sa nouvelle brigade criminelle. Néanmoins, sachez qu’aucun assassin n’a, en 1882, ravi à l’écrivain le nom d’un de ses célèbres personnages.

      Enfin, c’est ce que l’on dit…

      Céline GHYS
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  Vendredi 27 octobre 1882 Théâtre d’Amiens 1 h

  
    Marie Nicolet remisa son costume de scène sur un cintre, une affreuse robe dans laquelle, tous les soirs, elle ressemblait à une poupée russe obèse. Elle referma l’armoire qui sentait l’écorce de cèdre utilisée par les costumières pour éloigner les mites pullulant dans les loges.

    La comédienne s’installa à la table en bois brut faisant office de coiffeuse. Elle prit un morceau de coton dans un grand bocal de confiseur, le trempa dans une lotion, frotta pour ôter le fard et la poudre de riz de son visage.

    Elle scruta son reflet dans le miroir.

    Comment, en vingt ans, son teint de rose avait-il pu faner pour virer au rouge carmin ?

    J’ai donné ma vie au Théâtre ! Bientôt, j’achèterai de bonnes pommades pour guérir ma couperose et mes pattes-d’oie disparaîtront !

    Revigorée par cette pensée, elle entreprit de trier affaires et accessoires, distinguant ses biens de ceux du Théâtre d’Amiens.

    Marie Nicolet ne voulait rien oublier, ne faire aucun cadeau au directeur. Ce dernier l’avait bien maltraitée, lui donnant, pour commencer, une loge décrépite, bien loin de l’alcôve en velours rouge de la jeune actrice principale qui était, bien entendu, sa maîtresse.

    Rideau  ! C’est fini ! Demain, je mènerai la grande vie à la capitale.

    Elle était fermement décidée à mettre un terme à plus de vingt ans « d’un quotidien de saltimbanque », comme le lui avait prédit son père lorsqu’elle avait foulé les planches pour la première fois et qu’elle avait choisi d’embrasser la carrière de comédienne. La soixantième représentation de cette pièce serait la dernière. Michel Strogoff, du talentueux Jules Verne, passionnait les Amiénois et sa reprise en province promettait de dépasser le succès des presque quatre cents levers de rideau du Châtelet à Paris. Pourtant, Marie Nicolet détestait interpréter ce rôle, soir après soir.

    Ce sera sans moi désormais !

    Elle imaginait déjà la tête de cet idiot de régisseur qui enverrait un commis à son adresse le lendemain, à son ignoble chambre de bonne qu’elle louait dans les combles d’une maison, rue des Lombards. Sa logeuse édentée dirait alors : « Elle est partie ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » Il faudrait, dans l’affolement, quérir sa doublure pour la remplacer dans le rôle de Marfa, la vieille mère de Michel Strogoff.

    Elle sourit.

    C’est tout ce qu’ils méritent, ces ingrats ! Le bec dans l’eau qu’ils resteront !

    La comédienne ouvrit le fermoir de son immense sac en cuir bordeaux dans lequel elle rangeait tout son fatras : des brosses à cheveux, des épingles à chignons, des fards… Elle eut du mal à y caser son volumineux corset en os de baleine. Elle pensa qu’elle se débarrasserait avec plaisir, une fois chez elle, de cet outil de torture qui lui compressait les côtes chaque soir. Elle se remémora tout ce qu’elle s’était infligé pour tenter de rivaliser, en vain, avec celle qui incarnait la sublime Nadia Fédor dans la pièce de Jules Verne.

    … Et malgré mon éclatant jeu d’actrice, je me suis fait voler la vedette par cette stupide petite cocotte qui a la moitié de mon âge !

    Elle oubliait simplement qu’elle aussi avait été une de ces « cocottes », ou plutôt de ces demi-mondaines, comme les nommait Alexandre Dumas fils dans ses romans. À l’époque, elle avait vécu très confortablement à Paris dans des appartements cossus, loués par ses amants, notaires ou banquiers.

    Depuis que sa silhouette s’était épaissie, ses économies s’étaient, au contraire, amenuisées comme peau de chagrin. Il en était de même pour le statut social de ses galants. Elle avait rompu dernièrement avec un cocher amiénois qui lui avait au moins offert le privilège de venir la chercher sur le seuil de son modeste garni pour la conduire aux représentations chaque soir.

    Marie Nicolet avait fait cette semaine une incroyable rencontre qui allait la sauver d’un inéluctable destin. Elle comprit que, sans ce coup du sort, elle aurait dégringolé encore un peu plus l’escalier du malheur. Après ce rôle de mère, l’auraient attendue des figurations de vulgaires servantes, de maîtresses dans de mauvais vaudevilles, de chanteuses de cabaret, puis, inexorablement, de filles des rues.

    Ne dit-on pas : « À la ville comme à la scène » ?

    À cette idée, un petit frisson la parcourut.

    Elle enfila son manteau, empoigna son sac et observa, une ultime fois, sa pauvre loge de second rang pour claquer enfin la porte.

    Dans le couloir, elle n’entendit rien.

    Les comédiens, les musiciens, comme les autres métiers de l’ombre, les machinistes, les costumières, et le régisseur, avaient quitté le théâtre d’Amiens. Elle avait volontairement pris tout son temps pour ne pas les croiser. Elle aurait été tentée de leur avouer la raison de son départ et cela, il n’en était pas question.

    À petits pas, un peu gênée par le volume de son sac, elle se demanda si elle devait s’en aller par la sortie de service ou par la porte principale.

    Par l’entrée officielle, pour la dernière fois !

    Marie Nicolet descendit le grand escalier de marbre, celui qu’empruntaient les spectateurs pour accéder aux confortables fauteuils de velours, celui qui était orné de cariatides et de candélabres sculptés dans les murs.

    Elle déboucha dans un hall vide balayé par un employé qu’elle n’avait jamais pris la peine de saluer.

    — Z’auraient pu m’dire qu’y restait quelqu’un ! J’allais tout boucler !

    — Je pense être la dernière. Fermez donc après moi !

    Elle passa la porte et se retrouva sur le trottoir de la rue des Trois Cailloux.

    Le temps était très mauvais. Il ne pleuvait pas, mais un vent froid, venu du nord, soufflait si fort qu’une rafale faillit emporter son chapeau pourtant tenu par de solides épingles. Elle le plaqua d’une main ferme sur sa tête et le noua.

    Les lumières jaunes des becs de gaz éclairaient la façade du théâtre ou plutôt les quatre principaux pilastres. Elle les regarda une dernière fois, surtout les médaillons ovales qui évoquaient les muses qu’elle avait jadis tant aimées : la Musique, la Danse, la Comédie et la Tragédie, celles qui l’avaient poussée à quitter très tôt Amiens et la maison de son père pour monter à Paris. Elle trouva que les sculptures ressemblaient désormais à des gorgones monstrueuses.

    Grâce à Dieu, ma vie ne se terminera pas en drame dans la ville que j’ai fuie à vingt ans ! Demain, je regagne enfin Paris. Finie la petite chambre sous les toits, aux murs noircis par l’humidité ! J’aurai bientôt un magnifique appartement haussmannien. Un beau logis, au deuxième, à l’étage noble, avec un grand balcon filant ! Je le quitterai seulement l’été pour le bord de mer. Et puis, une fois à Paris, j’ouvrirai ma propre école. Je suis tout de même bien une élève de la célèbre madame Tarpet-Leclercq, du Conservatoire ! Je pourrais aussi monter La Dame aux Camélias. J’aime tant Dumas…

    Pensive, elle attendit un fiacre, sans se rendre compte qu’à cette heure si tardive, plus un seul ne circulait.

    Le bruit du café qui jouxtait le théâtre enflait. Des habitués alcoolisés braillaient en buvant des bocks debout sur le trottoir. Elle se dit qu’ils risquaient de l’importuner et s’impatienta.

    Une prostituée avec un chapeau grotesque, qui arpentait la chaussée en roulant des hanches, semblait avoir ferré un ivrogne. Elle parlait vulgairement du tarif de ses prestations avec une voix gouailleuse. La comédienne ne voulut pas qu’on la confondît avec une femme de mauvaise vie et décida donc de rentrer à pied. Elle se mit en route, laissant le troquet et les clients avinés derrière elle.

    Une lune rousse s’était levée au-dessus des toits et, malgré ses rayons dorés et la lumière des becs de gaz, on n’y voyait plus rien, passé le théâtre.

    Cet imbécile de conducteur de fiacre aurait pu me servir une dernière fois…

    Alors qu’elle était sur le point de s’engouffrer dans le passage voûté du Logis du Roy, une forme surgit de l’ombre juste devant elle. Elle sursauta. Son cœur s’emballa. Elle laissa s’échapper un cri.

    — Calmez-vous, madame ! Je commence ma ronde.

    — Vous m’avez fait peur !

    Ce n’était qu’un gardien de la paix.

    — Où allez-vous comme cela, seule, par une nuit aussi sombre ? Vous n’avez pas un galant pour vous escorter ?

    — Je n’ai pas besoin d’un homme, répondit-elle, encore sous le choc.

    Le représentant de l’ordre approcha sa lampe à huile. La lanterne luisait d’une flamme rouge qui tremblotait, ressemblant à un œil unique et sanglant. Elle distingua un visage d’une cinquantaine d’années. Les sourcils étaient fournis et les joues étaient rondes, mangées par une grosse moustache poivre et sel. Il lui fit penser au gendarme Flageolet dans le théâtre de Guignol. Elle fut rassurée.

    — Vous devriez prendre par les boulevards, madame. Ce sera plus sûr que par là. Le coin est fréquenté par les filles de joie !

    — J’emprunte souvent ce passage, il me permet d’être plus rapidement rentrée. Je n’ai rien à craindre de quelques prostituées, pérora la comédienne, ragaillardie.

    — Les donzelles, non, mais les brindezingues1 qui les accompagnent… Vous devriez vous méfier ! Adieu, madame ! Soyez prudente !

    Marie Nicolet haussa les épaules. Elle n’avait pas envie d’avoir peur. La nuit et le lendemain étaient les premiers instants d’une nouvelle vie merveilleuse, d’une existence bientôt retrouvée : le luxe et la volupté, comme l’avait écrit un poète.

    Elle se remémora ses vers :

    
      Le monde s’endort

      Dans une chaude lumière.

      Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

      Luxe, calme et volupté2.

    

    Elle entra dans l’étroit passage voûté qui débouchait sur une sorte de petite cour.

    Il n’y avait plus désormais que la clarté diffuse de la lune couleur de cuivre qui filait à travers les nuages pour guider ses pas.

    Le Logis du Roy était une demeure ancienne, construite en pierre et en brique rouge, avec une tour polygonale, où le théâtre rangeait ses décors et ses accessoires dans de vieilles dépendances attenantes. C’était une ruine lépreuse, mais elle avait été, disait-on, au temps de sa splendeur, occupée par Louis XIII lors du siège d’Arras. Marie dépassa la bâtisse, puis une autre qui datait de la Renaissance et que l’on nommait la maison du Sagittaire, car il y en avait un sculpté sur sa façade. Le symbole zodiacal avait attiré une bohémienne qui lisait, durant la journée, la bonne aventure dans les lignes de la main. Elle lui avait justement prédit, au début du mois, « une rencontre qui allait changer son destin ». Elle repensa à la gitane et se fit la réflexion qu’elle aurait pu lui donner une obole plus généreuse, elle qui croyait désormais aux visions.

    C’est à cet instant qu’elle entendit une voix :

    — Madame Nicolet ?

    La comédienne se retourna.

    D’abord, elle ne vit rien. Ses yeux sondaient l’arcade qui dissimulait la porte de la maison du xvie siècle. Qui était ce Deus ex machina qui avait surgi de l’ombre comme sur la scène d’un théâtre ? On aurait dit une silhouette familière… Et cette voix… Elle l’avait déjà entendue…

    — Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?

    Pas de réponse.

    Elle reprit, un peu inquiète :

    — Vous êtes du Théâtre ? Ai-je oublié quelque chose ?

    La forme grossissait et venait à sa rencontre d’un pas lent, son vêtement battant dans le vent.

    À présent, elle n’était plus aussi sûre qu’il pouvait s’agir d’une connaissance.

    Marie Nicolet eut un mouvement de recul.

    — Qui êtes-vous ? Mais, allez-vous répondre à la fin ?

    — Ce n’est que moi… chuchota l’ombre.

    — Vous ? Ici ? fit Marie Nicolet, à la fois soulagée et surprise en reconnaissant soudain la personne.

    Elle distingua alors l’éclat d’une pièce de métal dans la pénombre. Sans doute une lampe éteinte.

    Un gant de cuir fondit sur le visage de la comédienne, bousculant son chapeau qui fut emporté par une rafale.

    La main s’abattit brutalement sur ses lèvres afin de l’empêcher de crier.

    Marie Nicolet lâcha son sac pour se débattre.

    Son agresseur lui assena alors un violent coup dans le ventre, suivi de plusieurs autres qui lui arrachèrent les entrailles.

    L’esprit encore lucide, elle comprit qu’un couteau avait pénétré son abdomen, la labourant de part et d’autre avec frénésie.

    Marie ne pouvait pas hurler. La douleur la laissa sans voix.

    Elle sentit quelque chose glisser sur le sol. Elle comprit que c’étaient ses intestins.

    Son corps se déroba et elle perdit connaissance.

    L’individu se glissa derrière elle et lui trancha la gorge, d’une oreille à l’autre, d’un geste, puis d’un second. Il desserra peu à peu son emprise sur la mâchoire, s’assurant qu’un restant de vie n’allait pas le trahir. Ce n’était pourtant pas le petit râle et les gargouillis qu’avait faits sa victime, bien moins forts que le vent battant les volets rapiécés de la maison du Sagittaire, qui allaient faire rappliquer le gardien de la paix en patrouille.

    Il lâcha complètement son étreinte et le corps inerte de Marie tomba lourdement sur le sol.

    L’assassin s’empara du sac de la comédienne, manquant de trébucher, car le sang avait rendu les pavés glissants. Il s’essuya les pieds sur une touffe d’herbe avant de retourner à l’obscurité de la ruelle à laquelle il semblait appartenir.

    [image: ]
    Cela faisait maintenant une demi-heure que Marie Nicolet était morte dans la rue du Logis du Roy quand Jeanne Beaurain, dite « la Duduche », une prostituée surnommée ainsi à cause de son chapeau ridicule qui lui donnait un air de duchesse ayant eu un accident de carrosse, s’engouffra dans le passage voûté.

    Elle racolait dans le quartier et officiait dans les recoins obscurs des dépendances du théâtre. Elle était suivie par un homme titubant.

    À quelques mètres de la victime, la catin commença à relever toutes les couches de vêtements qu’elle portait et présenta son séant au client.

    La Duduche avait cinquante-six ans et espérait retrouver, avant trois heures du matin, sa modeste chambre pour s’y faire réchauffer une soupe au lard de l’avant-veille. Elle ne désirait que deux choses : la première, que le pochetron glisse maladroitement sa verge entre ses cuisses, n’y voyant goutte, et la deuxième, qu’il finisse bien vite son affaire. La première partie de son souhait exaucée, les yeux dans le vague, le bras gauche appuyé sur un mur, elle regardait droit devant elle une sorte de talus, éclairé par un rayon de lune rousse, qui semblait baigner dans l’eau… mais il n’avait pas plu depuis trois jours.

    — Quo que ché t’y que cha ? s’étonna la Duduche.

    — Quo que té dis ? répondit son habitué, tout en continuant de besogner l’entrecuisse de la catin.

    — Ravise3 ! dit-elle, en montrant du doigt.

    La lune en profita pour se dévoiler complètement dans le ciel. Elle s’aperçut alors que le talus était en réalité un être humain.

    — De Diou ! s’écria la Duduche en se défaisant de son client. Y s’est affalé eud tout sin long in plein miliu d’eul rue !

    — Hé, la Duduche, m’laisse pas l’maronne4 baissée ! N’ai rien à fout’ d’un picoleux vautré sur l’trottoir, ramène donc tin cul ichi, min grosse !

    Jeanne rabattit ses couches de vêtements et s’approcha de la forme.

    Une femme gisait sur le sol dans une immense mare de sang. Le liquide n’avait pas complètement séché. La malheureuse avait les jambes repliées sous elle, le dos sur le pavé et les yeux révulsés vers le ciel.

    Elle hurla et resta figée.

    Le client rappliqua, titubant, le pantalon sur les chevilles.

    Il s’écria à la vue du carnage :

    — Quel massaque5 !

    Il se reboutonna très mal, dessaoulant brusquement, et déguerpit.

    La Duduche retrouva soudain ses esprits et s’exclama :

    — Hé ! M’laisse pas ichi, drissard6 ! Un assassineu a dépiauté7 eune femme ! À moi ! À l’aide !

    Elle prit ses jambes à son cou et s’engouffra dans le passage voûté. Une fois parvenue rue des Trois Cailloux, à la lueur d’un bec de gaz, elle hurla en direction de tous les habitués du troquet :

    — Allez querre eul maréchaussée ! Un coupe-jarret a tué eune pauv’ femme !

    Quelques instants après, le gardien de la paix se précipita.

    — La voilà, la maréchaussée ! Ou tout comme ! Qu’est-ce que tu lui veux à gueuler comme ça ? J’en connais une qui va passer le restant de sa nuit derrière les barreaux !

    — À l’maison du Sagittaire ! Y a eune femme morte ! Y a plein d’sang tout partout !

    Le gardien de la paix examina le visage de la prostituée à la lumière de sa lampe. Elle ne semblait pas saoule. Elle était livide et tremblait comme si elle avait rencontré le diable en personne.

    — Viens avec moi, la Duduche ! dit-il à la fille des rues qu’il tutoyait à force de l’arrêter.

    — Oh non, sûrement pas ! J’vais m’querre un verre eud rhum à l’place ! J’sens que j’vais tourner d’l’œil !

    Les badauds avaient rappliqué, dépeuplant le trottoir devant le tripot.

    — Occupez-vous de la Duchesse ! leur demanda le gardien de la paix.

    Ce dernier entra, le sifflet aux lèvres, dans le passage sombre, brandissant sa matraque devant lui.

    En débouchant dans la cour, un vilain courant d’air manqua de souffler sa lampe. La flamme reprit au bout de quelques pas et la lune rousse, qui semblait avoir trouvé, pour un bout de temps, sa place dans le ciel, lui permit d’y voir un peu plus clair.

    La dame de tout à l’heure !

    C’était bien elle, baignant dans son propre sang, à côté du contenu déversé de son ventre qui puait comme une charogne.

    Le policier, qui en avait vu de vilaines choses, des accidentés, écrabouillés entre un mur et une charrette, des passants piétinés par des chevaux et des suicidés en gare d’Amiens, manqua de vomir le ragoût aux carottes qu’il avait avalé au poste avec le planton8. Il réprima un haut-le-cœur mais examina pourtant la scène à la lumière de sa lanterne.

    Le manteau beige de la pauvre malheureuse était devenu sombre et, mon Dieu, par terre, il y avait tant de sang.

    Du sang coagulé et liquide.

    Le crime était tout frais.

    Félix Macquart souffla de toutes ses forces dans son sifflet, espérant repousser toute la noirceur de cette nuit de cauchemar. Il bénit à cet instant la décision du nouveau commissaire, celle d’avoir remplacé toutes les crécelles des gardiens de la paix d’Amiens par cet instrument strident.

    Il arrêta de s’époumoner quand un client de l’estaminet, un peu plus courageux que les autres, le fit sursauter en lui posant la main sur l’épaule pour regarder par-dessus celle-ci.

    — Elle est morte ?

    — Oui. Massacrée ! La pauvre ! Allez vite chercher le docteur Duval ! Il habite au 8 de la rue des Trois Cailloux.

    — Le docteur ? Pourquoi le toubib ? Elle n’a plus besoin d’être soignée !

    — Posez pas de questions ! Dépêchez-vous ! Dites-lui que c’est Macquart qui le demande ! Il me connaît ! Parlez-lui de la malheureuse ! Ensuite, passez au poste et prévenez les autres !

    L’homme déguerpit et le gardien de la paix sonda les environs avec sa lampe qui n’éclairait pas grand-chose.

    Il tremblait.

    Le meurtrier était peut-être encore là, un aliéné, sans
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		25 - Un peu plus tard Mercredi 29 novembre 1882 Au 21 de la rue des Tripes 15 h



		26 - Quelques instants plus tard Mercredi 29 novembre 1882 Au Collège national d'Amiens 15 h 45



		27 - Quelques instants plus tard Mercredi 29 novembre 1882 Brigade criminelle 17 h



		28 - Quelques heures plus tard Mercredi 29 novembre 1882 Hôtel de la Préfecture 21 h



		29 - Quelques heures plus tard Jeudi 30 novembre 1882 Collège d'Amiens 1 h



		30 - Deux jours plus tard Samedi 2 décembre 1882 Hôtel particulier Cousserant 21 h



		31 - Deux jours plus tard Lundi 4 décembre 1882 Maison à la Tour 2 h



		32 - Le lendemain Mardi 5 décembre 1882 Hôtel de la Préfecture 18 h



		33 - Deux jours plus tard Jeudi 7 décembre 1882 En gare d'Amiens 17 h
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