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  UNE INTRODUCTION

PAR CHISTO HEALY
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Comme beaucoup d'entre vous probablement, j'ai découvert Erica Summers par hasard. Ce fut un heureux concours de circonstances, un moment dont je serai éternellement reconnaissant. 
Je crois fermement en la communauté. Je pense que même lorsqu'on écrit l'horreur la plus dépravée qui soit, on devrait diffuser de la positivité et soutenir les gens au-delà des mots. L'univers existe par l'équilibre. Si j'étais un personnage de dessin animé, ma réplique fétiche serait : « Nous sommes tous dans le même bateau. »
Dans cet esprit, lorsque quelqu'un recherche un bêta-lecteur, un lecteur ARC, quelqu'un pour écrire une critique sur sa couverture, etc., je me porte toujours volontaire à moins d'être submergé par les délais, et parfois même alors, car je suis passé maître dans l'art de m'éparpiller.Je suis aussi un professionnel pour étaler du beurre froid qui ne fond pas. C'est tout un art.
Bref, un jour, une autrice que je n'avais jamais lue cherchait d'autres auteurs pour lire et rédiger une critique de son livre, Bad God's Tower. Pour être honnête, je n'en attendais pas grand-chose. Je ne place pas la barre trop haute car je préfère les bonnes surprises aux déceptions. Bad God's Tower fut cette heureuse surprise. J'étais tellement enthousiaste que j'aurais sorti les pompons, ce qui n'arrive pas souvent, même si je porte plutôt bien la jupe.
J'ai toujours aimé le pulp et j'en écris souvent moi-même, mais je suis éternellement amoureux des belles phrases. Quand quelqu'un comme Simon Clark écrit de l'horreur avec la beauté poétique de la littérature, cela a toujours surpassé le reste pour moi. C'est la première chose que j'ai remarquée dans l'écriture d'Erica. Les tournures étaient délicates, intentionnelles, poignantes et concises. Je me surprenais à relire des phrases juste pour en apprécier l'élégance. J'étais estomaqué et immédiatement jaloux. Imaginez à nouveau la version cartoon de moi, agitant mon crayon en hurlant : « Mais comment elle fait ?! »
En poursuivant ma lecture, j'ai découvert des personnages pleins de vie et de vitalité. L'histoire était captivante. L'horreur était viscérale, effrayante et intense. Rien n'avait été sacrifié au profit de cette prose magnifique. 
Tout y était, complet. 
J'ai rédigé ma critique et j'ai découvert que Mme Summers était aussi humble et facile d'approche qu'elle était talentueuse. Plus nous discutions, plus je réalisais à quel point nous étions similaires en tant que personnes. Nous partageons beaucoup d'expériences de vie, même si certaines étaient du genre à inspirer un roman d'horreur. 
Ainsi, non seulement j'ai trouvé mon auteur d'horreur préféré de la dernière décennie, mais aussi une amie. Une vraie, pas juste une énième amie enrobée de sucre. 
Cela dit, j'aime aussi les bonbons et les trophées.
Néanmoins, Erica et moi nous sommes aidés mutuellement en étant le genre d'amis honnêtes plutôt qu'enrobés de sucre. 
Je fais une pause ici le temps que vous chantiez du Def Leppard dans votre tête.
Nous avons osé dire : « Ouais, mec... cette partie de ton histoire ne marche pas », et cela nous a améliorés. Nous avons évacué nos frustrations, partagé nos objectifs, nous sommes poussés à nous dépasser et continuons à nous soutenir encore aujourd'hui. Nous avons même un livre commun chez Slashic Horror Press avec Mick Collins, intitulé Price Slashers, qui a atteint la première place dans trois catégories différentes. 
Erica est quelqu'un que je respecte en tant que collègue et en tant qu'être humain. C'est pourquoi j'ai été honoré quand elle est venue me demander d'écrire l'introduction de son recueil. 
C'était aussi parfaitement logique. 
J'ai lu tout ce qu'Erica a écrit et je compte bien lire tout ce qu'elle écrira tant que je serai sur cette terre. Quand vous tournerez la page et plongerez dans ce recueil, vous comprendrez pourquoi. Vous verrez l'artisan des mots à l'œuvre. Vous découvrirez son éventail, la variété de sous-genres qu'elle aborde sans peur, et à quel point son horreur peut être personnelle et réelle. Des mères folles aux machines dangereuses, des églises effrayantes aux monstres, et tout ce qu'il y a entre les deux, vous êtes parti pour un sacré voyage. 
Merci de m'accompagner dans cette exploration excitante et horrifiante de l'esprit tordu de mon amie proche, la talentueuse Erica Summers.
À bientôt de l'autre côté,
Chisto Healy,
Auteur de Two of a Kind et The Gateway in Apartment 8






  
  TINES
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Ce n'était qu'un trou. Juste une petite cavité sans fin serpentant vers le bas comme un tuyau d'évacuation au centre d'une immense parcelle de terre agricole aride du Wyoming. Juste un trou aspirant toute la vie et la joie de John Mitchell, ainsi que l'occasionnelle averse de pluie, vers les profondeurs de la croûte terrestre. 
Le champ était pourri. C'est ce qu'ils avaient dit. Mais John n'avait pas été enclin à croire la diarrhée verbale des idiots bavards de cette petite ville. Pas avant d'en être témoin avec ses propres yeux injectés de sang. Ce n'est que lorsqu'il a senti lui-même cette pointe métallique écrasante de cuivre s'élevant du sol maudit, comme si des camions de terre avaient été déversés sur un lit de pièces sales.
La terre était aigre. Ils l'avaient dit aussi. Ce concept n'avait jamais vraiment pris sens avant que John et les enfants ne s'installent ce premier été et ne voient leurs cultures — leur gagne-pain — se flétrir, se ratatiner et pourrir dans un cauchemar pestilentiel au ralenti. 
Les choses avaient changé, cependant. De grands plants de maïs, tels des adorateurs verts aux mains tendues, célébraient le soleil au zénith. Une foule de betteraves sucrières prospérait, déployant un feuillage luxuriant et sain en rangées parfaites au-dessus de chaque racine. Les bruyants soupirs des épis de blé abondants autour de lui signifiaient que la situation s'était améliorée.
Mais à quel prix ?
John frissonna en pensant au tribut payé pour cette accumulation abondante de plantes massives l'entourant maintenant, se dressant comme des brutes assoiffées de sang avec chaos et désordre circulant dans leurs tiges épaisses. Il se sentait comme un soldat en infériorité numérique perdant du terrain face à un ennemi avide de tout conquérir. Son âme était étranglée par leurs petites racines maléfiques. Leur enchevêtrement infini de vrilles comprimait sa poitrine d'une culpabilité écrasante qui croissait aussi exponentiellement qu'elles le faisaient chaque jour lugubre.
Et pourtant...
Le voilà de nouveau. Saignant.
Se tenant mollement au-dessus du trou. Ce maudit trou.
Il vacillait sous le ciel crépusculaire de la campagne, au-dessus d'un trou qu'il aurait souhaité ne jamais avoir découvert. John aurait donné n'importe quelle possession terrestre pour revenir en arrière, sachant tout ce qu'il sacrifierait pour cette parcelle de terre corrompue. 
Il n'aurait jamais soulevé cette botte de foin, sans aucun doute placée là exprès pour étouffer les chuchotements fiévreux suintant du sol.
Peu importe la quantité de paille que John avait tenté d'entasser par-dessus, cela n'avait jamais suffi à étouffer la voix.
John avait été soulagé. Il n'avait pas entendu les chuchotements depuis des jours. C'était comme si la chose à l'autre bout était, pour une fois, satisfaite des offrandes qui lui avaient été faites.
Mais John pouvait à nouveau distinguer Ses faibles murmures...
Exigeant de John qu'il Lui donne à nouveau le monde, de cette voix horrible et indescriptible, un son qui résonnait dans son crâne épais et fatigué, lui ordonnant une fois de plus d'obéir.
Comme s'il avait le choix.

      [image: ]Une mauvaise graine. C'est ainsi que la mère de Janice l'avait qualifiée - ou plutôt hurlé - alors qu'elle fonçait sur une longue route de campagne dans sa vieille voiture bleu canard. Il était temps pour Maman de la refiler à ses proches. Cela semblait juste. Après tout, Janice lui avait été "balancée" quand Andrew était parti avec la secrétaire plus âgée et moins jolie. Elle estimait avoir le droit de se débarrasser de l'ado difficile pour "récupérer sa vie". Elle pensait qu'un été de dur labeur à la ferme ferait des merveilles sur l'attitude de Janice.
— Enlève tes putains de pieds du tableau de bord, gronda Lynn entre ses dents serrées.
Janice lança un regard noir et s'affaissa sur son siège, obéissant à contrecœur. Elle glissa ses pieds nus dans ses tongs et sortit son téléphone.
« Pas de réseau. Comment je suis censée appeler si j'ai besoin de quelque chose ? » Sa voix était sourde et renfrognée. D'un revers de majeur, elle écarta de son visage une mèche de cheveux lavande mal teints qui lui tombait jusqu'au menton.
« Ton oncle a une ligne fixe. »
« Beurk. Comment je vais envoyer des SMS à mes potes ? »
« Ça, c'est ton problème, pas le mien. »
« Comme d'habitude, rien n'est jamais ton problème », rétorqua Janice avec insolence.
« Oh ouais, je mène la grande vie, moi. » La voix de Lynn dégoulinait de sarcasme rageur. Après un silence, elle changea d'humeur, essayant soudain de feindre un semblant d'intérêt. « Peut-être qu'Ellis et Andrea pourront te présenter à leurs amis. »
« Ellis est un gros nerd. Ce gamin n'a pas d'amis », protesta Janice.
« On ne sait jamais, tu ne les as pas vus depuis cinq ans. » Lynn fixait la route. Elle pinça ses lèvres gercées rose bonbon et ébouriffa sa crinière blonde ravagée par la décoloration.
« Pas depuis l'enterrement. » Ces mots firent ressurgir le souvenir où Janice avait lancé le défi à sa petite sœur pour qu'elle jette un œil aux restes soi-disant sanglants dans le petit cercueil fermé. « Qui sait ? Ils sont peut-être tous devenus des camés à la méth' ou un truc comme ça, pour tout ce qu'on en sait. »
« Tu devrais t'intégrer à la perfection alors, miss spliff. »
« Tu déconnes ? C'était un joint ! Un seul. Ça n'a rien à voir avec la méth'. » Janice grattait son ongle, écaillant le vernis chrome métallisé.
Lynn toisa Janice, apercevant les cicatrices sur la face interne de sa cuisse. Des lignes parallèles parfaites, infligées au rasoir. Elles lui rappelaient les rangées bien ordonnées des cultures qu'elles traversaient.
« Peut-être qu'avec tout le travail qu'ils vont te donner, tu seras trop occupée pour te mutiler. Tu connais le dicton : l'oisiveté est mère de tous les vices, et tout ce baratin. »
« Qu'est-ce que tu en as à foutre ? Si je me tranchais la putain de gorge, tu mettrais trois jours à t'en apercevoir. »
« Putain, surveille ton langage ! Tu sais, je bosse dur pour ce putain de diplôme, Janice. Tu crois que c'est facile ? Que c'est facile d'être une mère célibataire avec trois gamins que je n'ai même pas voulus ? »
« Très classe. » Janice roula des yeux. « Et le prix de la Mère de l'Année revient à... »
« C'est la vérité ! Ton père vous voulait ! Je n'ai pas eu mon mot à dire. J'étais juste sa putain d'incubatrice. » Le martyre de Lynn s'interrompit net lorsqu'elle ralentit à l'approche d'un panneau de bois poussiéreux qui oscillait sous les bourrasques :
Mitchell Farms Vous Souhaite la Bienvenue.
Lynn s'engagea dans l'allée, euphorique à l'idée qu'elle serait débarrassée de cinquante kilos d'ici une heure.

      [image: ]Alors que Lynn approchait de la maison au bout de l'interminable allée de terre, Marsha apparut progressivement dans son champ de vision. Agenouillée sur un tapis en mousse dans un parterre de fleurs creusé à même le sol, adossé à une véranda branlante, elle caressait un massif d'iris de Sibérie splendides. Dans ce paysage par ailleurs couleur terre cuite, ces fleurs en pleine éclosion éclataient en touches de bleu et de jaune d'une vivacité intense.
Lynn observa la femme qui articulait des mots en silence, supposant qu'elle chantait en écoutant quelque chose dans des écouteurs cachés par des mèches de cheveux bruns cassants.
Sinon, comment Marsha pouvait-elle ne pas remarquer le boucan derrière elle ?
Audible à huit cents mètres à la ronde, la voiture de Lynn cliquetait lentement vers sa mort imminente, chaque hoquet violent du moteur l'achevant un peu plus.
Lynn coupa le contact et se précipita hors du siège conducteur, avide de retrouver la circulation sanguine.Une fois sortie, elle lissa du bout des doigts ses racines noires trop longues dans ses cheveux blond décoloré et agita les mains de manière théâtrale pour attirer le regard de Marsha.
Enfin, cela fonctionna. Marsha leva les yeux avec nonchalance.
Lynn fut prise au dépourvu. Du visage autrefois juvénile et toujours souriant de Marsha, il semblait que toute effervescence avait été drainée. Elle était pâle et enveloppée d'une fine pellicule de sueur, ce qui donnait à sa peau autrefois souple un aspect anémique et maladif. Elle ressemblait davantage à une coquille décrépite et affaissée de son ancien moi.
À l'intérieur, Lynn avait envie de rire. En seulement cinq ans, sa belle-sœur avait terriblement vieilli. Elle referma sa bouche béante par politesse.
La femme hagarde se leva péniblement, offrant un regard perplexe.
« Heyyyyyy, Marsha ! » Soudain, Lynn était animée et espiègle. C'était le plus joueur que Janice l'avait vue depuis longtemps, et la source de cette joie soudaine était évidente.
Janice aussi avait hâte de se débarrasser d'elle.
Marsha fixa Lynn, pensive et déconcertée. « Est-ce que je... ? » Sa voix était aussi faible que son teint. Le contraste brutal entre leurs niveaux d'énergie était dérangeant.
« C'est Lynn. » Elle était blessée et alarmée. « Tu sais... la sœur de John ? »
Rien. Aucune étincelle de reconnaissance.
« Marsha, je faisais partie de ton cortège, bon sang. »
Marsha feignit un air de compréhension. « Bien sûr. Lynn. »
Alors que Janice traînait une valise verte du coffre, les yeux vides et troubles de Marsha dérivèrent vers la jeune fille.
« Tu te souviens de Janice ? » La voix de Lynn força un rire inconfortable.
La cognition échoua à nouveau.
Il y avait quelque chose qui clochait dans les yeux de Marsha.
Ils étaient sans vie.
Comme s'ils avaient été remplacés par des versions en acrylique éraflées par un taxidermiste habile. Les deux mains agrippées à la sangle supérieure, Janice sautilla avec la valise surchargée jusqu'au patio et la planta dans la terre comme un poteau indicateur.
« Où sont les enfants, Marsha ? » Lynn tendit le cou pour essayer de faire avancer la conversation avec la femme, visiblement en proie à une sénilité déroutante. Elle ne savait pas à quel âge quelque chose comme la démence pouvait se manifester. Marsha n'avait que cinquante et un ans, seulement une décennie de plus que Lynn.
Marsha inclina son visage blême de côté dans un mouvement saccadé et étudia Lynn, perplexe devant chaque mot.
« Marsha, où est John ? » Lynn parla lentement, comme si la femme déséquilibrée était sourde.
Elle ne put s'empêcher de remarquer que sa belle-sœur ne portait aucun écouteur.
Un semblant de sourire glissa sur le visage de Marsha. « Oh. John. »
« Oui, John. Où est John, Marsha ? »
« Il est probablement près du trou. » Elle sourit, plus largement maintenant. Au fil des ans, ses dents étaient devenues aussi translucides et artificielles que sa chair déficiente.
Le visage de Lynn se ferma. « Quel trou, Marsha ? »
Marsha tourna brusquement la tête comme si on l'avait surprise en train de faire quelque chose d'inapproprié. Elle se déplaça dans la cour par mouvements soudains et hésitants, telle une poule effrayée. Les yeux de Lynn descendirent le long des bras dégoûtamment maigres de Marsha et s'arrêtèrent sur quelque chose qu'elle n'avait pas remarqué plus tôt :
la main gauche de Marsha était ensanglantée.
De petits ruisseaux rouges s'étendaient à partir d'une entaille sous le creux de son bras comme une carte de pêcheur craquelée d'un bayou sinueux du Sud.
Alors que John émergeait de derrière un tracteur autrefois rouge et maintenant crasseux dans la cour avant, Marsha retomba à genoux dans une transe.
Les habitudes vestimentaires de John étaient exactement comme Lynn les avait en mémoire. Il portait la même vieille salopette miteuse et un débardeur bleu marine troué comme du gruyère en dessous. Ses bottes déchirées étaient incrustées de boue et d'engrais.
« John, te voilà ! Marsha s'est coupée », lança Lynn, se détestant pour ce retour instantané à son rôle de petite sœur rapporteuse.
John jeta un regard à peine esquissé puis reporta calmement son attention sur Lynn. « Elle va bien. Elle se coupe souvent dans le jardin. Comme nous tous. Cette terre ne rend rien si tu ne lui donnes pas d'abord du sang, de la sueur et des larmes. » Son insouciance de grand frère était typique.
John proposait toujours des solutions aux blessures du genre mets-y un peu de terre et arrête de pleurnicher.
« Tu as perdu du poids, on dirait. » Le ton de Lynn était complimenteur pour masquer la vérité : John avait perdu une quantité écœurante de poids. Il avait l'air d'avoir été enfermé et affamé. « La cuisine de Marsha a baissé en qualité ? »
John rit. « Non. C'est cet endroit. Il te vide. Surtout quand tu manques de main-d'œuvre. »
« Eh bien, j'ai la solution pour toi ! » La voix de Lynn était forte, comme celle d'un bonimenteur de foire. Elle fit un signe à sa fille.
« C'est ça ! Tu viens de Denver pour vivre avec nous un moment ? » John l'enlaça d'un bras sale et émacié.
« Je suppose. » Janice haussa les épaules.
Comme si elle avait le choix.
« Ça ne sera pas facile. Il y a beaucoup à faire. On va t'occuper. L'oisiveté... » John sourit.
Janice esquissa un sourire narquois devant la formulation presque répétée à l'identique de ce vieil adage par le frère et la sœur. 
« Tout va bien avec Marsha ? » Lynn se rapprocha, voix baissée. « Est-ce qu'elle... ? »
Le visage de John se tordit en une expression empreinte de remords. « Elle a ses bons et ses mauvais jours. C'est dur parfois. » John attrapa soudain Lynn et l'étreignit. « Ça fait du bien de te voir, Ducky. »
Lynn le gifla plus fort que prévu. « Putain, ne m'appelle pas comme ça ! » Elle gloussa avant d'ajouter : « Connard. »
Janice chercha à en savoir plus. « Pourquoi elle n'aime pas qu'on l'appelle Ducky ? »
Lynn pointa un doigt accusateur vers John. « Ne lui dis surtout rien, nom de Dieu ! » Elle rit, vérifia sa montre, puis se dirigea vers la voiture. « Merci de prendre Janice quelque temps. Je... je n'en peux plus avec elle. »
« Oh, elle est juste jeune et pleine de feu, comme toi à son âge. » Il tourna ses yeux pâles et creux vers Janice avec un sourire. « T'inquiète pas. Tu vas tellement t'attacher à cet endroit que tu voudras pas repartir quand Ducky viendra te chercher à l'automne. »
L'humour de John était aussi sec que la terre sous leurs pieds. Janice fronça les sourcils et baissa les yeux vers sa valise.
Lynn pouffa en glissant un pied dans l'habitacle. « Mon Dieu, John, si elle veut rester, tu peux la garder. »

      [image: ]Janice avait fini de déballer ses affaires avant même que la poussière soulevée par le départ de Lynn vers le Colorado ne retombe. Elle n'avait pas grand-chose : toutes ses tenues d'été, un livre relié de poésie tourmentée emprunté, une trousse de toilette, de la teinture capillaire et son téléphone — un lien électronique inutile avec le monde extérieur. Il ne lui restait que 2 % de batterie.
La chambre de Junior dégageait une atmosphère inquiétante. Le papier peint délavé arborant des exemples artistiques de divers dinosaures dans un motif serré et étourdissant. Un ptérodactyle en plastique pendait à un crochet par un fil de pêche, planant au-dessus du lit comme un gardien ailé veillant sur le dormeur. Une rangée de brontosaures tendait leurs cous en caoutchouc selon différents angles sur une étagère, encadrée par un vélociraptor en argile mal sculpté et une tirelire en forme de T-Rex, leurs couleurs ternies par une épaisse couche de poussière.
Janice s'affala sur la couverture ornée d'un volcan en coupe crachant de la lave, ses différentes strates étiquetées. Sur la table de chevet, elle repéra une lampe dont le socle était un véritable fossile fendu en deux. Elle suivit le fil jusqu'à la prise surchargée, débrancha la lampe et y connecta son chargeur. Un soulagement l'envahit en voyant l'icône d'éclair s'afficher sur l'écran rayé. Malgré l'absence de réseau, ses jeux lui offriraient un semblant de réconfort dans ce trou perdu.
Une planche grinça dans le couloir derrière la porte ouverte. Le cœur de Janice fit un bond, une vague de panique la submergeant.
Andrea se tenait sur le seuil. Janice ne l'avait pas vue depuis cinq ans, mais elle la reconnut aussitôt malgré son apparence étrange.
« Putain ! Tu m'as fait une de ces peurs ! » Janice rit en se tenant la poitrine, son cœur battant à tout rompre.
Andrea ne répondit rien.
Elle resta plantée là, ses bras squelettiques raides le long du corps. Ses pieds écartés reposaient sur des jambes couvertes de cicatrices et d'énormes bleus galactiques.
Elle était sous-alimentée. Crasseuse. Son short en jean était crasseux et son t-shirt autrefois blanc avait viré au thé. On aurait dit qu'elle avait traversé un marais avant de sécher sur place.
Et son expression...
Son regard éteint glaçait le sang. Ses yeux marrons étaient d'une insondable vacuité.
« Tu es dans la chambre de Junior. » Sa voix monocorde était aussi froide que son expression.
« Je sais. John a dit que c'était là que je devais dormir. » Le sourire de Janice s'effaça face au stoïcisme d'Andrea. « Je suis ta cousine. Tu ne... tu ne me reconnais pas ? »
« Tu n'aurais jamais dû venir ici. » La voix d'Andrea n'était qu'un murmure plat.
Sans blague, Sherlock.
Janice eut envie de rire devant cette remarque, mais resta aussi immobile et silencieuse que l'adolescente dans le couloir. En l'observant, elle réalisa qu'Andrea n'avait pas cligné des yeux de tout leur échange...
Peut-être même depuis le début.
D'abord tante Marsha, maintenant elle ?
« Tu ne devrais pas rester dans sa chambre. » Andrea pencha la tête sur le côté d'un mouvement saccadé, presque mécanique.
« Bon, où je suis censée dormir alors ? » Janice leva les mains en signe de défense.
« Tu ne peux pas rester dans cette chambre. » Elle répéta avec un haussement d'épaules raide.
Janice ricana, se préparant à une éventuelle altercation. Malgré les deux ans et les trente centimètres qui les séparaient, l'état squelettique d'Andrea laissait peu de doute sur l'issue d'une bagarre.
« Tines... n'aimera pas ça. » murmura Andrea d'une voix hypnotique.
Janice était sincèrement perplexe. « C'est qui, Tines ? »
Avait-elle affaire à un animal domestique non présenté ? Ou peut-être un étudiant étranger ? À sa connaissance, personne dans la famille ne portait ce nom.
Aussi calmement qu'elle était apparue, Andrea s'éloigna dans le couloir. À chaque pas lent et mesuré, ses pieds nus et sales effleuraient les planches crasseuses.

      [image: ]L'heure du dîner.C'était une expérience à laquelle Janice n'était guère habituée chez elle. Depuis le divorce, Lynn s'était plongée dans ses cours au université de proximité, laissant Janice et ses frères et sœurs se débrouiller seuls pour les repas. Généralement si absorbée par ses révisions d'examens, Lynn oubliait souvent de cuisiner, voire qu'elle avait des enfants. Bien qu'elle se prétendît « mère au foyer » vivant des généreuses pensions alimentaires d'Andrew, sa progéniture était devenue une bande d'enfants livrés à eux-mêmes, propulsant Janice au rang de chef dans cette nouvelle hiérarchie façon Sa Majesté des Mouches. Elle se retrouvait régulièrement à inventer des soupes à base de condiments dilués, à réchauffer des bols de nouilles instantanées ou à partager des plats surgelés avec ses subalternes tandis qu'ils se pressaient autour du petit écran plat de la chambre qu'elle partageait avec sa sœur.
Mais pas... ça.
Affamée, Janice prit place à la massive table en chêne de la terne salle à manger du rez-de-chaussée. Comme tout le reste dans cette maison, la pièce semblait démodée et décrépite. De longues bandes couleur tabac, aussi poisseuses que des stalactites, pendaient du plafond dont la surface était entièrement recouverte de mouches mortes ou agonisantes. L'air vibrait d'un bourdonnement distinct, comme des lambeaux de papier pris dans un ventilateur oscillant, produit par les minuscules ailes affolées battant de façon désynchronisée.
Au centre de la table s'étalait un festin alléchant dont les effluves faisaient se tordre l'estomac vide de Janice. Autour d'elle, Marsha, John et leurs enfants, Andrea et Ellis, étaient assis en silence, leurs mains maigres jointes aux siennes pour la prière.
Rien ne semblait normal chez aucun d'eux.
Leurs visages étaient creusés et cireux. On aurait dit des manèges déglingués et décolorés, vidés de toute vitalité. Des bras frêles reliés par des entrelacs de doigts osseux. La famille ressemblait à un carrousel de chair hors service, composé de membres blafards et maladifs. Janice n'avait envie de toucher aucun d'entre eux. Surtout pour dire le bénédicité, une pratique inutile à ses yeux d'athée.
Une mouche égarée traversa la pièce en vrille, mais ils ne semblaient pas la remarquer — ou peut-être en étaient-ils simplement inconscients ou indifférents. L'insecte bourdonnant se posa comme un avion miniature sur un épi de maïs fumant servant de piste d'atterrissage dans un plat en verre trop rempli. La voix de John était à peine plus forte que le vol de la mouche. Quand il parlait, sa peau fine dansait sur les tendons et les muscles filandreux de sa gorge.
« Comme promis, nous t'avons sacrifié notre offrande, Tines. Et tu nous as sacrifié votre abondance. »
Ce nom encore.
Était-il... en train de prier cela ?
« C'est ainsi que cela a toujours été et ainsi que cela doit toujours être. » John serra violemment la main de Janice avant de la relâcher. Sans même un « Amen », la famille épuisée se rua sur les plats fumants comme s'ils n'avaient que quelques secondes pour manger. Les assiettes volèrent devant les yeux affolés de Janice.
John s'empara d'un plat débordant de steaks fumants et embrocha le plus gros morceau, saignant, qu'il posa sur le tas de légumes déjà empilé sur son assiette. Il passa le plat, saisit la viande à mains nues et la déchira comme un animal affamé, teintant ses dents jaunâtres d'un rose aqueux.
Marsha fit de même avec un épi de maïs beurré, laissant les jus dégouliner sur son visage cireux et les traînées de sang séché sur ses avant-bras, le rongeant avidement du côté droit comme un raton laveur. Ellis et Andrea attaquèrent des petits pains frais, les enfournant dans leurs visages apathiques comme s'ils participaient à un concours de bouffe.
La famille était si absorbée par ce festin primitif qu'elle ne remarqua pas le regard dégoûté de Janice. Elle eut envie de vomir en voyant John avaler son steak avec un verre de lait tiède dans lequel une mouche désespérée nageait en vain. John ne sembla pas la remarquer, l'engloutissant avec le reste.
« Je suppose... que le travail ici ouvre l'appétit. » Ses mots étaient évidents et suffisants, mais étrangement teintés de peur. Elle se demandait comment des gens si chétifs pouvaient avoir un tel appétit.
« Ne te prive pas de steak. Tu as besoin de fer. » John poussa les morceaux de viande vers elle avec son avant-bras gras et souillé. Son visage tiré brillait de graisse. « Après le dîner, Ellis et Andrea vont te faire visiter et te présenter à Tines. Il voudra te rencontrer. »
Ellis était le plus impassible. Il ne réagit pas quand John prononça son nom. Il ouvrit simplement la bouche et versa une sauce brune directement de la saucière antique dans son gosier. Le liquide fumant coula sur son menton anguleux. Il fixa Janice sans vie, mâchant une bouchée monstrueuse avec vigueur.
Janice se sentit mal.
« Mange. Une règle ici : on ne quitte pas la table sans avoir fini son assiette. » John sourit en mordant dans sa viande, la graisse ruisselant sur ses poignets veinés.
Janice obéit, posant timidement le plus petit steak sur l'assiette ornée de lys, réfrénant son dégoût. Elle coupa une bouchée. La saveur explosa dans sa bouche, incomparable à tout ce qu'elle avait mangé. Parfaitement assaisonné, bien qu'un peu trop saignant à son goût. L'arôme lui donna soudain une faim de loup. Elle se mit à découper des morceaux plus gros, mangeant avec la même frénésie que les autres. Elle prit ensuite un demi-épi de maïs, croquant dans les grains brûlants et beurrés qui éclataient comme des feux d'artifice.
Janice n'avait pas mangé un vrai repas comme celui-là depuis longtemps, et bien que cette famille la dégoûtât, elle fut soudain envahie par un sentiment réconfortant de communauté familiale.

      [image: ]Une fois repus, Ellis et Andrea entamèrent la visite comme promis.Ellis conduisit les filles à travers la cour d'un pas nonchalant, comme il le faisait pour tout, sauf pour manger. Janice observa attentivement son environnement. Andrea traînait derrière, encore plus lentement.
Tandis que les adolescents traversaient la cour en direction du chemin de terre qui séparait la maison des champs, Janice remarqua que la démarche d'Ellis n'était pas tout à fait normale. L'adolescent de seize ans vacillait et boitait sur des jambes apparemment instables. Il agrippa les bretelles de sa salopette en jean, semblable à celle de son père mais moins crasseuse. Ses bras étaient parsemés de dizaines de cicatrices profondes et bien refermées, comme si un animal s'était débattu dans du fil barbelé et avait assez malheureux pour avoir survécu.
Andrea portait aussi des coupures similaires, éparpillées sur ses membres parmi une constellation profonde et vive d'ecchymoses. Janice se demanda si l'oncle John avait un sordide passé de maltraitance. Elle craignait que Lynn ne l'ait confiée à un violent détraqué. Pourtant, à table, les enfants et Marsha n'avaient paru ni craintifs ni nerveux en sa présence, même s'il était trop tôt pour juger.
Peut-être se mutilaient-ils entre eux, songea Janice. Ce ne serait certainement pas la première rivalité fraternelle d'une brutalité biblique.
« J'ai hâte de te montrer le trou. » Un sourire se faufila sur le visage blême d'Ellis, ses yeux vitreux clignant à peine. Il boitilla en zigzaguant de manière espiègle entre les rangées parfaitement parallèles de betteraves sucrières qui s'étendaient sur plus d'un hectare.
Janice examina les cultures robustes, au feuillage luxuriant et charnu. De chaque côté des betteraves poussait un hectare de blé doré, et au-delà s'étendaient encore deux hectares de hauts plants de maïs d'un vert éclatant, ondulant sous le vent sauvage du Wyoming comme des vagues océaniques furieuses.
Après le champ de maïs s'étendait une parcelle de terre nue. Plus loin encore se dressaient deux énormes granges côte à côte, dominant le ciel obscurci, avec d'un côté un pâturage à vaches et de l'autre un silo à grains imposant, jaillissant du sol comme un mégot de cigarette enfoncé tête première dans un cendrier.
Janice imagina la liberté de grandir avec autant d'espace. En ville, les enfants n'avaient pas de vrai jardin, et l'arrière-cour était encombrée par les accumulations sordides de Lynn depuis son divorce. Janice aurait eu du mal à trouver un endroit pour étendre une serviette si elle avait voulu prendre un bain de soleil.
Les enfants Mitchell, eux, avaient des kilomètres de terrain pour se défouler. Janice ne pouvait même pas apercevoir la ferme voisine tant la propriété était vaste. Elle pourrait s'isoler n'importe où ici si elle souhaitait être seule avec ses pensées.
Ils se dirigèrent droit vers le champ de maïs, traçant des
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