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A la memoria de las «tías de Francia», las emigrantes de la familia que cada septiembre llegaban a Utiel con bombones y vestidos de colores
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LA PLUS BELLE VILLE DU MONDEParís en invierno es lluviosa, fría y hermosa. París en primavera es bulliciosa, colorista y hermosa. París en otoño es ajetreada, gris y hermosa. París en verano es soleada, impre-visible y hermosa. París es hermosa. Ayer y hoy.París es ese lugar donde sabes que van a sucederte historias, el entorno en el que cam-bias de nombrey de forma de andar. París es la calle en la que te paras, la silla en la que te sientas y la chimenea hacia la que miras. ¿Ves la buhardilla con la pizarra negra y el canalóndonde descansan los pájaros? La ventana está abierta de par en par. Intuyes dentro un ho-gar,algo estrecho, donde te gustaría vivir.Suspiras de envidia. Vuelves la mirada a la calle.café crèmey el vino caliente. París es el escaparate la parte trasera de Montmartre, el Moulin por la noche, el niño que empuja el barquito en el jardín de Luxemburgo en domingo, el croissant en Buci, la bulla en el bar oscurodonde vibra el jazz manouche, el disco viejo de Gainsbourg en Saint Paul, el tarareo involuntario 8
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en Pigalle, las mesas pequeñas donde evitar miradas, o jugarlas, el pícnic en el Campo de las camisetas de rayas,las tablas de salchichón y queso,las zapatillas rotas de ese chico que pasea y el hombreapoyado en la barra de Le Balto que duerme la mona de ayer. París es la gorra torcida, la callejuela tras el Panteón llena de frutas, los pies colgando en la isla al atardecer,el kebab de Barbès de madrugada, el beso en los besos de Abbesses,la foto imposible desde lo alto del Arco de Triunfo,el precio del café, el jaleo tras Odéon, la cola en los cines, los museos, las paradas de metro que posan como maniquís de Saint Laurent, la pirámide del Louvre, la placa verde y azul donde pone «boulevard» y el adoquín donde se ha quedado pegada tu foto. Esa que acabas de hacerte en el fotomatón queriendo ser Amélie Poulain. Allí se queda. Como tú quisieras. Pegada.París es siempre París, la plus belle ville du monde. Atrás quedan los días de Hemingway y Modigliani, de Foujita y de Kiki, de Atget y Cocteau, de Coco y de Mistinguett. Perotodos se aparecen como fantasmas en tu paseo, en la sombra de lo que pisas y en el espíritu de lo que hoy es la ciudad. Es un París muy distinto al de antaño, sí, pero sigue vivoen la postal que da vueltas en el puesto de Saint-Germain como un carrusel —esa que dice: «Il faut toujours un coup de folie pour bâtir un destin»,* de Yourcenar—, se levanta de nuevo cada vez que te apoyas en el murodel Sena y oyes de lejos el acordeón, y todas esas revistas y libros gastados de los bouquinistesvuelven a la vida a tu espalda sin que tú los veas: las modelos, los pintores, los canallas, las garçonnes, la bohemia y el viejo París recuperan su pasión.Esaque nos hace imitar a Édith Piafmientras miramos el cielo que anuncia tormenta. Parece que va a llover.MÀXIM HUERTA** «Todo eso me da igual.»9
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«4eArr t. Rue de Rivoli.» «8eArr t. Avenue des Champs-Élysées.» «7eArr t. Rue du Bac.» «6 eArr t. Place Saint-Germain des Prés.» Miramos el esquinazo de la calle y no solo nos encontramos con la localización de nuestro lugar en el mundo.Esa plaquita que vemos es más.Es una pequeña porción de arte. Dirás: «Arrête ton cinéma!, ¡eso sucede en cualquier extremo de las vías de una ciudad!». Puede ser. Peroen París las placas de las calles tienen un plus de estilo. C’est la vie parisienne.El diseño fue ordenado por el conde de Rambuteau en 1847. La capital francesa se estaba transformando y aspiraba a ser la metrópoli más moderna de Europa. La más be-lla. La más mirada. La más coqueta. Los parisinos querían demostrar que eran distintos, que las suyas no eran unas calles más, que pasear en busca de una dirección debía tener el acento francés.Por ello, decidieron romper con la frialdad de las líneas rectas y se inventaron las placas que hoy conocemos.«Algo chic», pidió alguno de los presentes. Y así fue. Chic, original e icónico.—¿Has dicho chic?—Sí. Y eterno.Ahí las tenemos: unas placas de metal esmaltado de azul marino con borde verde y letras añadieron un semicírculo para escribir el númerodel arrondissemento barrio. ¿Cuántos? Del 1 al 20. La famosa espiral que empieza en el Louvrey varecorriendo París en el sentido de las agujas del reloj. Y como ejemplo de que la ciudad amaba la cultura, también decidieron incluir en ocasiones el nombre de lugares o personajes conocidos.10
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Desde el año 1808, este mercado hace las delicias de los habitantes de París que acuden pétalos rápidamente.La humedad del Sena generaba una atmósfera acuática que ayudaba después colocarían en los jarrones de casa con el mismo entusiasmo con el que preparaban su receta favorita, disponían la mesa de una comida familiar o esperaban la llegada de unos invitados especiales.Texturas, formas y colores.La vida se respiraba en el mercado de las Flores. En esas tres casetas grandes y alargadas, de hierro, madera verde y cristal. Un auténtico invernadero urbano que esconde en su interior rosas,peonias,lavandas,lirios, hortensias,muérdago atado con cuerdas, amarilis, jacintos, tulipanes, francesillas, orquídeas.«Las hortensias más bonitas del mundo, aquí. ¡Compre!»Nota: El mercado estaba abierto durante todo el año y solo los domingos dejaba su espacio al mercado de los Pájaros, que comenzaba a las ocho de la mañana y terminaba a las siete de la tarde.13
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Bueno,bueno,bueeeno.Mucho paseo, pero a esta página acaba de llegar el olor de la viennoiseriepreferida de los franceses: ¡el croissant! Cada boulangertiene su truco y cambia ligeramente de un horno a otro.Por eso,desde 1830 se celebra en París el concurso del Meilleur Croissant au BeurreAOC Charentes-Poitou d’Île-de-France. Todo un título. Mordisco a mordisco, eligen el mejor de la ciudad.Lo curioso del croissant es que su origen se encuentra en la Viena del siglo XVII, cuando las tropas de Mustafá Pachá pusieron cerco a la ciudad austríaca. Hagamos memoria.La estrategia del militar turco era invadir Viena a través de un túnel que atravesara las murallas de la ciudad. Lo construirían de noche y…Arrête, arrête, arrête! ¿Qué tiene que ver todo esto con el croissant?Resulta que los panaderos que trabajaban de noche se percataron de la amenaza por los continuos ruidos a esas horas de sueño y calma. Dieron la voz de alarma y salvaron a la ciudad venciendo al enemigo.Y,claro,en recompensa, el archiduque Leopoldo I reconoció con honores y privilegios boulangersestaban tan contentos que crearon dos panes como gratitud y recuerdo de la victoria. Uno con el nombre de «empe-rador» y otro con forma de la media luna de la bandera otomana. Esta medialuna fue el antepasado el croissant. Voilà!Ahora tenemos que dejar Austria y volver  a Francia, y más concretamente a París.Justo al número 92 de la rue de Richelieu.Zang decidió abrir una panadería viene-sa, y tuvo mucho éxito con su dulce bolle-ría. Mezcló dos tipos de harina, puso azúcar, echó mantequilla, añadió levadura y removió con agua. Ahí está. El croissant actual.Más de un siglo y medio después,Paríssigue siendo la capital internacional de esta… medialuna.14
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Mamá me dejó entrar con la condición de no tocar nada.—Bonjour, muchacho. —El señor Rénald hizo un gesto burlón al ver mi cara de sueño—. Eres el primer empleado en cruzar esa puerta.El saludo del señor Rénald no me hizogracia y sin darme cuenta me guardé las manos en los bolsillos para no romper mi promesa. «¡No toques nada!» Para mi madre la vida se reducía a la cocina de AuRichelieu; el acontecimiento más heroico era levantarse a las cuatro de la mañana, salir de casa cuando todo el mundo dormía y caminar de noche hasta el número 92 de la rue de Richelieu.—Jérôme,recuerda lo que te dije ayer —me advirtió antes de que llegaran los demás—. Cuando empiece a arder la leña quítate los guantes, así entrarás en calor. No los tires al suelo, guárdatelos, y no te muevas de la silla.Estaba tan acostumbrado a mentir que respondí que sí de forma automática mientras miraba la boca del horno. De lejos parecía una cueva oscura, un lugar inhóspito donde ningún hombre se atrevería a entrar. De pronto enmudecí. El horno comenzó a iluminarse lentamente y fue entonces cuando volví a ver a mi madre.Ordenó todos los ingredientes encima de la mesa. Sonreí. Me quité los guantes, y el corazón empezó a latirme con fuerza, porque, al verla con el delantal blanco, me di cuenta de lo feliz que era (éramos).Los croissants de París nacían de las manos de mi madre,y yoera el único niño de la ciudad que estaba allí para comprobarlo.Memoricé el desorden de sus manos blancas mezclándose con la harina y la mantequilla, el agua y la leche que se colaban por lasgrietas de la masa y tus ojos inquietos buscando los míos. Yoamasaba el aireporque no podía acercarme a ti.—¡Listo! —dijiste levantando los brazos al aire—. No te muevas de aquí, iré a buscar el rodillo.Pum pum, pum pum. En realidad era el mío.De repente, el señor Rénald abrió con fuerza la puerta de la cocina.—Jérôme, amanece en París —dijo a su manera—. ¿Están listos?Aunque tú no regresaste, saqué la bandeja del horno y respondí:—¿Acaso el olor no inunda la ciudad?15
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Du Pain et des Idées.Rue Yves Toudic, 34. Situada a orillas del canal Saint-Martin, es una preciosa boulangeriede 1870 que conserva su fachada antigua en el esquinazode la calle.Todavía podemos disfrutar de los techos de cristal pintados y unos maravillosos espejos bi-selados de la época. Sus croissants,dorados y crujientes, han sido premiados muchas veces.À la Mère de Famille.à la française, decorada con maderas verdes, es de 1761.AuPetit Versailles du Marais.Rue Tiron, 1. Una de las panaderías más bonitas de la capital, con dibujos retro en la fachada, que mantiene el gusto de principios del siglo pasado. Su interior posee también esta línea antigua, con grandes mostradores de mármol.AuLevain du Marais.impresionante y un local de estilo art déco de principios del siglo xx cuya fachada es todo un ejemplo de estilo parisino.16
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París era espectáculo. París era moda. París quería mostrar al mundo su arte. Y también a los parisinos. Para promocionar los shows que empezaron a surgir en toda la ciudad, la MaisonMorris apostó por la publicidad. Se trataba de un ambicioso proyecto lleno de fuerza que sería indispensable para la fama de miles de artistas.Así, en 1868, siguiendo una estética muy parecida a la de los quioscos, construyeron las columnas Morris. Unas torres cilíndricas de hierroverde oscuro,como las fuentes, como las farolas…, con un tejadillo y una pequeña cúpula decorada con escamas,para proteger los carteles de la lluvia.La empresa Lacarrière estaba a cargo de la iluminación, y los empleados municipales podían guardar dentro de la columna, bien ocultas en el interior, todas las herramientas de jardinería. A cambio, solo debían encargarse de su limpieza.Yalas tenemos.Las columnas Morris. Y en el cartel, ¡¡¡spec-tacles!!! La vida nocturna, los cantantes, las exposiciones,¡todo París!La gente se arremolinaba frente a los carteles delas torres y buscaban sus caprichos, sus sueños, loshorarios canallas… Se daban codazos frente a la foto sugerente y señalaban a la gran artista del Moulin que prometía pierna y mucho escote.Adiós a los juglares urbanos. Au revoir, pregoneros. Adiós a las voces profundas que anunciaban las proyecciones del her-mosísimo y exótico cine Étoile Pagode. Ahora las columnas Morris se erigían sobre el asfalto de París como carteles luminosos que atraían a los caminantes.—Ménilmontant. Ce soir. 18.30 h.—On y va!Más tarde, los parisinos se reconocían sen-tados en las butacas del teatro,del cine o de la ópera. La ciudad estaba cambiando, peroellos no eran conscientes de que tampoco vol-vería a ser la misma.17
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Llegó a París con ganas de vida, de comerse la ciudad, sobre todo por la noche. No sabía hacer fotos, pero aprendió y fue un gato nocturno con la cámara a cuestas. La noche, la noche, la noche… Y le salió bien: dejó el trabajo de decorador y se convirtió en uno de los grandes del Groupe des XV.(1904-1997)18
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s’il vous plait?» Captó el momento,supo mirar tras las esquinas,congelar la mirada y transformarla en arte. Hoy sus fotos siguen Remordimientos, de Jean Grémillon, e ilustró muchos libros. El dramatismo de su mirada está vivo en el brillo de los adoquines de París.(1908-2003)19
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Todo Izis parecen fotos para enmarcar. La novela que se esconde tras cada imagen no ne-cesita texto. Un beso, una espera, un adiós. Se llamaba Israëlis Bidermanas y escapó de la discriminación que sufrían los judíos en Lituania. Cambió de nombre, pero fue capturado, torturado y encarcelado. Tras salir de los barrotes no paró de hacer fotos como si quisiera parar el mundo, comerse la vida en cada carrete. Su mirada tiene poesía. Y sus retratos de Grace Kelly, Jean Cocteau, Colette o Gina Lollobrigida parece que vayan a hablar.(1911-1980)20
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«Yo interpreto mis sensaciones en un instante determinado. No lo que veo,sino lo que sien-to.» André era húngaro,perobebió de París.De joven subió al ático de su casa y encontró unos manuales de fotografía; así empezó el artista. Sus padres le llamaban Bandi, y solo tenía ojos para su Ica Box de placas, la primera cámara que se compró. En 1912 hizo su primera foto, un joven adormecido con la boca abierta. Después llegaron nadadores bajo distorsionados al nadar.(1894-1985)22
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