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Febrero de 2023

Alma tenía un don y un sueño.

El don: fijarse siempre en el hombre equivocado.

El sueño: encontrar a su príncipe azul.

Pero aquella tarde, al salir de casa, sintió que lo único que la separaba de lo segundo eran cuatro estaciones de metro.

—Tía, grábate esto a fuego —le había dicho Emma esa misma mañana—: cuando un tío te dice que no quiere algo serio, lo que realmente quiere decir es que no quiere algo serio contigo.

—Gracias por los ánimos, Em. —Aunque intentó disimularlo, una mueca de disgusto se dibujó en su rostro—. Teniendo en cuenta mi historial, yo diría que se reduce notablemente el porcentaje de tíos que quieren tener algo serio conmigo.

Emma soltó una sonora carcajada.

—Hay más hombres en el mundo que botellines de cerveza, amiga. Sé que puede ser una putada no encontrar al indicado, pero créeme: eso no define tu valor como persona.

Solía repetírselo una y otra vez, así como que se centrara y dejara de dar bandazos por Tinder. De modo que, en esa ocasión, Alma había decidido hacerle caso y empezar a dar bandazos por Badoo.

Y allí estaba, el día previo a San Valentín, a punto de ir a su museo favorito con alguien que, perfectamente, podría ser un psicópata. Pero, cuando lo vio llegar y le sonrió, se olvidó de los mil motivos por los que aquello era una pésima idea.

Una sola mirada bastó para que todo lo que creía saber acerca del amor se viniera abajo como un castillo de naipes.

Eric apareció con una rosa bajo el brazo, una bufanda feísima y aquella sonrisa radiante a la que Alma no tardaría en acostumbrarse.

Mientras caminaban por los interminables pasillos del Reina Sofía, hablaron de arte, de filosofía y de amor. Eric le contó que era cáncer —como ella—, que se dedicaba a la gastronomía y que su color favorito era el verde. Le habló también de su ex, con la que había estado tres años y quien había acabado mandándolo a paseo por su mejor amigo.

Si Alma sacó una conclusión de todo aquello fue que ambos estaban aprendiendo a no hacerse pequeños para encajar en lugares que no estaban hechos a su medida. A no aguantar. A no aceptar migajas disfrazadas de cariño.

Y así, con esa media sonrisa traicionera que se les escapaba cuando se buscaban de reojo entre silencio y silencio, algo se fue tejiendo entre ellos.

—Nosotros estamos aquí —dijo Alma, parándose frente al cartel y señalando el punto rojo—. Y tenemos que ir... aquí. Sala 205. Vamos.

La serenidad que se respiraba en la sala del Guernica era profunda, casi sagrada. Aquella obra tenía la capacidad de robarle el aliento a cualquiera. Y Alma fue testigo del temblor que los sacudió cuando los dedos de ambos, casi por inercia, se entrelazaron entre la multitud. Encajaban a la perfección, como si todo el vacío que se había forjado en su interior durante años hubiera estado esperando a que lo llenaran las manos del otro.

—Es precioso, ¿verdad? —susurró ella, tratando de no molestar al resto de los presentes.

—He visto cosas más bonitas —respondió él, sin apartar la mirada de aquellos ojos azules y arrolladores.

Alma se retiró un mechón de pelo con timidez y agachó la cabeza.

Se preguntó cuántas horas serían suficientes para enamorarse y cuántas les estaban bastando a ellos. Pensó: «Ojalá pudiera capturar esto que estoy sintiendo».

Pero, por mucho que lo intentemos, hay conexiones que son difíciles de explicar. Es una certeza aquí, una sensación allá... Es reconocernos en la mirada del otro. Las almas tienen un lenguaje distinto, pero si hay algo que las diferencia de los cuerpos es que son incapaces de mentir.

Alma contuvo la respiración cuando él se inclinó con absoluta certeza, en la que era, posiblemente, la única sala vacía de todo el museo. Cerró los ojos al sentirlo acariciando la punta de su nariz, con el aroma inconfundible del perfume de Hugo Boss subiéndole por las fosas nasales, y, finalmente, sus labios se rozaron con suavidad. Pero, aunque ambos esperaban que el mundo se detuviera al besarse, lo cierto es que continuó girando con normalidad. Mantenían los pies en la tierra y no sonaba de fondo la banda sonora de sus vidas. Únicamente calma. Silencio. La sensación de que, por fin, estaban justo en el lugar en el que debían estar.

—Me das paz —murmuró Eric contra sus labios, poniendo por primera vez palabras a lo que también sentía ella.

Ese día se besaron en todos los rincones del museo: frente a los cuadros de Dalí y de Picasso, en los pasillos, en las escaleras, en los ascensores y contra los ventanales, desde donde tenían una visión panorámica perfecta del cielo nocturno de Madrid.

Pocas cosas entrañan tanto riesgo en esta vida como la sensación de mirar a un extraño y sentir que lo conoces desde siempre.

Cuando una voz anunció por megafonía que el museo estaba a punto de cerrar sus puertas, creyeron que la magia se disiparía, pero lo cierto es que no hizo más que empezar.

Alma se tropezaba a cada rato, y a él le encantaba su torpeza natural. Eric hablaba sin parar, y ella no podía evitar reírse con cada uno de sus chistes malos.

—Es increíble, ¿no? —le sonrió él, mientras se servía un trago de la botella de vino espumoso que acababan de pedir. Alma ya tenía las mejillas encendidas.

—¿El qué? —Aunque sabía perfectamente a qué se refería, le pareció divertido hacerse la tonta.

—Esto. Tú. Yo. Nosotros. Sé que es pronto y puede que me tomes por loco, pero creo que has sido diseñada para mí.

—Entonces, tal vez yo también esté un poco loca.

Pero que tire la primera piedra aquel que no haya estado, alguna vez, un poco loco por amor.

Al bajar las escaleras del metro, él le sostuvo la mano con firmeza y, de pronto, la hizo girar sobre sí misma en medio del andén.

Una vuelta. Y otra. Y otra más, como si bailaran.

A su alrededor, la gente los observaba con curiosidad, pero a ninguno de los dos pareció importarle.

Ella reía a carcajadas sin poder evitarlo, y Eric se enamoraba más cada vez que ese sonido salía de sus labios.

Ahora, si pudiera dar marcha atrás en el tiempo, seguramente le diría que se controlara, pues esa risa se estaba colando en su sistema nervioso y ya no podría olvidarla jamás.

Ella, en cambio, si pudiera retroceder, reiría con más fuerza y arañaría un poco más de tiempo con él.

Fue un momento tan tierno, tan puro, que ambos atesorarían aquel recuerdo el resto de sus vidas, incluso cuando todo acabara y llegaran los días grises.

—Feliz San Valentín —dijo Eric cuando el reloj marcó las doce, atrayéndola hacia sí con suavidad.

—Feliz San Valentín —respondió Alma con una sonrisa, antes de volver a besarlo.

Sin embargo, no se fueron. Se quedaron allí sin apartar la mirada el uno del otro, dejando pasar mil trenes y alargando el momento de decirse adiós.

Finalmente, se subieron al último, se despidieron con un beso y ambos se fueron a casa sintiendo que, por fin, habían encontrado un lugar en el que encajaban a la perfección sin necesidad de hacerse chiquititos hasta desaparecer.

Al llegar, ella sacó del bolsillo la entrada al museo, que había conservado durante toda la noche como oro en paño. La acarició con dulzura y escribió sobre ella aquella fecha, seguida de un corazón: 13 de febrero de 2023.

Y, entonces, Alma lo supo: si no era en esta vida, estaba convencida de que sería en la siguiente.
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Los primeros rayos de sol de la mañana se colaban a raudales por el gran ventanal de la habitación, tiñendo de dorado las sábanas desordenadas.

Laura se removía inquieta a su lado, disfrutando de los últimos minutos de sueño antes de tener que levantarse para ir a trabajar. Se cubrió el rostro con el edredón y se acurrucó contra él, en busca de calor.

Su pelo olía al champú de melocotón que solía usar. Resultaba increíble lo bonita que estaba, incluso en ese momento, con su melena rubia descansando suavemente sobre la almohada y el semblante marcado por una expresión somnolienta.

—Despierta... —susurró Eric, rodeándola con un brazo.

Los ojos grises de Laura se abrieron con lentitud y se encontraron con los de él. Lo miró con una mueca de profundo cansancio.

—¿No podemos quedarnos en la cama para siempre, como dos koalas? —bromeó.

—Podríamos, pero seríamos dos koalas en paro.

Ella dejó escapar una risa perezosa y echó la cabeza ligeramente hacia atrás, gesto que él aprovechó para besar la curva de su cuello y deslizar una mano bajo su camiseta, lo cual le provocó un gemido.

Un escalofrío le recorrió la espalda al sentir la barba incipiente de Eric rozándole la piel. Acarició su antebrazo con delicadeza, siguiendo el rastro de sus tatuajes.

—¿Ya no tienes prisa...? —preguntó, enredando los dedos en el pelo castaño y ligeramente enmarañado de su novio y tirando con suavidad, como si buscara un punto de anclaje en medio de la calma que sentía cuando estaban juntos.

—Aún hay tiempo...

Con un movimiento ágil, Eric se colocó entre sus piernas, la ayudó a deshacerse del diminuto short de pijama que llevaba puesto y descendió lentamente, dejando un reguero de besos por la cara interna de sus muslos. Cuando sus labios alcanzaron ese punto exacto en el cuerpo de Laura, ella tembló y gimió con más intensidad. Por un instante, creyó que iba a volverse loca.

Pero el sonido estridente del despertador rompió el hechizo.

Eric profirió un gruñido frustrado y lo apagó de un manotazo. La habitación quedó en silencio durante unos segundos, pero él no dejó que el momento se disipara y se aferró al placer de su novia.

—Amor... —musitó ella, a regañadientes—. Tenemos que levantarnos...

—Ahora soy yo quien quiere quedarse cinco minutos más.

Aunque Laura parecía encantada con la idea, sabía que no podían seguir así o acabarían llegando tarde.

—Eric...

Finalmente, suspiró con resignación, se incorporó y le dio un último beso en los labios antes de levantarse.

—¿Nos duchamos juntos? —sugirió.

—Si nos duchamos juntos, no llegaremos nunca.

Eric sacó los pies de la cama y los apoyó sobre el frío suelo de mármol. Luego se dirigió al cuarto de baño, mientras aún oía a Laura reír a sus espaldas.

El aire fresco de la mañana lo golpeó en la cara cuando Eric salía de casa y cerraba la puerta tras de sí. El bullicio de la ciudad comenzaba a despertar, y Eric reparó en que el día era más cálido de lo habitual, algo que agradeció, a pesar de que ya se había acostumbrado al frío punzante de Alemania. Aún no sabía si considerar un hogar a aquellas calles que lo habían acogido tanto tiempo atrás, pero, sin duda, eran lo más parecido a eso que tenía.

Al llegar al trabajo, Raúl ya estaba allí, apoyado en la puerta, con una mano en el bolsillo y el cigarro entre los labios. Exhalaba el humo con aire despreocupado.

—¿Qué tal se presenta el día? ¿Hay mucho jaleo? —quiso saber Eric al llegar a su altura.

Raúl dio una calada con tranquilidad antes de responder:

—Lo de siempre; ya sabes.

Sacó la cajetilla del bolsillo trasero de los vaqueros y la tendió hacia Eric, ofreciéndole un cigarro.

—Gracias, tío, pero ya sabes que lo he dejado.

—Ah, cierto. A mi querida primita no le gusta nada que fumes, ¿eh?

—Lo detesta —respondió Eric, sonriendo al recordar a su novia y la insistente preocupación de ella por su salud.

Raúl levantó las cejas, cambiando de tema con un tono más serio.

—Por cierto, el jefe quiere hablar contigo.

—¿Conmigo? —Eric frunció el ceño.

—Quizá vaya a ascenderte por fin.

—No lo creo.

—Vamos, curras como nadie. Eres el que más se lo merece, y lo sabes.

—¿Te ha dicho de qué se trata?

—No, pero parecía algo importante. Yo, en tu lugar, iría a averiguarlo.

Eric meditó unos segundos y, finalmente, asintió.

—Nos vemos luego.

Se despidió de Raúl dándole una palmadita en la espalda y atravesó el restaurante con paso firme. El pasillo se volvió más silencioso y frío a medida que se acercaba al despacho de su jefe. Se detuvo frente a la puerta unos instantes, contuvo la respiración y llamó suavemente con los nudillos, antes de que una voz grave, al otro lado, lo invitara a entrar.

Matthias ya lo esperaba.

Era un hombre de mediana edad, con el cabello salpicado de canas y unas profundas arrugas que le surcaban la frente. Sin embargo, lo que más destacaba de él no era su apariencia, sino la presencia que emanaba: un aura de autoridad implacable que cargaba el aire de tensión.

—Eric, pasa.

—¿Quería verme? —respondió él en un perfecto alemán, aunque aún le costaban algunas palabras.

—Así es; toma asiento, por favor. Tengo algo que proponerte.

Eric tragó saliva, ya que hasta ese momento no se había planteado que la posibilidad de despedirlo también pudiera entrar en la ecuación.

—Como sabrás, cada año por estas fechas, IFEMA, en Madrid, organiza su congreso anual de gastronomía: Madrid Fusión. Es uno de los eventos más importantes a nivel mundial en el ámbito culinario. —Hizo una pausa antes de continuar, mientras evaluaba la reacción de Eric—. Asisten chefs de todo el mundo y muchos lo consideran un espacio esencial para compartir conocimientos, aprender de los expertos y establecer relaciones con colegas y proveedores.

—Disculpe, Matthias —lo interrumpió Eric—. No entiendo exactamente qué tiene eso que ver conmigo.

—Queremos que estés allí.

Eric sintió que se le hacía un nudo en el estómago. De pronto, la idea del despido ya no le pareció tan mala opción.

—¿Yo? ¿Por qué yo? —preguntó, torciendo el gesto.

—Eres nuestro mejor chef. Me atrevería a decir que eres el mejor chef de todo Berlín. Aquí estás desaprovechado.

—¿Y dice que es en Madrid?

—Sí. El congreso dura tres días, pero tómate unas semanas libres. Te lo has ganado. Nosotros seguiremos aquí cuando regreses siendo una estrella.

De pronto, las palabras comenzaron a llegarle distorsionadas. Sintió las palmas de las manos perladas de sudor y se las secó disimuladamente en los vaqueros.

—Matthias, discúlpeme... —empezó con voz tensa—. No quiero parecer desagradecido, pero no puedo volver a Madrid.

—Eric, me parece que no terminas de entender la magnitud de lo que te estoy proponiendo. Cualquiera de los chefs que están ahí fuera mataría por una oportunidad así. Es algo único; no puedes dejarlo pasar.

—Lo entiendo, pero...

Matthias lo interrumpió abruptamente, perdiendo la paciencia.

—Nada de peros. Hoy te tomas el día libre, vas a casa con tu novia, se lo cuentas y compras un billete de avión cuanto antes. No te preocupes: los gastos corren a cargo de la empresa. La cuestión, Eric, es que la semana que viene quiero tu culo viajando a Madrid. ¿Me has entendido?

—¿La semana que viene? —inquirió con la cara desencajada. Ni siquiera había tenido tiempo de procesarlo.

—Normalmente lo organizan en enero o febrero, pero este año lo han adelantado a diciembre; cosas de la organización... ¡Alegra esa cara, hombre! ¡Por fin podrás ver a la familia!

Eric asintió en silencio, evaluando mentalmente las posibilidades que tenía de librarse de aquello.

—Déjeme pensarlo al menos, por favor. Le daré una respuesta cuanto antes.

Matthias suspiró con pesadez, pero finalmente cedió.

—Dos días, Eric. Te doy dos días para decidirte.

Al cerrar la puerta del despacho tras de sí, se apoyó contra la madera fría y apretó los dientes hasta hacerlos rechinar, mientras se llevaba los dedos al puente de la nariz.

Pero su cuerpo no parecía dispuesto a recomponerse tan fácilmente.

Dos días.

Había pasado diez años huyendo de su pasado y ahora solo tenía dos días para decidir si volvía a enfrentarse a él.
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Aquella mañana de diciembre, en el Auditorio Nacional, la orquesta interpretaba la Quinta sinfonía de Beethoven, sumiendo la sala en un silencio sepulcral que se extendía desde el primero hasta el último asiento del patio de butacas, hasta que todo se transformó en un mar de aplausos.

Una joven aguardaba, con los ojos azules empañados de lágrimas, en una de las últimas filas, incapaz de apartar la mirada del escenario. Su alma vibraba con cada nota, y no podía evitar pensar en lo mucho que le habría gustado aprender a tocar, al menos, uno de aquellos instrumentos.

Permaneció inmóvil mientras los músicos recogían sus partituras y el director saludaba por última vez, antes de perderse entre bastidores. No era muy amiga de las multitudes, así que solo se permitió moverse cuando comprobó que la salida estaba totalmente despejada.

Alma salió al intenso frío de Madrid y respiró profundamente, como si fuera la primera vez que lo hacía. Se sintió completa tras el maravilloso espectáculo que acababa de presenciar.

—¿Le ha gustado, querida? —la sacó de su ensimismamiento una señora a su lado.

—Ha sido mágico.

—El arte siempre lo es; ¿no cree?

—Sin duda.

Se abotonó bien el abrigo, se enrolló la bufanda y obligó a sus pies a moverse rumbo al diminuto piso donde había logrado mudarse tres años atrás. No era gran cosa, pero era suyo. Y es que, efectivamente, el arte es mágico, pero no da mucho dinero.

Decidió tomarse el paseo con calma, disfrutando de su soledad y del espíritu navideño que ya comenzaba a respirarse en Madrid. El aroma a castañas asadas inundaba el aire, mezclándose con las felices carcajadas de los niños y las prisas por conseguir los últimos regalos de Papá Noel.

Por el camino frenó sus pasos al observar a una pareja de ancianos que paseaban con las manos entrelazadas. Sonrió para sí y se preguntó cuántos obstáculos habrían tenido que sortear para llegar hasta donde estaban ahora.

Alma era así. Le gustaba imaginar historias: dónde se habrían conocido, en qué lugar se habrían enamorado, cuándo se habrían dado cuenta de que era amor... Porque el acto de enamorarse, en sí, no siempre coincide con el momento en que te das cuenta de que amas. Hay amores que se cuecen despacio, a fuego lento, y, cuando quieres darte cuenta, ya estás metido hasta el cuello.

La vida es una jodida ruleta rusa.

Suspiró hondo, intentando desterrar de su cabeza todos los recuerdos de la última vez que se había sentido así, y siguió caminando.

Cuando por fin llegó a casa, el calor de su hogar la acogió con dulzura, y su gato Simba corrió a recibirla. Ella le acarició con ternura el pelaje y la zona detrás de las orejas. Un animal solitario era la perfecta compañía para un alma solitaria.

Se sentó frente al ordenador con la inquietud paseándose por todo su cuerpo. Abrió su correo electrónico con dedos temblorosos y ahí estaba: el e-mail que había estado esperando.

Asunto: ¡Lo logramos! Presentación confirmada para tu libro.

 

Querida Alma:

¡Espero que estés bien!

Quiero empezar dándote una excelente noticia: ¡hemos conseguido una presentación para tu libro! Tras varias gestiones y algunas conversaciones con la editorial, finalmente hemos cerrado una fecha para la presentación oficial. Será el sábado 11 de diciembre a las 19.00 horas, en la librería El Espejo, en el centro de Madrid.

Será un evento pequeño pero muy especial, con un público selecto de críticos literarios, lectores y, por supuesto, algunos de tus seguidores más fieles. Es la oportunidad perfecta para dar a conocer tu obra de forma más cercana, hablar sobre el proceso creativo y, cómo no, firmar libros.

Si tienes alguna idea que quieras ajustar al evento, házmelo saber y nos ponemos manos a la obra.

Estoy muy emocionada con todo lo que está por venir. Sé que este es solo el principio, pero no puedo dejar de pensar en lo lejos que has llegado. Tu libro merece este momento y muchos más.

Quedo a la espera de tu confirmación para comenzar a hacer los arreglos finales.

Un abrazo fuerte y, si tienes cualquier duda, ya sabes que aquí estoy para lo que necesites.

Con cariño,

Martina
Editorial Mariposa

Alma leyó el e-mail una, dos, tres veces, sintiendo cómo su corazón latía desbocado. Pensó y repensó la respuesta y, finalmente, escribió en el cuerpo del mensaje: «Es perfecto. Cuenta conmigo».

Y pulsó «Enviar».

Sin embargo, al hacerlo, algo se activó dentro de ella: una sensación dormida que no había sentido en años y que ahora, de pronto, se había escapado del olvido sin previo aviso.

Respiró hondo, intentando recordar dónde estaba y quién era, se levantó de la incómoda silla y pulsó play en el radiocasete que aún conservaba desde sus años adolescentes, sin detenerse a mirar qué cinta había dejado a medias esa vez.

Cuando «All I Want for Christmas Is You», de Mariah Carey, empezó a sonar por los altavoces, comenzó a bailar.
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No volver a pisar Madrid.

Nunca.

Bajo ninguna circunstancia.

Al menos, esa era la teoría. Pero la práctica... se le estaba empezando a complicar un poco.

Eric había abandonado España una calurosa tarde de agosto cuando sonó el teléfono y le ofrecieron una propuesta laboral que no pudo rechazar. Después de pensárselo mucho, llegó a la conclusión de que ya no había nada que lo atara a ese lugar, así que se subió al primer avión que salió del aeropuerto de Barajas, con apenas dos prendas de ropa en la maleta y la promesa tácita de no mirar atrás.

Por eso no comprendía cómo había acabado arrastrando una maleta de diez kilos por los interminables pasillos de la terminal 4.

Bueno, sí que lo sabía: una moneda al aire había sido la encargada de decidir su destino.

Pero ahora, sintiendo los músculos entumecidos conforme se acercaba a la salida, ya no le parecía tan buena idea. El corazón le daba tumbos en el pecho. Nunca había experimentado un ataque de pánico, pero estaba convencido de que debía de parecerse mucho a eso. Se llevó una mano al cuello de la camisa y se aflojó un par de botones en busca de oxígeno.

La ansiedad se intensificó al cruzar las puertas correderas y toparse con una marea de gente.

Recorrió rápidamente el entorno con la mirada en busca de una cara conocida. Había hablado con Mario la noche anterior y este le había prometido que iría a buscarlo. Pero si algo no había cambiado en su amigo durante esa década era su habilidad para llegar siempre tarde.

Pese a todo, no tardó en vislumbrarlo a lo lejos, con esa sonrisa inconfundible que lo caracterizaba. Se dirigió hacia él con pasos decididos y se fundieron en un fuerte abrazo. Era el único de su antiguo grupo de amigos con el que aún mantenía el contacto.

—¡Tío! ¡Estás igual que siempre! —exclamó Mario, dándole unas palmaditas en la espalda—. Pero ¿qué ven mis ojos? ¿Es eso barba? Al fin te ha crecido un poco.

Eric forzó una sonrisa antes de responder, intentando disimular el estupor que le causaba estar de vuelta.

—Te recuerdo que yo ya tenía barba antes de marcharme.

—Cuatro pelos no cuentan —replicó su amigo con una sonrisa—. ¿Qué tal te va por el país de las salchichas? ¿Te trata bien la vida?

—Si te soy sincero, hace un frío de cojones. Ya había olvidado lo que era el sol de Madrid. Pero, por lo demás, bien. ¿Y tú qué? ¿Sigues en el bar?

—Sí, tío. No me he movido del barrio. Pero no me quejo. Estamos pensando en abrir una nueva franquicia; creemos que podría funcionar —argumentó, encogiéndose de hombros—. Oye, me alegro un montón de verte. Venga, vamos, tengo el coche fuera.

Mario conducía con una mano apoyada en la ventanilla y la otra en el volante, de forma desenfadada. Hablaba sin parar, enlazando anécdotas, mientras que Eric apenas respondía. Estaba demasiado concentrado en la ciudad que se extendía frente a él a través del cristal.

Aparcaron en la calle Rosales al cabo de veinte minutos.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Eric desconcertado.

—Ahora que estás de vuelta tendremos que ponernos al día, ¿no? Y ni se te ocurra replicar o te pegaré una patada en ese culo esmirriado que se te ha quedado.

Eric sonrió para sí. Sabía que Mario no aceptaba un no por respuesta, así que renunció a intentarlo y salió del coche.

Subieron dando un paseo hasta la plaza de España, atravesando el Templo de Debod. Madrid estaba más bonita que nunca. Las luces de Navidad colgaban sobre las calles, repletas de gente. Sin embargo, Eric miraba todo a su alrededor como un espectador que observa la vida desde las gradas, sintiendo que el mundo era una gran fiesta a la que no lo habían invitado.

Subieron a la azotea del hotel RIU y se acomodaron en un par de taburetes, desde donde se veía toda la Gran Vía. A continuación, pidieron un cóctel cada uno.

—¿Qué tal está Laura? —se interesó Mario cuando el camarero los dejó a solas.

—Genial. —Eric pareció dudar un poco—. No ha podido venir. Tiene mucho lío en la oficina.

—¿Está ahora con algún reportaje importante? —inquirió, dándole un sorbo a su bebida.

—Si te digo la verdad, no lo sé. Lo cierto es que no solemos hablar mucho de trabajo.

—¿Te vas a casar con ella y no habláis de trabajo? —Mario levantó tanto las cejas que creyó que le llegarían al techo.

—Precisamente por eso. Entre los preparativos de la boda y el trabajo, apenas nos queda tiempo para hablar de otra cosa.

Su amigo lo observó con suspicacia durante unos segundos.

—¿Os va bien?

—Ya sabes que sí.

Eric desvió la mirada y la fijó en el horizonte. Pero sabía que a Mario no se le podía ocultar nada.

—Venga, dispara —lo apremió él.

—No sé... Es extraño. Llevamos mucho tiempo juntos. Ya sabes lo que dicen, eso de que el enamoramiento solo dura tres años. Si, después de eso, la relación sobrevive, a lo que queda se lo llama amor.

—¿Y la vuestra ha sobrevivido?

—Cuando llevas tanto tiempo con alguien, es difícil saber si es amor o rutina.

Mario le dio un segundo trago a su bebida sin dejar de mirar a Eric, que todavía no había tocado su dry martini.

—Supongo que no soy el más indicado para hablar, porque no he estado enamorado en mi puta vida, pero no creo que el amor sea algo difícil de identificar en absoluto.

—Es que...

—Ahí está. Sabía que había algo más.

Eric reprimió una sonrisa.

—Llevamos juntos seis años, y aun así siento que no la conozco del todo. Sé lo esencial: que es guapa, divertida e inteligente, que se muerde las uñas y que odia vestir de negro. Gilipolleces. Pero tengo el presentimiento constante de que algo no encaja. Y no sé qué es.

—Quizá solo sean imaginaciones tuyas.

—Quizá.

—¿Cuándo os casáis? —indagó Mario, cambiando de tema.

—Dentro de un par de meses.

—Joder, cómo pasa el tiempo. Nunca creí que te casarías antes que yo.

Eric rompió a reír.

—Por Dios, Mario. Cualquiera se casaría antes que tú. Solo de pensar en ello te sale un sarpullido.

Mario se llevó una mano al pecho dramáticamente, haciéndose el ofendido.

Siempre había sido el alma del grupo, el que, con una sonrisa y un par de bromas, conquistaba a todos.

—Oye, que conste que yo también tengo mi lado sensible. Y espero, por tu propio bien, que me invites a la boda.

—Serás el padrino —murmuró Eric, guiñándole un ojo.

Una sonrisa repleta de sinceridad se formó en el rostro de ambos.

—Guapa, inteligente, divertida... —repitió Mario—. Creo que eso ya lo había oído antes. Así que, si es tan buena como dices..., no la cagues esta vez.

Y, aunque fue un golpe bajo, 

Eric supo perfectamente a qué se refería.
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Al cabo de unas horas, cuando se acabó el alcohol bueno y empezaron a servir garrafón, Mario lo acercó hasta su casa, se despidió de él prometiéndole que lo llamaría pronto y arrancó. Eric se dio la vuelta y observó la fachada del edificio con detenimiento. No había cambiado nada desde la última vez que la vio.

Sacó las llaves del bolsillo y subió sin llamar.

Al llegar al umbral, se detuvo unos instantes frente a la puerta, el tiempo justo para intentar reconciliarse con los fantasmas del pasado antes de que lo golpearan sin avisar.

No lo consiguió.

Respiró hondo y metió la llave en la cerradura. Al entrar, no oyó ni una mosca. Todo estaba en tinieblas.

Pegado a la televisión, un pósit con la inconfundible letra de su madre llamó su atención:

Volveré enseguida, cariño.

Siéntete cómodo, y recuerda que esta también es tu casa.

Te quiero.

Eric suspiró. No le hacía falta más información para saber por qué no había nadie en casa a su llegada.

Arrastró la maleta por el pasillo y se dirigió a su antigua habitación.

Ya dentro, la recorrió con la mirada, intentando averiguar si algo había cambiado en su ausencia, y pudo comprobar que todo estaba exactamente igual que como lo había dejado. Sin embargo, a su vez, todo era diferente: una lamparita con forma de luna que ya ni recordaba, los libros acumulando polvo sobre las estanterías, una tele que ahora le resultaba soberanamente antigua...

Las fotografías seguían en el mismo lugar. Las observó con detenimiento. Él con unos amigos de la universidad, riendo mientras bebían cerveza y miraban a la cámara con un brillo de picardía en los ojos. Él graduándose. Él con su hermana en brazos, cuando aún era un bebé. Él con Mario, pasándole una mano por los hombros y mirándolo con esa devoción adolescente con la que solo se observa a las personas a las que admiras. Él con su padre: serios, sin rozarse, como si entre ellos se extendiera un abismo.

La persona que había dejado en Madrid estaba muy lejos de la que era ahora. Y no supo diferenciar si eso era una victoria o un fracaso.

Se acostó en la cama y cogió de su mesilla de noche el libro que había dejado a medias antes de marcharse a Alemania.

Lolita, de Vladimir Nabokov.

Lo abrió por la primera página y comenzó a leer:

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes.

Esas letras, que tantos sentimientos le habían despertado antaño, ahora se le antojaban extrañas.

—Joder, ¿quién puede escribir así? —murmuró para sí—. Parece sánscrito.

Cerró el libro y volvió a dejarlo en su lugar.

Había sido un día largo. Aún ni siquiera había podido pasar tiempo a solas, y eso, precisamente, era lo que más falta le hacía. Así que se cambió de ropa, cogió las llaves y volvió a salir.

No sabía muy bien adónde ir, por lo que se limitó a callejear sin rumbo fijo con los recuerdos cayendo sobre él, aplastándolo sin remordimientos. El eco de una risa que había dejado atrás se clavó en cada rincón de su cuerpo. Recordó aquella película de Kate Winslet en la que los protagonistas se sometían a una intervención para olvidarse el uno del otro.

De haber podido, él también se habría borrado la memoria.

De pronto, algo en el escaparate de una librería llamó su atención y se detuvo en seco.

El mundo entero también pareció detenerse, como si todos los relojes se hubieran parado de golpe. Y la vida comenzó a diluirse a su alrededor. Quiso seguir avanzando, pero su cuerpo se negó a obedecer.

Por un instante, el ruido de la ciudad se convirtió en un murmullo lejano, y solo quedó el latido desenfrenado de su corazón, golpeando en sus oídos con una fuerza ensordecedora.

Acompáñanos a la presentación de la nueva obra literaria de Alma Ferrer, Sol de medianoche, una historia sobre el perdón y las segundas oportunidades, que tendrá lugar el próximo 11 de diciembre a las 19.00 horas en esta librería.

La crítica ha dicho: «Una nueva voz en la literatura contemporánea que no puedes perderte. Ferrer va a revolucionar el mundo».

¡Te esperamos!

Eric sintió que le faltaba el aire y tuvo que apoyarse en el cristal para no caerse.

En aquel cartel había enmarcada una foto en la que se la veía radiante, feliz, preciosa. También ella había cambiado. El paso de los años se reflejaba en sus ojos; un ligero toque de tristeza enmascaraba su sonrisa. Y había algo más: una madurez que antes no estaba allí.

Intentó recomponerse como pudo y entró. Era una de las pocas librerías que permanecía abierta a esas horas.

Paseó entre las estanterías buscando Sol de medianoche. No tardó en encontrarlo. El libro de Alma llevaba un mes entre los más vendidos.

Lo sostuvo entre las manos, sintiendo todo su peso. Leyó la sinopsis con la vista ligeramente borrosa y hojeó cada página.

Acto seguido, sin pensarlo demasiado, se dirigió a la caja.

—La señorita Ferrer estará aquí el próximo sábado firmando ejemplares —dijo la dependienta—. No se lo puede perder.

Eric sonrió por compromiso y pagó.
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Después de aquella primera cita, sus días empezaron a transcurrir entre risas y flores. El tiempo parecía desvanecerse cuando estaban juntos, y sus almas, hasta entonces incomprendidas, conectaban como solo lo hace aquello que se compone de la misma materia.

Era como si el universo entero hubiera conspirado para que aquel encuentro tuviera lugar. Y ellos, que nunca habían creído en el destino, en vidas pasadas ni en las famosas almas gemelas, comenzaron a preguntarse cuántas vidas habrían compartido antes de esta y en cuántas se habrían amado.

Seguramente, en todas.

Aunque era muy posible que jamás se atrevieran a decirlo en voz alta.

Él la hacía sentir preciosa, inteligente y brillante; el mundo entero se volvía pequeño ante su mirada.

—«Porque te tengo y no, porque te pienso, porque la noche está de ojos abiertos... —recitó Alma un día, parafraseando a Mario Benedetti y su poema “Corazón coraza”—. Porque la noche pasa y digo amor. Porque has venido a recoger tu imagen, y eres mejor que todas tus imágenes...».

Eric la miraba fascinado, sin poder creerse el milagro que tenía delante.

—«Porque eres linda desde el pie hasta el alma, porque eres buena desde el alma a mí... —continuó él, con la voz quebrada por la emoción y la ternura que Alma despertaba en él—. Porque te escondes dulce en el orgullo, pequeña y dulce, corazón coraza...». Me encanta este poema.

—Eres increíble —murmuró mientras le depositaba un dulce beso en la sien.

Alma cerró los ojos, como si ese beso pudiera encapsular todo lo que sentía. Intentó retener aquel sentimiento, guardarlo en algún rincón secreto de su ser y así aferrarse a él si algún día le faltaba.

—No quiero ni imaginar el dolor que me supondrá tu ausencia si algún día te marchas —añadió Eric, como si le hubiera leído la mente.

Alma se quedó unos segundos reflexionando acerca de aquellas palabras. No supo si eran ciertas. Nunca llegó a saber si él de verdad las sentía, si le dolería en caso de que todo acabara. Pero sabía, con una certeza inquebrantable, que ella jamás volvería a ser la misma.

Y no lo fue.

Aquel instante, tan puro y tan ajeno al paso del tiempo, marcaría un antes y un después en su vida.

—No sé por qué hemos tardado tanto en encontrarnos —respondió.

—Lo importante es que ya lo hemos hecho. Y, ahora que te tengo, no pienso perderte. Ya te lo dije una vez: he sido diseñado para ser tuyo, Alma. Mi corazón te pertenece.

—¿Y si no sale bien?

—Saldrá bien.

En ese momento él se incorporó y se puso más serio.

—Mira, te diré lo que va a pasar: para empezar, vamos a ser muy felices juntos. Nos compraremos una bonita casa, con vistas al mar. Adoptaremos un par de perros, nada de hijos. Yo cocinaré para ti cada día y tú ensayarás para mí todos los guiones de los miles y miles de trabajos que te ofrecerán, porque vas a ser una gran actriz. Haremos el amor en la playa y veremos películas románticas los domingos en el sofá. Y lo más importante: nos querremos tanto que alguien escribirá la historia de nuestras vidas.

—Suena perfecto.

—No puedo imaginar una vida mejor que la que voy a compartir contigo.
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Alma inspiró hondo varias veces antes de atreverse a llamar a la puerta, sintiendo cómo el aire frío le calaba los pulmones. Hacía años que no se enfrentaba a algo así, pero últimamente habían estado aquejándola sensaciones extrañas, sueños, como el que tuvo la noche en que todo acabó.

Odiaba llamar «premoniciones» a aquello que le sucedía, pero no era tan ingenua como para creer que se trataba de meras coincidencias. Así que hizo lo único que sabía hacer en esas ocasiones: ir en busca de respuestas.

Se armó de valor, llamó a la puerta y esperó.

Nada.

Tocó de nuevo, esta vez con más insistencia, pero al otro lado no se oyó ni un suspiro.

Cuando ya creía que nadie abriría, giró sobre sus talones dispuesta a marcharse. Pero, justo en ese instante, oyó el sonido de un cerrojo a sus espaldas y una voz que le resultaba vagamente familiar.

—¿Señorita? ¿Qué necesita?

Supuso que, de espaldas, no la había reconocido, y se volvió, preparada para reencontrarse con esos ojos, mientras se planteaba aún si no sería mejor seguir caminando sin mirar atrás y olvidarse de todo aquel asunto.

—¿Alma? Vaya, cuánto tiempo. Pasa, querida, pasa; estás en tu casa.

—Yo... estaba a punto de irme. Me parece que no ha sido una buena idea; siento haberla molestado.

—Vamos, niña..., tú mejor que nadie deberías saber que si el universo te ha traído hasta aquí es por algo.

Tras unos segundos de reflexión, Alma asintió y entró.

Todo estaba exactamente como lo recordaba. Lo primero que percibió fue el intenso olor a incienso que se colaba por sus fosas nasales. Pero en esta ocasión, a diferencia de la última vez que había estado allí, le resultó incomprensiblemente desagradable.

La luz tenue de las velas iluminaba lo bastante como para permitirle distinguir las piedras y runas amontonadas sobre los distintos altares. Algunas estatuillas que no logró reconocer la observaban, haciendo que todo su cuerpo se tensara.

Había telas de araña mirara por donde mirase, cortinas oscuras tras las que nunca se atrevió a preguntar qué se ocultaba y un silencio que asfixiaba.

Esta vez, el lugar le pareció mucho más lúgubre. Tal vez siempre había sido así, solo que ahora ella había cambiado y lo percibía con otros ojos.

Alma siguió a la mujer hasta el fondo de la estancia, donde se sentó finalmente frente a una bola de cristal y un montón de cartas esparcidas por toda la mesa.

—Por favor, toma asiento.

Alma obedeció.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Lola observándola con curiosidad; su mirada no dejaba espacio para evasivas.

—Está volviendo a pasar.

No hizo falta decir más; su acompañante supo exactamente a qué se refería.

—¿Desde hace cuánto?

—Hará una semana.

—¿Ha sucedido algo que lo haya desencadenado? ¿Algún evento?, ¿algo fuera de lo común?

—No, que yo sepa.

—¿Es sobre alguien en particular?

Alma dudó unos segundos antes de responder. Decirlo en voz alta lo volvería irrevocablemente real.

—Sí.

—Bueno, niña, ya sabes cómo funciona esto. Tal vez la energía de esa persona esté atrayendo la tuya, como un imán.

—¿Eso es todo?

—En estas cosas, nada es tan simple como parece. Siempre hay algo más, y tú lo sabes tan bien como yo. ¿Quieres que miremos qué tienen que decirte las cartas?

Alma asintió con un nudo en el estómago y se quedó inmóvil, casi sin aliento, mientras Lola recogía el mazo y lo barajaba con maestría. Dividió las cartas en dos montones y, sin prisa, fue disponiendo algunas sobre la mesa con una calma casi perturbadora.

Alma las reconoció al instante. En realidad, podría haberlo hecho ella sola, pero nunca se le había dado bien leerse a sí misma: sentía que la objetividad se desvanecía cuando se trataba de sus propios problemas.

Lola fijó la mirada en las cartas con una concentración tan profunda que parecía estar sola en la sala.

—Interesante... —murmuró para sí.

—¿Qué ves? —la interrogó Alma, apremiante, sintiendo cómo la ansiedad se acumulaba en su pecho.

—Un reencuentro. Una conexión que trasciende el tiempo y la distancia. Algo que se rompió hace mucho, pero que nunca llegó a quebrarse del todo. El juicio es claro, pero las cartas no mienten: está regresando.

—¿Es algo bueno?

Lola tardó un instante en responder, como si no comprendiera del todo lo que estaba viendo.

—No lo sé.

Continuó sacando más cartas, sin detenerse a mirar a Alma.

—¿Qué cartas salen?

—El carro, la torre... Algo en tu vida está a punto de desmoronarse. Esta realidad que has construido no es la que te corresponde, niña. El universo tiene otros planes para ti. El carro te muestra una fuerza imparable, pero la torre... La torre habla de caos, de destrucción para dar paso a algo nuevo. Siempre anuncia una transformación abrupta: algo se derrumbará para que otra cosa pueda nacer.

Alma tragó saliva, y sintió el aire cada vez más pesado. Lola, sin prisas, sacó otra carta, como si quisiera asegurarse de no estar equivocada.

—El seis de copas... —susurró.

—¿Qué puedo hacer? —balbuceó Alma, temerosa, pues su vida estaba bien como estaba y no quería que nadie volviera a enturbiar esa paz.

Lola pareció pensarlo durante unos segundos, con los ojos fijos en la mesa, mientras intentaba sopesar la magnitud de lo que le decían las cartas.

Finalmente, habló con decisión:

—Puedes huir del pasado... o enfrentarte a él.
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El libro de Alma le ardía entre los dedos, curtidos por años de duro trabajo. No sabía lo que encontraría en sus páginas, pero sentía una necesidad casi asfixiante de averiguarlo. Al llegar a casa, se dejó caer sobre la cama sin quitarse siquiera los zapatos. Con el corazón en un puño, lo abrió por la primera página y, antes de que pudiera arrepentirse, comenzó a leer:

Alma tenía un don y un sueño.

El don: fijarse siempre en el hombre equivocado.

El sueño: encontrar a su príncipe azul.

Una ráfaga gélida le atravesó el pecho. Recordó entonces, después de tanto tiempo, su vulnerabilidad.

La vio diez años antes en esa misma habitación, sentada en esa misma cama, desintegrándose ante sus ojos, como si el mundo entero estuviera a punto de tragársela.

Pero había más.

Inspiró hondo y continuó leyendo.

La serenidad que se respiraba en la sala del Guernica era profunda, casi sagrada. Aquella obra tenía la capacidad de robarle el aliento a cualquiera. Y Alma fue testigo del temblor que los sacudió cuando los dedos de ambos, casi por inercia, se entrelazaron entre la multitud.

De pronto, todo cobró sentido. Como un rompecabezas que, por fin, ha encontrado la pieza que le faltaba.

Alma, su Alma, la chica de los ojos tristes, había escrito la historia de ambos para no estarlo tanto. Para que el tiempo no borrara los recuerdos. Los había inmortalizado, sobre todo, para recordar que sí, que el amor existe. Y que ella, alguna vez, amó.

Amó con todas sus fuerzas.

El corazón de Eric se contrajo. Una lágrima se deslizó por su mejilla.

El peso de sus actos lo golpeó de pronto.

Entonces trató de serenarse, se incorporó en la cama y, con manos temblorosas, cogió el móvil. Lo desbloqueó y la buscó en WhatsApp. Ahí estaba. Aunque su foto de perfil ya no aparecía, era evidente que no había cambiado de número.

Pensó en escribirle algo, pero no sabía por dónde empezar. ¿Qué se decía en esos casos? «Eh, oye, Alma, sé que han pasado diez años, pero siento haberme comportado como un imbécil». O tal vez: «¿Todo bien? A propósito, me estoy leyendo tu libro». No. No podía hacer eso. Negó con la cabeza y desechó la idea de inmediato.

Así que, con esas irracionales ganas de saber más sobre ella, hizo lo que cualquiera en el siglo XXI haría: la buscó en Instagram.

Y... no hubo rastro.

Era como si Alma se hubiese evaporado por completo de las redes sociales.

En un último intento, escribió su nombre en Google. Y un montón de artículos se desplegaron ante él:

«Alma Ferrer: el nuevo fichaje que está revolucionando la literatura hispana».

«Una voz única y auténtica».

«El rostro del éxito».

«Alma Ferrer: de novata a referente».

Pero hubo uno que llamó especialmente su atención:

«Sol de medianoche: ¿basado en una historia real?».

Respiró hondo un par de veces y pinchó en el enlace.

Si alguien está pisando fuerte, esa es Alma Ferrer con su nueva novela, Sol de medianoche. La joven escritora ya ha vendido más de un millón de ejemplares... ¡y lleva solo un mes en el mercado! No cabe duda de que ha conquistado el corazón de los lectores. Pero... ¿qué se esconde detrás de Sol de medianoche?

Aunque la novela ha sido aclamada por su narrativa única, algunos rumores han comenzado a circular: se dice que está inspirada en una historia real. Pero ¿qué hay de cierto en eso?

Desde El Horizonte nos hemos propuesto investigar, y esto es lo que hemos descubierto:

Según fuentes cercanas a la autora, Alma Ferrer mantuvo un breve pero intenso romance en 2023 con un misterioso joven. En su antigua cuenta de Instagram —a la que hemos tenido acceso— encontramos una fotografía que llama poderosamente la atención: la entrada a un museo, acompañada de una fecha... ¿Adivináis cuál es? Exacto: 13 de febrero de 2023. ¿Coincidencia? Si me permitís tomarme la licencia, diré que no lo creo.

Pero ¿qué fue de este caballero de brillante armadura? ¿Está quizá por ahí, en algún lugar del mundo, esperando a que Ferrer lo rescate?

¿Es posible que ella escribiera Sol de medianoche con la esperanza de que él la encontrara de alguna manera?

Desde que la joven autora saltó a la fama hace unos años con su primera novela, Lo que pasa es que te quiero, han trascendido varias relaciones, pero ninguna con la que haya conectado realmente.

¿Será que su verdadero destino está en otra parte?

 

Redacción de El Horizonte
Silvia Gutiérrez, directora de Cultura

El artículo finalizaba con la fotografía de la entrada al museo. Y, si Eric hubiera estado de pie en ese momento, lo más seguro es que se habría desplomado en el suelo.

Abrió el calendario en su móvil y se fijó en la fecha: 9 de diciembre.

La presentación de Alma era dentro de dos días.

Quizá no fuera del todo tarde para tratar de arreglar las cosas.
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Alma se despertó sobresaltada aquella mañana. Gotas de sudor frío le caían por la frente. Trató de serenarse al girarse en la cama y contemplar a Eric durmiendo plácidamente a su lado.

Solo había sido una pesadilla.

Pero, cuando Eric abrió los ojos, Alma lo supo. Lo supo en cada fibra de su ser, en cada partícula de su cuerpo. Algo en su mirada había cambiado: ya no era su Eric.

De repente, todo se volvió extraño, como si estuviera compartiendo cama con un desconocido. Y algo se removió en su interior, algo profundo que no había sentido antes. Porque, cuando dos almas tan idénticas se unen, es imposible no percibir ese tipo de detalles. Sabes distinguir el brillo diferente en la mirada, las mil preguntas que antes no estaban ahí, una tristeza sutil pero irreversible con sabor a despedida.

Un corazón que ya no late al mismo ritmo que el tuyo.

Pero solo había sido una pesadilla.

Todo estaba bien, ¿verdad?

Alma jamás le habló a Eric de aquel sueño en el que él le rompía el corazón. Prefirió convencerse de que solo había sido una coincidencia, una manifestación de las inseguridades que otros le habían provocado. Era más fácil así que enfrentarse a la idea de que, quizá, ella podría haberlo evitado.

Pero ¿cómo iba a saberlo? Solo había sido un mal sueño, como tantos otros.

—Buenos días —murmuró ella cuando Eric despertó y la miró.

Él la observó como quien mira a un extraño. Pero no la vio.

—Buenos días.

Y fue en ese instante, justo en ese instante, cuando algo se rompió dentro de Alma. Solo un poquito. Pero suficiente como para empezar a sentir miedo. Porque algo en su tono de voz había cambiado también.

Si alguien hubiera grabado aquel instante a cámara lenta, habría captado el segundo exacto en que el corazón de Alma se partía en dos.

Por suerte, no había nadie cerca para inmortalizar su tristeza.

Desde pequeños, nos cuentan muchas historias sobre la magia: nos hablan de brujas y ogros malvados, de varitas mágicas y hechiceros capaces de convertir a un niño en un ratón. Nos relatan cuentos sobre hadas y dragones, historias llenas de maravillas y aventuras.

Pero nadie nos habla de ese momento en que el amor que sientes por otra persona es tan grande que puedes predecir el final antes de que llegue.

Y eso fue lo que le sucedió a Alma.

No fue un mal sueño ni una simple coincidencia, ni siquiera un miedo irracional. Fue una certeza, un mensaje silencioso. Fue la forma que tienen las almas de despedirse antes de que lo hagan los cuerpos.

Y la de Alma se despidió mucho antes de que Eric tuviera la oportunidad de pronunciar el último adiós.
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El hospital estaba más silencioso que de costumbre a esas horas de la mañana. Eric no recordaba cuándo había sido la última vez que estuvo allí.

Odiaba los hospitales: el inconfundible olor a enfermedad, esa tristeza latente que se podía palpar en cada rincón, las paredes frías y blancas que parecían reflejar la soledad de los pacientes, el constante ruido de las camillas deslizándose por los pasillos, como si la muerte y la esperanza compartieran el mismo espacio.

Pero diez años eran muchísimo tiempo.

Y, aunque le aterraba enfrentarse a aquello, tenía que hacerlo.

Se detuvo frente a la habitación 405 y respiró entrecortadamente un par de veces, buscando una calma que parecía no llegar nunca.

Finalmente, armándose de un valor que no sentía, entró sin llamar.

Encontró a su padre tendido sobre la cama, con los ojos cerrados; casi parecía no estar allí. Estaba más pálido y envejecido que la última vez que lo vio. Su rostro reflejaba un cansancio profundo, como si ya no tuviera fuerzas para aferrarse a la vida.

Grandes ojeras enmarcaban sus ojos y estaba tan demacrado que Eric sintió unas enormes ganas de llorar.

—Hola, papá —pronunció. Por un momento, temió que su voz se quebrara.

Solo entonces, Alfredo abrió los párpados por primera vez, como si le costara incluso moverlos. Pareció reparar en Eric. Aunque era evidente que había crecido, para él seguía siendo un chiquillo.

—He venido a verte. Regresé hace unos días a Madrid.

—No necesito tu compasión. —Su voz, ahora más ronca y rasgada a causa de la enfermedad, sonaba cargada de amargura.

Eric trató de hacer acopio de las pocas fuerzas que le quedaban para no dar media vuelta e irse por donde había venido.

—No es compasión lo que siento por ti. Eres mi padre. Solo quiero asegurarme de que todo marche bien.

Una sonrisa socarrona, carente de energía, se dibujó en los labios de Alfredo, quien optó por guardar silencio de nuevo, como si hablar fuese un esfuerzo innecesario.

—Sé lo que estás pensando. Siento no haber venido antes. Yo... no podía. Espero que puedas entenderlo.

El padre sonrió de nuevo, esta vez con más ironía, como si las palabras que acababa de escuchar fueran una burla a su inteligencia.

—Por esa fulana... —susurró, pero no pudo evitar decirlo lo suficientemente alto como para que Eric lo oyera.

Este apretó los puños con tal fuerza que las yemas de los dedos palidecieron, luchando por no perder la calma. Ni siquiera imaginaba que su padre recordara aquella etapa.

—Se llamaba Alma. Y, no, no era solo por ella. También era por ti. Nunca me lo pusiste fácil, ¿sabes? Podrías hacer el esfuerzo ahora. Pero ni siquiera en este estado eres capaz de comportarte como el padre que siempre deberías haber sido.

—A mí no me vengas con sermones, niño.

En mitad de la frase, Alfredo se dobló sobre sí mismo en un repentino ataque de tos, tan violento que pareció querer arrancarle el aire. Eric consideró llamar a una enfermera, pero la imagen de su padre —tan frágil, tan distante— lo detuvo. Ya no quedaba ni rastro del hombre que alguna vez fue.

Suspiró exasperado, llevándose los dedos al puente de la nariz en un gesto que reflejaba toda la frustración acumulada. Finalmente, decidió cambiar de tema, como si eso pudiera aliviar algo.

—Voy a casarme. Dentro de dos meses —espetó.

Al fin, Alfredo giró la cabeza hacia él, con una expresión de profundo desdén. Eric sabía que, si no hubiera sido porque ya no le quedaban fuerzas y seguramente tampoco ganas, se habría levantado y lo habría echado a patadas de allí.

—Solo quería decirte que, si para entonces te encuentras mejor o..., no sé, si te han dado el alta, tal vez... me gustaría que vinieras. Podemos contratar a una enfermera que te ayude. Incluso cambiar la fecha si es necesario; eso no es un problema.

Su padre lo observó como si tuviera delante a un alienígena. Tras un par de segundos en silencio que parecieron horas, Alfredo habló con un tono cargado de indiferencia:

—¿Solo eso?

—Sí. Solo eso.

—Bien. Ya puedes irte.

Eric pareció pensárselo un instante. Con sumo cuidado, depositó una de las invitaciones a su boda sobre la mesilla de noche. Acto seguido, se dirigió hacia la puerta. Se giró una última vez para mirar a su padre, con el corazón oprimido por la tristeza y la esperanza de que él le devolviera la mirada, pero no hizo ni el más mínimo esfuerzo. Finalmente, se marchó de allí.
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Con los nervios a flor de piel.

Así era como se sentía Alma cuando amaneció aquel 11 de diciembre.

El gran día había llegado. Aunque no era la primera vez que hacía una presentación, sí era la primera en la que sentía tanta ansiedad. Aquel libro era diferente de todo lo que había escrito antes. Era especial. Y quería que su historia recibiera la acogida que merecía. A pesar de que le habría encantado poder cambiar el final.

Al llegar a la librería, la escena que se presentó ante sus ojos le pareció casi surrealista. Apenas cabía un alfiler. Le resultaba increíble pensar que toda esa multitud estuviera allí esperando por ella. Se abrió paso entre el gentío como pudo, deteniéndose a cada rato para hacerse alguna fotografía cuando se la pedían y entablando breves conversaciones con los asistentes que compartían con ella lo que Sol de medianoche les había hecho sentir.

Se mostró amable y profundamente agradecida en todo momento.

Finalmente, llegó a la parte delantera de la librería y tomó asiento. Era un lugar pequeño pero acogedor. No necesitaba más.

Su mejor amiga, Emma, estaba sentada en la primera fila, cámara en mano. Le dirigió una sonrisa cómplice y levantó el pulgar en señal de «todo saldrá bien». Alma respiró hondo y se secó con disimulo el sudor de las manos.

Tras las presentaciones de rigor, a cargo del moderador y de su editora, Martina, le pasaron un micrófono y empezó a hablar de su novela.

—En primer lugar, gracias a todos por venir —dijo, tratando de controlar el temblor en su voz—. Es todo un honor para mí estar hoy aquí y, más aún, presentar un proyecto tan especial y en el que he trabajado tanto como Sol de medianoche. Gracias. Jamás pensé que tendría tanta acogida. Es un sueño hecho realidad.

El silencio en la sala era palpable; casi podía cortarse con un cuchillo. Todos esperaban expectantes para escuchar lo que Alma Ferrer —la nueva revelación de la literatura— tuviera que decir.

Continuó hablando, cada vez con más aplomo y seguridad en sí misma.

—Sol de medianoche es un proyecto que surgió hace muchísimos años, una noche de insomnio. Pero, hasta ahora, no había podido ver la luz. Lo he tenido todo este tiempo guardado en un cajón, esperando a que encontrara su momento. Y ahora, gracias a todos vosotros, puedo estar aquí hablándoos de él.

Se tomó unos segundos para respirar hondo antes de proseguir.

—Diría que este es mi proyecto más personal. Sé que no ha pasado inadvertido para nadie que la protagonista se llame como yo.

Tras esas palabras, se produjo un murmullo sutil entre los presentes, seguido de algunas risas tímidas. Incluso la propia Alma sonrió para sí, recordando la persona que había sido diez años antes y en la que se había convertido.

—La verdad es que dudé mucho sobre si cambiarle el nombre, pero finalmente pensé: «¿Para qué?». Los nombres también cuentan historias, y yo quería contar la mía. Hablar del amor desde una perspectiva de profunda decepción no siempre es fácil, pero es necesario. Porque no todas las historias de amor terminan bien. De hecho, las más grandes han fracasado y, si no, mirad Romeo y Julieta, o Los amantes de Teruel.

Se detuvo un momento, recorrió con la mirada a los presentes y dejó que la reflexión calara en ellos.

—Pero... ¿acaso la decepción, lo no vivido, hace que esas historias sean menos reales? Yo creo que no. Son esos pequeños pero dolorosos detalles (los finales abruptos, los sueños rotos, las despedidas) los que las hacen más humanas. Por eso me gusta escribir sobre ello, sobre la otra cara de la moneda, sobre lo que nadie cuenta: que las relaciones terminan, pero el amor no. Porque el amor es energía, y la energía se transforma.

Hizo una breve pausa para darles tiempo a digerir el mensaje y continuó.

—Eso me lo enseñó una vieja amiga. Solía decir que hay energía en todo, y que las almas tienen un lenguaje distinto. Tardé tiempo en entender a qué se refería. Ahora ya lo sé.

Fue en ese momento, al fijar
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