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In Beatland reist Frank Albers, precies vijftig jaar na dato, in het spoor van Sal Paradise, de mythische held van On the road (1957) van Jack Kerouac. In geen enkel ander boek of gedicht werd de vrijheidsdrift van de angry young men in het moderne Amerika treffender en meeslepender verwoord. In Beatland doet Albers verslag van zijn eenzame, schijnbaar eindeloze tocht over de highways. Hij koerst met zijn Chrysler minivan van New York – waar de founding fathers van de Beatbeweging, Kerouac, William S. Burroughs en Allen Ginsberg elkaar in 1944 ontmoetten – naar de fameuze City Lights Bookstore in San Francisco.
Net als Sal Paradise reist Albers slechts ten dele met vooropgezet plan. Niet ergens aankomen, maar onderweg zijn – daar gaat het om. Beatland bevat een wervelende zoektocht naar de ware identiteit van een roman, een land en een schrijver.
 
Frank Albers (1960) studeerde wijsbegeerte in Gent en literatuurwetenschappen in Oxford, en promoveerde aan Harvard. In 1982 debuteerde hij als prozaschrijver met de roman Angst van een sneeuwman (Yangprijs). Hij maakte voor het Nationale Toneel veelgeprezen vertalingen van Shakespeares Hamlet en Koning Lear. Albers doceert wijsbegeerte en Engelstalige literatuur aan het Hoger Instituut voor Vertalers en Tolken te Antwerpen.



Frank Albers
Beatland
In het spoor van Jack Kerouacs On the Road
[image: 05-Bezigebij.ai]
De Bezige Bij
Amsterdam 2012



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een werkbeurs van het Vlaamse Fonds voor de Letteren
 
Copyright © 2007 Frank Albers
All rights reserved
Omslagontwerp Esther van Gameren
Foto omslag Frank Albers
Verzorging e-book Perfect Service, Schoonhoven
 
ISBN 978 90 234 7903 1 / nur 301/320
www.debezigebij.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 2007



America is a poem in our eyes.
 
Ralph Waldo Emerson
It is beneath my dignity to participate in life.
 
Jack Kerouac
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De eerste reis van Sal Paradise en Dean Moriarty, juli-oktober 1947
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Mijn reis in het spo0r van Sal en Dean, augustus 2006



New York



#
Dollar rent a car
‘Wat voor auto wordt het?’ vraag ik aan de jonge zwarte vrouw die achter de balie van het bedrijf Dollar Rent A Car de papieren voor mijn huurauto in orde maakt. Toen ik uit België per e-mail een auto in New Jersey reserveerde, kon ik alleen maar een autocategorie kiezen en geen merk of model. 
‘We got you a van,’ antwoordt de vrouw zonder op te kijken.
‘A ván??’
Nu kijkt ze wel op, geschrokken door mijn schrikken.
‘U weet toch dat ik alleen reis?’
Ze kijkt me onbegrijpend aan. Wat is mijn probleem? 
‘Ik heb jullie toch laten weten dat ik het hele land alleen zou doorreizen, daar heb ik toch geen van voor nodig? En hoeveel benzine slikt zo’n ding wel niet?’ 
‘U gaat alleen het hele land... ?’
‘Dat ga ik.’
Ongeloof achter de balie.
 ‘Heeft u nooit gehoord van this thing called airplanes?’ vraagt ze met een fijn spotlachje. 
Geamuseerde vaststelling: werkneemster van een autoverhuurkantoor lacht klant uit omdat hij niet het vliegtuig neemt maar een auto huurt. 
‘Een vliegtuig zou zinloos zijn,’ leg ik haar uit. ‘Ik wil het hele land doorreizen in het spoor van een oude, bekende roman. Dat is een beetje moeilijk vanuit een vliegtuig.’
‘Welke roman?’
‘On the Road van Jack Kerouac.’
Nooit van gehoord, zie ik. 
‘Over twee jongens die alsmaar heen en weer door de vs reizen, die eigenlijk nergens heen willen, nergens hoeven aan te komen, die eigenlijk alleen maar voortdurend onderweg willen zijn. Daarover heeft die Kerouac in 1957 een boek gepubliceerd dat heel beroemd is geworden. En dat boek wil ik nu nareizen.’
‘Why?’
Ze kijkt me zo pijnlijk onbegrijpend aan dat ik heel even denk: oké, dan maar niet. 
‘Omdat ik er een boek over wil schrijven. Volgend jaar. On the Road vijftig jaar later. Kijken hoe Amerika langs diezelfde route er nu uitziet.’ 
‘I see,’ zegt ze, terwijl ze diep in haar scherm kijkt.
En ook een boek over míjn Amerika, denk ik erachteraan, over het land waar ik tussen 1988 en 1995 heb gewoond en gestudeerd, waar ik het ergste en het mooiste heb meegemaakt, het land dat mij blijft aantrekken en afstoten, het land dat... 
‘Kunt u hier even tekenen?’
Ze schrijft cirkels op een formulier. In die cirkels moet ik mijn handtekening zetten.
Ze overhandigt me een mapje met de boordpapieren en een sleutel.
‘Dit is uw sleutel. De auto staat in vak 29F. Have a safe trip.’
 
Cultboek of klassieker?
Ik heb jarenlang niets gehad met On the Road. Wanneer, waarom en waar dat spuuglelijke pocketje uit de Signetreeks in mijn boekenkast is terechtgekomen, kan ik me niet herinneren. Het was een van die verstekelingen die in elke boekenkast wonen, boeken die je soms twintig, dertig jaar en uiteindelijk een leven lang op de plank houdt, die bij iedere verhuizing mee migreren en die je telkens weer hun plaatsje gunt in de alfabetische orde der ruggen, zonder dat je je afvraagt wat hun aanwezigheid noodzakelijk maakt. Boeken waar je heel af en toe in bladert om te kijken of de woorden nog niet zijn weggestreken, maar waarvan je weet dat je ze hoogstwaarschijnlijk ongelezen op deze aarde zult achterlaten. Toch gooi je ze nooit in de haard. Je geeft ze niet weg. Je verleent ze asiel maar aandacht of interesse hoeven ze niet van je te verwachten. 
Het is de barre lotsbestemming van vele klassiekers en cultboeken. In de meeste bibliotheken leiden zij een adellijk, want even comfortabel als nutteloos bestaan. 
Uit talloze gesprekken in de afgelopen jaren heb ik begrepen dat On the Road in menige bibliotheek tot de topadel behoort: heel veel mensen bleken het boek te kennen en vaak ook te bezitten, maar bijna evenveel mensen moesten toegeven dat ze het nooit hadden gelezen of zich van hun lectuur weinig tot niets konden herinneren. Tegelijkertijd viel het me op dat On the Road nog steeds veel echte fans heeft, niet alleen in de Verenigde Staten maar ook hier, niet alleen onder rustende hippies, ook onder twintigers. Die blijvende of hernieuwde belangstelling begon me steeds meer te intrigeren. Ik had Kerouacs boek namelijk altijd tot de ondersoort der cultboeken gerekend en cultboeken leven per definitie minder lang dan klassiekers. 
‘Cultboek’ is meestal een dubieuze eretitel voor een boek dat ooit, ergens, gedurende een beperkte periode en vaak om secundaire redenen voor een relatief kleine groep van mensen een bovenmatige betekenis heeft gehad maar vervolgens toch niet voldoende kwaliteiten bleek te bezitten om tot het pantheon van de ware klassiekers door te dringen. Klassiekers spelen de Champions League, cultboeken zijn provinciale kampioenen. Madame Bovary en The Scarlet Letter horen in de eerste poule thuis, Siddhartha en The Catcher in the Rye en Zen and the Art of Motorcycle Maintenance in de tweede. Waarom dat zo is? Daarover zullen academici en critici en leraren en intellectuelen en jongeren en ouderen en mannen en vrouwen en homo’s en hetero’s tot op de dag des oordeels redetwisten, maar On the Road, zo was mij op de een of andere manier geopenbaard, hoorde in ieder geval thuis in de categorie cultboeken.
Cultboeken moet je op of vóór een bepaalde leeftijd gelezen hebben, klassiekers niet. Klassiekers kun je te vroeg lezen, nooit te laat, cultboeken hebben hun uitwerking alleen maar in een bepaalde periode van je leven. Toen ik op mijn twaalfde thuis De verborgen bron van Hella Haasse uit de kast nam, zei mijn moeder: daar ben je nog te jong voor. Toen ik op mijn zesenveertigste aan een vriend zei dat ik On the Road las en in het spoor van dat boek in mijn eentje een reis door Amerika wilde maken, vroeg hij met vileine bezorgdheid: ben je daar niet wat te oud voor? 
Die vraag was niet helemaal onterecht, al verried ze natuurlijk in de eerste plaats kokende afgunst.
On the Road beschrijft de lotgevallen van Sal Paradise en Dean Moriarty, twee Amerikaanse jongens, twintigers allebei, die aan het eind van de jaren veertig van de twintigste eeuw door de Verenigde Staten rijden en rossen. Dat doen ze liftend of met de bus en af en toe in een geleende of gestolen auto. Meestal rijden ze van New York aan de Oostkust naar San Francisco aan de Westkust. In het laatste deel van het boek gaat de tocht tot in Mexico-Stad, waar de heren een fabelachtige hoerenkast bezoeken. Sal en Dean hebben nooit echt werk, ze leven van flutbaantjes, uitkeringen, genereuze tantes en diefstal. Ze reizen zonder een duidelijk doel of tijdschema, eigenlijk buitelen ze maar wat door dat onmetelijke land, altijd op zoek naar kicks, verrassingen, verrukkingen, euforie, seks en af en toe een goed gesprek. Hun belangrijkste bestemming is niet Denver of New Orleans of San Francisco, hun belangrijkste bestemming is onderweg te zijn. ‘The road is life,’ zegt Sal, wat zonder meer een van de diepzinnigste gedachten is die hem in de loop van het boek ontvallen. 
Echt aardig kun je de hoofdpersonages in Kerouacs boek ook niet noemen. Sal, Dean en hun vriendjes zijn onbehoorlijk ijdel, eerzuchtig, sentimenteel, behaagziek, wispelturig, driftig, seksistisch, dorstig en de hele wereld zwiert rond hun pik. Ze doen en bezitten alles wat adolescente jongens tot zulke verrukkelijke klieren maakt. 
Het is dus niet verbazend dat On the Road van meet af aan het cultboek van voorlijke tieners en jonge twintigers is geweest, zowel in de Verenigde Staten als in West-Europa. Zij herkenden en identificeerden zich met de romantische vrijheidsdrang van deze types, hun grote behoefte aan zelfbevestiging, hun escapisme, hun nukken en hun driften. 
Maar wat bezielt een Europese veertiger om, zestig jaar later, vrouw en kinderen achter te laten en gedurende zes weken in het voetspoor van twee door testosteron en benzedrine aangedreven romanpersonages zevenduizend kilometer door de Verenigde Staten te reizen? Was ik daar niet inderdaad een beetje te oud voor? Hebben we hier te maken met de geduchte aandoening die mensen zonder verbeelding omschrijven als een midlifecrisis? 
Ik wilde al heel lang een reis van oost naar west door Amerika maken en daar bood de vijftigste verjaardag van de publicatie van On the Road – 5 september 2007 – mij een ideale gelegenheid toe. Ik wilde wel eens zien wat er was overgebleven van de dorpen en de steden, van de wegen en de kroegen die in Kerouacs roman worden beschreven. Het parcours van Sal en Dean was vrij makkelijk te reconstrueren, aangezien de route in On the Road helemaal is gebaseerd op de reizen die Kerouac zelf aan het eind van de jaren veertig heeft ondernomen. Haast niets in On the Road is verzonnen. Sal is het alter ego van de schrijver, Dean Moriarty het masker van Neal Cassady, de intiemste vriend die Kerouac ooit heeft gehad en met wie hij zijn memorabele reizen maakte. Ook alle andere personages in het boek zijn gemodelleerd naar iemand die werkelijk heeft bestaan. 
Reizen in het spoor van Sal Paradise en Dean Moriarty is dus onvermijdelijk reizen in het spoor van hun schepper. Kerouac heeft het ook uitdrukkelijk zo bedoeld. On the Road is helemaal geen fictie, schreef hij in juli 1957 aan zijn uitgever, ‘but a completely true story’.
Het uitgesproken autobiografische karakter van On the Road maakt dat je moeilijk over dit boek kunt schrijven zonder aandacht te hebben voor de anekdotiek van het schrijversleven dat in deze ‘roman’ zijn nauwelijks gefictionaliseerde neerslag vindt. Kerouac is in de volgende bladzijden dan ook veel nadrukkelijker aanwezig dan eerst was gepland. Toch heb ik niet een biografie over Kerouac willen schrijven. Die boeken bestaan al, en ze zijn vaak voortreffelijk. Het was evenmin de bedoeling een omvattende studie over de hele beatgeneratie te schrijven. Ook die bestaan al. 
Door On the Road na te reizen wilde ik een betere kijk krijgen op het land waar ik zes jaar heb gewoond als student en dat ik in die periode maar zeer ten dele heb bereisd omdat ik voor verre lange reizen geld noch tijd had. Bovendien was Amerika ook het voorwerp van mijn studie geweest, wat het verlangen naar zo’n reis nog sterker maakte. Ik had in die jaren als student in en van Amerika soms het gevoel gehad dat ik gebogen over een maquette leefde, dat ik modellen bestudeerde waarvan ik niet goed wist hoe ze zich tot de werkelijkheid verhielden. Op een campus woon je tot altijd een beetje onder een stolp, dat is in Amerika nog meer het geval dan in Europa. Zodra je die stolp licht, wordt de wereld gevarieerder, complexer, weerbarstiger dan wat het perspectief van de zuiver academische beschouwing je te zien geeft. Om het wat simplistisch samen te vatten: ik had jaren over Amerika getheoretiseerd, nu wilde ik het wel eens ervaren. 
 
ground zero
Een lichtblauwe Chrysler monovolume van het type ‘Town & Country’. uvx325. New Jersey. The Garden State. Groene cijfers en letters op een witte nummerplaat. Twee stoelen, daarachter een bank, dan weer twee stoelen – het busje biedt makkelijk plaats aan zeven personen. De beide achterportieren zijn schuifdeuren. In de ramen zit zwart glas, ondoorzichtig – dat lijkt in ieder geval zo voor wie van buiten naar binnen wil kijken. Een auto met een zonnebril. 
Ik til mijn veel te zware koffer – zoals steeds heb ik meer boeken dan kleren meegenomen – in de verrassend krappe kofferbak en klim in de cockpit. Het busje heeft amper 4589 mijl, 7342 kilometer gereden. Amerikaanse motoren zijn nog geruislozer geworden dan tien jaar geleden, toen ik hier voor het laatst in een huurauto rondreed. Het versnellingsmechaniek is automatisch zoals in bijna alle Amerikaanse auto’s, de stuurbekrachtiging allerinschikkelijkst. In een hedendaagse Amerikaanse auto – je voelt de weg niet, je hoort de motor niet – begint rijden op varen te lijken. Hoog in het gloednieuwe geruisloze busje glij ik over het parkeerterrein van terminal E naar de uitgang. Daar wacht een mannetje van het verhuurkantoor me op, oppervlakkig monstert hij de staat van mijn vervoermiddel – geen deuken, geen krassen –, dan gaat de slagboom omhoog en even later ligt de luchthaven van Newark achter me. Het is maandagmiddag 1 augustus 2006 en bloedheet aan de Amerikaanse Oostkust.
Mijn reisdoel heeft niets met de aanslagen van 11 september 2001 te maken, toch wil ik eerst en wel zo snel mogelijk naar Ground Zero, het gat in het ego van Amerika. Onderweg naar de Lincoln Tunnel blader ik in mijn geheugen: dertien jaar geleden ben ik voor het laatst in New York geweest. De skyline aan de westkant van Manhattan verrast me, alsof ik deze kudde gebouwen nooit eerder heb gezien. Wat opvalt is niet wat ontbreekt, maar wat er allemaal nog staat, de dichtheid en de ongelijkvormigheid van de gebouwen die tegelijkertijd bestudeerd en ondoordacht lijkt, geregisseerde wildgroei. Hoe vaak je deze skyline ook op de televisie of in films hebt gezien, het blijft een adembenemend gezicht.
Geluidloos schuifelen duizenden auto’s in een wijde bocht omlaag. Bij de ingang van de tunnel staan, schijnbaar lukraak opgesteld te midden van het verkeer, Amerikaanse militairen, wijdbeens, roerloos in de middaghitte, barse blikken, de armen rustend op hun voor de borst gekruiste machinegeweren. Ik moet plots denken aan persberichten van enige maanden geleden, over boze plannen die zouden zijn ontdekt om de tunnels naar Manhattan onder water te zetten. 
Alles blijft droog.
Ik rijd over Ninth Avenue zuidwaarts naar Greenwich Village. Aan een brede, met oude kinderhoofdjes geplaveide straat in het Meatpacking District vind ik een parkeerplaats zonder parkeermeter. Ik meer aan. Zodra het portier van mijn busje met airconditioning openzwaait moet ik naar adem happen, zuurstof zoeken. New York lijkt wel een openluchtwassalon. Ik loop eerst een paar straten oostwaarts, richting Washington Square, dan rechtsaf op Sixth Avenue, zuidwaarts. Moe, door de hitte afgebeuld bereik ik Vesey Street. Daar ligt, achter een hek aan de overkant van de straat, Ground Zero. 
Ik zie een grote, leeggeschraapte zandbak. De gebouwen in de onmiddellijke nabijheid van waar de torens stonden zijn hersteld of gesloopt. Aan de noordzijde van de put is intussen een overdekte loopbrug gebouwd waar toeristen, hoog boven het allang weer heen en weer razende verkeer van Lower Manhattan, ongestoord nietszeggende plaatjes van deze historische plek kunnen schieten. 
Dit zijn de 648 meestbetekenende aren ter wereld. Een plein dat voor miljoenen mensen vernedering, woede en angst oproept, is voor miljoenen anderen het plein van de wraak, de zege, een triomfteken. Het kan niet, denk ik, dat een zo belangrijke plek zo leeg is. Op een militaire begraafplaats voel ik iets, afdalend in het Vietnam Veterans Memorial in Washington dc – een monument dat letterlijk in de grond zakt van schaamte – voel ik iets, in het Panthéon in Parijs voel ik iets, ja zelfs in de gestolde straten van Pompeï voelde ik iets – maar kijkend naar Ground Zero voel ik helemaal niets. Het Forum Romanum geeft je een beter idee van het leven dat zich daar tweeduizend jaar geleden afspeelde dan wat deze lege plek vertelt over het drama dat zich hier nog geen vijf jaar geleden heeft voltrokken. Dit is alleen maar een bouwput. Zelfs de omvang van het gat valt me tegen.
Wat had ik dan verwacht hier te zullen aantreffen? Straattoneel? Videoschermen? Simulaties? Een klank- en lichtspel? Continue treurmuziek? Ik weet niet wat ik verwachtte, een vorm van ontroering wellicht, maar niet: niets. Ik daal af uit de loopbrug en loop langs het hek van de bouwplaats naar Church Street.
Misschien heeft mijn teleurstelling met iets anders te maken. 
Dertien jaar geleden, op een zachte zonnige dag in november, heb ik hier een foto genomen die nu onmogelijk is geworden. Ik kijk naar boven. Daar, ergens hoog in die nu zinderende middaglucht stond toen, leunend op de balustrade van het uitzichtplatform op de honderdzevende verdieping van wtc 2, mijn vader. 
De torens telden 110 verdiepingen en waren 412 meter hoog. (Volgens sommigen was de zuidelijke toren ruim een meter lager dan de noordelijke toren. Anderen hebben altijd beweerd dat beide torens eigenlijk maar 405 meter hoog waren.) 412 gedeeld door 110 maal 107 is 400,76. Het zou mooi zijn als een mens met het blote oog precies 400,76 meter hoog kon kijken. In gedachten probeer ik in de blauwe lucht zijn contouren uit te snijden. Hol en doorschijnend, als een mannetje in een doek van Magritte, zie ik mijn vader over Ground Zero zweven.
Verbluft stond hij there on the sad height te kijken naar Manhattan, dat vanaf die hoogte op een kubistische Grand Canyon leek, de bouwdoos van een neuroot. En wat hem nog het meest verbaasde: dat je die krankzinnig drukke stad daar boven niet of nauwelijks meer hoorde. Dat je drukte kon zien zonder ze te horen. Alsof de stad onder een glasplaat lag. 
Hij heeft vanuit zijn fauteuil in het verzorgingshuis nog net gezien hoe de torens instortten. Twee maanden en elf dagen later, op de sterfdag van zijn politieke idool John F. Kennedy, hebben welmenende dokters hem per ongeluk doodgespoten en werd de foto die nu voor me op tafel ligt een totale ongerijmdheid. Wat toen een afbeelding, een momentopname van iets werkelijks was, is nu fictie. Niets kan deze werkelijkheid reconstrueren. 
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
In Church Street, aan de oostzijde van de bouwput, hangt aan het hek een tijdbalk die de gebeurtenissen op die zonnige septemberochtend minutieus weergeeft, met bijbehorende foto’s. Daarnaast zijn op zwarte borden de namen geschreven van de bijna drieduizend mensen die hier omkwamen. Zij zijn, samen met de passagiers die diezelfde ochtend in Pennsylvania en bij het Pentagon neerstortten, de enige mensen voor wie 9/11 nooit iets heeft betekend. Onwillekeurig kijk ik of er op deze catalogus van vermisten geen naamgenoot staat. Na Gary M. Albero komt (of liever: ging) Jon Leslie Albert. Hebben die twee elkaar ooit gezien of gesproken? Werkten ze in dezelfde toren? Wie is het eerst omgekomen? Konden ze in elkaars kantoor naar binnen kijken? Waren het vijanden, minnaars, squashpartners? Het zijn even onvermijdelijke als nutteloze vragen. Of ze elkaar nu kenden of niet, Gary en Jon zijn hier door het alfabet voor eeuwig en altijd verenigd, buurjongens in de dood. 
Naast de naamborden hangen in een sobere informatiekiosk foto’s van hoe deze plek er in 2010 zou moeten uitzien. Ik herken de Freedom Tower – terwijl hij nog niet eens bestaat – en zie veel groen, plantsoentjes. De foto’s suggereren dat er over de bestemming van deze peperdure grond een consensus bestaat. Die is er niet. Er wordt in de zomer van 2006 nog steeds flink gebakkeleid over wat hier nu wel en niet mag en moet worden gebouwd. Ground Zero is niet alleen een leeg massagraf, het is ook een arena waar tegenstrijdige behoeften en belangen en wensen elkaar bekampen. Hier willen mensen straks kunnen herinneren, treuren, wonen, winkelen en sjacheren. Hoe moet zo’n plek eruitzien? Laat het maar altijd een open ruimte blijven. De leegte als symbool van ’s mensen onverzoenlijke strevingen.
 
de outsider
Wat voor iemand was Jack Kerouac? Die vraag is natuurlijk nooit afdoende en ondubbelzinnig te beantwoorden, maar Kerouac had alvast één eigenschap die alle biografieën beklemtonen: hij was fundamenteel een outsider. Dat was zijn diepste levensgevoel, het vormt de kern van zijn werk, van zijn wanhoop ook. Hoe leuk het feestje, hoe lief het meisje, hoe hartelijk de vriend ook was: Kerouac kon zich nooit helemaal geven. Hij hoorde er nooit echt bij. Hij wilde wel, maar hij kon het niet. Alsof zijn hart in een harnas zat. Nooit ging de valbrug naar de ander helemaal neer. Altijd stuitte hij op the impossibility of dedicating oneself to a fellow being zoals hij het ooit in een brief aan Allen Ginsberg formuleerde. 
Dat outsidergevoel was het rechtstreekse gevolg van twee ervaringen in zijn kindertijd die hem diep hebben gekerfd, ervaringen die te maken hadden met taal en dood.
De Kerouacs waren Canadese aardappelboeren uit Québec die aan het einde van de negentiende eeuw emigreerden naar het noordoosten van de Verenigde Staten, waar ze samen met duizenden andere Québecquois in de eerste fabrieken van industriële voorhoedestadjes als Nashua en Lowell lucratiever emplooi hoopten te vinden dan op hun barre velden. In Lowell, een van die proto-industriële stadjes aan de Amerikaanse Oostkust, werd op 12 maart 1922 om vijf uur ’s middags Jean-Louis Lebris de Kerouac geboren, het derde kind van Leo Kerouac en Gabrielle L’Evesque. Rond de wieg stonden zijn vijfjarige broer Gerard en een zusje van twee, Caroline. Leo was drukker, Gabrielle werkte in een schoenwinkel. Een katholiek arbeidersgezin, bestierd door Gabrielle, een uiterst vrome vrouw die samen met haar kinderen dagelijks bad tot de heilige Theresia van Lisieux en alle sombere huurpanden waar de Kerouacs in Lowell hebben gewoond behing met heiligenprentjes van haar in 1923 door Rome zaligverklaarde heldin. 
De Kerouacs spraken thuis een variant van het Joual, een Canadees soort Frans waarvan de meest opvallende eigenschap was dat Fransen noch Engelstalige Canadezen er veel van begrepen. Maar Mémêre, zoals Kerouac zijn moeder een leven lang is blijven noemen, waakte erover dat haar kinderen het Joual bleven gebruiken. Ze kreeg daarbij de steun van de lokale clerus, die in de parochiescholen van de noordoostelijke dorpen waar vele Canucks waren neergestreken de waarheid predikte in het Joual. Van deze bijna geheimtaal spraken de Kerouacs dan nog eens een eigengereide versie die zelfs voor de Franstalige mede-Canadees uit Montréal niet of nauwelijks te begrijpen viel. Tot zijn zesde sprak Kerouac niets anders dan dit familiaal idiolect, dat eerder een muilkorf was dan een communicatiemiddel.
Zijn moeder noemde hem Ti Jean (petit Jean). Ook toen hij veertig en beroemd was: Ti Jean.
Toen Ti Jean nog heel ti was, ging hij soms met zijn vader mee naar de drukkerij in Lowell. Tijdens die uitstapjes werd de kleine Kerouac met de realiteit van het Engels geconfronteerd. Ti Jean vertrouwde dat taaltje niet. Zijn vader sprak het een beetje maar zijn moeder helemaal niet en dus kwam Engels er thuis niet in. Engels was de taal van de buitenwereld, van de ruwe arbeiders in de drukkerij, van de scheldende jongens op straat. Pas via de eerste gesproken films die hij een paar jaar later zou zien in het Royal Theatre om de hoek bij zijn vaders drukkerij, leerde Ti Jean het Engels beter beheersen – en vertrouwen. Maar zijn leven lang behield hij het gevoel dat er eigenlijk maar één taal was waarin hij intieme waarheden kon uitspreken en begrijpen: het Joual dat hij met zijn moeder sprak. 
In de herfst van 1933 bevond de elfjarige Jean – vriendjes begonnen hem Jacky te noemen – zich voor het eerst in een exclusief Engelstalige omgeving: de Bartlett Junior High School in Lowell. Met Joual kwam je daar helemaal nergens, niet in de klas, niet op de speelplaats. Allemaal Engels. Jacky kromp ineen. Het jongetje dat op straat, buiten de schoolmuren, zo zelfverzekerd en brallerig kon doen dat andere jongens hem een verwaande kwast vonden, veranderde in een oester zodra hij in de schoolbank zat. Tussen de muren van het klaslokaal zei hij nooit wat. Geen woord. ‘Hij was als een graf,’ herinnerde een van zijn klasgenoten zich later, ‘helemaal gesloten.’ Daar, in die bijzonder pijnlijke overgang van het Joual naar het Engels, heeft de jonge Kerouac voor het eerst echt ervaren wat het is om een outsider te zijn.
Op de lagere school had Kerouac alleen maar Franstalige religieuze teksten gelezen, catechismus, bijbelfragmenten. Nu stortte hij zich op Engelstalige kinderboeken. Lezen was zijn manier om de taal die hij nauwelijks durfde te spreken te leren beheersen. Je zou kunnen zeggen: Kerouac heeft zich in het Engels naar binnen gelezen. Het eerste Engelstalige boek dat een geweldige indruk op hem maakte, ging over twee jongetjes die allerlei fratsen uithalen en avonturen beleven op en langs de Mississippi: Mark Twains Huckleberry Finn. Dit boek heeft de schrijver van On the Road diepgaand beïnvloed. 
Op 8 juli 1926 ziet Ti Jean door het raam van zijn huis in Lowell een zwerm nonnen naar buiten gaan, in zwarte wapperende habijten. Even later hoort hij zijn moeder en zijn zus huilen in de keuken. Gerard, de grote broer die hij zo bewonderde en die al een paar maanden bedlegerig was, is bezweken aan een ongeneeslijke hartkwaal. Gerard was negen. Een paar dagen later begraven de Kerouacs hun eerstgeborene in de regen op het kerkhof van Nashua. Ti Jean staat erbij en begrijpt niets. ‘Gerard is nu bij Jezus,’ zegt Mémêre, een vermoeden waarvan alleen zijzelf enige troost verwacht. Leo begraaft met zijn zoon ook zijn geloof. Hij staakt het wekelijkse kerkbezoek en besluit uit protest tegen de onrechtvaardige schepper voortaan iedere vrijdag hamburgers te eten, voor de vromen in Lowell een ongehoorde verstoring van de culinaire afspraken met het hogere. 
Voor Mémêre wordt Gerard een heilige. Hoe langer Gerard in zijn graf blijft liggen, hoe feller de nimbus gaat stralen waarmee de moeder haar dode zoon heeft omkranst. Nooit hebben mensen een volmaakter kind verwekt. Nooit hebben ouders erger geleden onder het verlies van een kind. 
Ti Jean probeert het verdriet van zijn ouders te stelpen door zijn grote broer te imiteren. Hij bedenkt thuis mimespelletjes waarin hij voor hen en voor zijn zus Gerard speelt. Maar zijn imitaties hebben een averechts effect, ze maken het verschil tussen de afwezige en zijn imitator alleen maar groter, pijnlijker. Wat Ti Jean ook doet, zo goed, zo zacht, zo lief als Gerard was zal hij nooit zijn. Gerard was gewoon béter. Verblind door verdriet en gemis ziet Mémêre de schade niet die haar tomeloze treuren aanricht in haar jongste kind. De onophoudelijke confrontatie met het leed van zijn moeder bezorgt Ti Jean een minderwaardigheidsgevoel waarvan hij nooit meer geneest. Hij begint zich ook steeds schuldiger te voelen: had Jezus hém maar meegenomen, dan was Mémêre nooit zo bedroefd geweest. De dood had zich van prooi vergist.
Meer nog dan de overgang van het Joual naar het Engels heeft deze familietragedie Kerouac tot een outsider gemaakt, iemand die zich nu zelfs binnen de intieme kring van het eigen gezin volkomen geïsoleerd voelde. De verwoestende vergelijking met een onherroepelijk afwezige grote broer, tegelijkertijd zijn grote voorbeeld en zijn geduchtste concurrent in de slag om het hart van de moeder, heeft Kerouac blijvend getekend. Het feit dat hij zijn leven lang bij zijn Mémêre is blijven wonen – zijn drie mislukte huwelijken waren in dit opzicht verwaarloosbare intermezzi – was niet meteen bevorderlijk voor de verwerking van dit jeugdtrauma. Integendeel, het werd er telkens opnieuw door gevoed. Het is een sentimentele hypothese maar daarom niet onwaar: uitgerekend dit trauma zou wel eens de reden kunnen zijn geweest waarom Kerouac altijd maar weer terugkeerde naar zijn moeder: in de koppige hoop dat ze ooit, ooit, evenveel van hem zou houden als van zijn dode broer.
Ook in zijn vriendschappen met andere mannen en in zijn boeken bleef de gedachte aan Gerard woekeren. ‘I believe my brother was a saint,’ schreef hij jaren later in een brief aan Neal Cassady, ‘he was an angel, I was a mortal; I betrayed him merely by living when he died. [...] Only when I die myself will this guilt go away.’ Hoe dicht On the Road op Kerouacs huid zat blijkt meteen in het eerste hoofdstuk van het boek, waar Sal zegt dat hij zich tot Dean aangetrokken voelt ‘because, somehow, in spite of our difference in character, he reminded me of some long-lost brother’. 
 
cassady
In december 1946 maakte Kerouac in New York kennis met Neal Cassady, een buitengewoon aantrekkelijke twintiger wiens atletische lichaamsbouw, verbaal vuurwerk en hanige gedrag grote indruk maakte op alle geslachten. Cassady had iets van een natuurkracht, iets maniakaals, iets krankzinnigs. In On the Road omschrijft Sal Cassady’s fictionele dubbelganger Dean Moriarty als ‘a youth tremendously excited with life, a western kinsman of the sun, a wild yea-saying overburst of American joy’. 
Cassady was een straatjongen uit Denver, weggelopen uit een koud, verhakkeld gezin. Zijn vader was een dronkenlap die door Neals oudere halfbroers geregeld mottig werd geslagen. Op zijn zesde ontvluchtte Neal met zijn vader het huiselijk geweld. Ze namen hun intrek in de Metropolitan, Hotel Zelfkant zeg maar, een logement voor leeg-, klap- en hoerenlopers in het centrum van Denver. Veel vrolijker werd het leven van de kleine Neal daar niet. Zijn vader was ongeneeslijk, een drankverslaafde nietsnut zonder inkomen of verantwoordelijkheidszin. Een van Kerouacs biografen omschrijft hem als a sad doormat. Op zaterdag vond pa Cassady af en toe werk in een kapperszaak, maar ’s avonds ging hij weer aan de fles en meer dan eens moest de zesjarige zoon zijn lamgezopen vader naar hun hotel teruggeleiden. Vanaf de eerste klas ging Neal ’s ochtends alleen naar school terwijl zijn vader in het Metropolitan Hotel bewusteloos zijn roes lag uit te slapen.
Soms bracht Neal enige dagen door bij zijn moeder. Daar was het leven al niet veel leuker. Zijn broer Jimmy had namelijk de gewoonte om Neal fysiek te terroriseren, hem op te sluiten in de kast van een opklapbed of hem te verplichten met andere jongens te vechten. Dat is allemaal niet zo verwonderlijk voor een jongen die in zijn vrije tijd bij wijze van hobby kattenschedels verbrijzelde. Neal is daar nog goed weggekomen.
Op zijn veertiende ontvluchtte Neal Cassady in zijn eerste gestolen auto andermaal de ellende, deze keer zonder zijn vader. Cassady was knap, atletisch – meisjes veroveren kostte hem geen enkele moeite. Stelend en versierend trachtte hij in Denver te overleven. Auto’s en seks waren de vluchtwegen waarlangs Neal Cassady telkens opnieuw aan een ondraaglijk leven zou trachten te ontkomen. Dat had hij alvast gemeen met de jonge aspirant-schrijver uit Lowell. Ook Kerouac is zijn leven lang in auto’s en vrouwen gevlucht. (En in alcohol, wat de weg naar het graf bleek te zijn.)
Op zijn eenentwintigste kon Cassady een serie wapenfeiten voorleggen die menige schurk zou verbluffen: vijfhonderd autodiefstallen, tien arrestaties, zes veroordelingen en vijftien maanden cel. Cassady was bang dat hij zoals zijn vader zou eindigen. Als tegengif begon hij op zijn vijftiende filosofie te lezen. Hij bracht uren en uren door in de openbare bibliotheek van Denver. Vooral het werk van Schopenhauer sprak hem aan. Later raakte hij ook door Nietzsche geïntrigeerd. Omdat hij diens filosofie beter wilde leren kennen, nam Cassady zich voor aan de universiteit van Columbia in New York te gaan studeren. Dat was gezien zijn voorgeschiedenis nogal hoog gegrepen, veel academische prestaties had hij niet op zijn naam staan. Niettemin schreef hij zijn vriend Hal Chase, die aan Columbia antropologie studeerde, een brief waarin hij hem zijn plan meedeelde. En jazeker, in december 1946 stond Neal Cassady in New York bij Hal Chase op de stoep, samen met zijn echtgenote Luanne Henderson (Marylou in On the Road), een wulpse brunette van zestien. 
Chase was ook bevriend met Kerouac, die na zijn snel afgebroken studie aan Columbia en een paar jaar op zee in New York was blijven hangen. Chase vertelde hem over de ‘Adonis uit Denver’. Hij liet Kerouac Cassady’s brieven lezen. Kerouac was meteen onder de indruk van Cassady’s naïeve intellectuele honger – o! Nietzsche! – en van zijn schrijfstijl. Hij wilde die adonis graag ontmoeten.
Op een dag in december 1946 (volgens sommigen was het al januari 1947) namen Jack Kerouac en Hal Chase de metro naar Spanish Harlem, waar Cassady en zijn piepjonge bruid een flat hadden gehuurd. Denkend aan de brieven die hij had gelezen, verwachtte Kerouac een frêle, broze jongeman te zien, bleek en mager als een monnik of een echte intellectueel.
Ze belden aan.
De deur vloog open en daar stond Neal Cassady, naakt, slank, smalle heupen, gespierd – het lichaam van een atleet. Kerouac wist niet waar hij eerst moest kijken. Hij zag ook wel het wellustige naakte vrouwenlichaam dat achter in de flat uit bed stapte, maar het was toch vooral – en meteen – de présence van Neal Cassady die op de jonge Kerouac een verpletterende indruk maakte. 
De aanhef van On the Road beschrijft op nauwelijks gefictionaliseerde wijze deze eerste, onvergetelijke ontmoeting tussen Kerouac (Sal Paradise) en Cassady (Dean Moriarty). Merkwaardig detail: in het boek doet Dean Moriarty de deur open in zijn onderbroek. 
 
conant hall
Lang geleden, in de zomer van 1988, hebben wij elkaar voor het eerst ontmoet, op de vierde verdieping van Conant Hall, een van de studentenhuizen aan de universiteit van Harvard in Cambridge, Massachusetts. Wij kwamen uit York en uit New York, uit Lima en Bogotá, uit San Diego, North Carolina, Tasmanië, Antwerpen. We waren allemaal ver van huis, allemaal even trots (Harvard!) en onzeker (Harvard!) en allemaal hakend naar iets bijzonders – een wetenschappelijke ontdekking, een weergaloos boek, een topfunctie –, iets wat ons op een dag boven de geduchte anonimiteit van een doorsneebestaan zou uittillen. Josh wilde alles weten over een of ander weerbarstig gen, Santiago zou het seksleven van orchideeën openbaren, Benjamin had verzen van geile troubadours in het vizier en Steve de retoriek van Afrikaans-Amerikaanse oraties. Britse Simon hoopte met een studie over de arbeidsomstandigheden in het New York van de negentiende eeuw de klassenstrijd in Amerika op te poken terwijl zijn landgenoot Eddy een paar kamers verder zat na te denken over manieren om Margaret Thatcher uit Downing Street te verjagen. In de kamer tegenover de mijne woonde Susan, een stokkerig meisje uit het Midwesten dat alleen maar Hegel las en daarvan vroeg of laat een groots inzicht verwachtte. Aan het eind van de gang woonde Julia, een gloedvolle lesbienne van Argentijnse afkomst die de grove seksistische onrechtvaardigheden in de literaire canon van Amerika kwam verdelgen en zich tussendoor in haar kamer uitleefde op een elektrische basgitaar. En dan was er Ludwig, een Zwitserse jongen die net als ik in Oxford had gestudeerd en vond dat wij daardoor eigenlijk al bevriend waren, ofschoon we elkaar nooit eerder hadden gesproken. Ludwig had uit Engeland alleen maar verkeerde dingen meegenomen: een bekakt accent, vilten vestjes en geruite tweedjasjes. De altijd minzame, hoffelijke en principieel goedlachse Ludwig – ik mocht hem niet. Dat had in wezen minder te maken met zijn potsierlijke pogingen om Britser dan alle Britten te zijn dan met zijn liefde voor wetenschapsfilosofie, een frivole subdiscipline in de wijsbegeerte waar ik tijdens mijn eigen filosofieopleiding aan de universiteit van Gent een zeer onwetenschappelijke hekel aan had gekregen. Ik beschouwde alle wetenschapsfilosofen als volstrekt oninteressante dilettanten die hun (en mijn) tijd verdeden met imposant klinkend gezwatel over een vakgebied – de positieve wetenschappen – waar ze in de grond van de zaak niets van kenden. Door die bril bekeek ik de arme Ludwig, wat niet fair was, maar wel onoverkomelijk.
En ikzelf? Welke dure droom hoopte ik daar in vervulling te zien gaan? Voor de toelatingscommissie van de Graduate School of Arts and Sciences had ik een indrukwekkend verhaal bedacht, over verrassende verwantschappen tussen het werk van Virginia Woolf en het werk van Maurice Maeterlinck. Deze verwantschappen waren zo diep dat nog niemand ze had opgemerkt. Ik was de aangewezen persoon om dieper in deze twee oeuvres door te dringen dan enig ander vorser ooit eerder had vermocht, en wel om deze twee goede redenen: door mijn Belgische achtergrond had ik met Maeterlincks drijfveren een natuurlijke affiniteit die voor niet-Belgen vrijwel onbereikbaar was, terwijl mijn Oxford-jaren me een haast vrouwelijk te noemen gevoel voor de subtiliteiten in Virginia Woolfs teksten hadden bijgebracht. 
Ik ben geen seconde van plan geweest aan dit project ook maar één dag van mijn leven te besteden, maar het leek me wel iets waar de hoge omes van een instituut als Harvard voor zouden bezwijken. Toen de brief kwam, bleek dat ik goed had gegokt. Aangenomen.
In feite wilde ik iets heel anders bestuderen, namelijk de socialistisch geïnspireerde utopieën die in de tweede helft van de negentiende eeuw in Amerika opgang maakten. Dat verschijnsel fascineerde me. Amerika was toch het land van het individu, van de loner en de cowboy, van de zwerver en de entrepreneur, hoe konden socialistische denkbeelden daar dan gedijen? En bovendien: Amerika was toch zelf al de naam van een utopie, een uit protestantisme en opportunisme verwekte maatschappijdroom? Wat betekende het dat in de Grote Utopie die Amerika was allerlei kleinere utopieën opdoken? Waren al die utopische nederzettingen en communes en geschriften te beschouwen als uitvloeisels van het grote Amerikaanse project, miniatuurvoorstellingen van wat op grotere schaal veel langzamer en moeizamer te verwezenlijken viel? Of waren die utopieën vormen van kritiek en verzet tegen het grote verhaal van Amerika? Dat waren de vragen waarop ik hier in de loop van de volgende jaren een antwoord wilde vinden. 
Zelf vond ik het eigenlijk best wel chique vragen maar niet iedereen in het Harvard-establishment dacht daar ook zo over. Nauwelijks een week oud was ik in mijn nieuwe leven als doctoraalstudent toen de secretaresse van het departement vergelijkende literatuurwetenschap mij ontbood om haar een paar inlichtingen te verstrekken en enige formulieren in te vullen. De secretaresse was een kordate oude vrijster die veel te luid sprak en zowel tegen studenten als tegen professoren steeds dezelfde bazige, soms kribbige toon aansloeg. Uit haar mond klonk zelfs een begroeting als een bevel. Good morning! Achter een bril van aquariumglas zwommen haar schrikbarend vergrote ogen rusteloos heen en weer. Een van de vragen die ze me tijdens onze eerste ontmoeting stelde, was: ‘What’s your field of study?’ Ik aarzelde. De secretaresse zat over een formulier gebogen, haar pen in de aanslag, mij niet aankijkend, wachtend op een antwoord. 
‘Uh... utopianism,’ zei ik ten slotte.
Waarop zij me zonder op te kijken toesnauwde: ‘That doesn’t exist.’
Het klonk als een foutmelding. Helemaal ongelijk had ze natuurlijk niet. Maar ik was niet van plan mijn project op te geven alleen maar omdat de secretaresse van het departement mijn onderwerp niet terugvond in haar lijstje van aanvinkbare en dus ernstig te nemen studiedomeinen. Ik insisteerde en ook zij hield voet bij stuk – een patstelling. Een paar dagen later is de kwestie door het departementshoofd beslecht en mocht ik mijn buitenissige studie aanvatten. Het administratieve geweten van het departement bleef nog een tijdje pruttelen, als een van het vuur gehaalde ketel, maar na enige maanden keerde de stemming en veranderde de snibbige secretaresse in een bezorgde stiefmoeder die geregeld informeerde hoe het met me was en of ik vorderingen maakte in dat toch wel bijzonder originele en interessante studiegebied van mij. 
Nee, wij hadden geen kleine dromen daar in Conant Hall. Onze levens pasten er vele malen in.
 
the white horse tavern
Achttien jaar later zit ik op drie vrienden van toen te wachten in de The White Horse Tavern, een legendarische pub op Hudson Street waar ik na mijn bezoek aan Ground Zero heen ben gewandeld. Ik ben doodmoe van de hitte en de jetlag. The White Horse ziet er nog net zo uit als vroeger, alleen het blauwe waas dat hier permanent boven de bar hing is verdwenen. Zelfs in The White Horse geldt nu een algemeen rookverbod. 
Hier kwamen we in de Harvard-jaren ook wel eens, als een optreden, een lezing of een Thanksgiving-diner ons uit Boston naar New York had gebracht. Maar het zijn niet ónze bezoekjes geweest die The White Horse naam en faam hebben bezorgd. De kroeg dankt haar literaire roem in de eerste plaats aan Dylan Thomas, de romantische dichter uit Wales die hier in de vorige eeuw, aan het begin van de jaren vijftig, sloten bier en whisky heeft gedronken. Telkens wanneer Thomas na een literaire tournee door de States in New York aanbelandde, kwam hij hiernaartoe en goot alles door de keel. Het verhaal wil dat mensen naar The White Horse kwamen om te kijken naar de drinkende Dylan Thomas. De zuipende dichter als toeristische attractie. Het heeft niet veel gescheeld of Thomas had zich in deze kroeg doodgezopen. 
In de nacht van 3 op 4 november 1953 liet hij zijn vriendinnetje Liz Reitell achter in hun kamer in het Chelsea Hotel, kwam hierheen, zette het op een hijsen (wat hem de legendarisch geworden uitspraak ‘I’ve had eighteen straight whiskies, I think that’s the record’ zou hebben ontlokt), keerde terug naar zijn hotelkamer, sprak tot Liz de hartverscheurende woorden ‘I love you, but I’m alone’ – en viel in slaap. De volgende dag klaagde Thomas over kortademigheid, maagpijn en jicht. Toen hij ook ‘dingen’ begon te zien (‘abstractions, triangles and squares and circles’), vreesde Liz dat Thomas een delirium tremens nabij was. Ze liet een dokter komen. Die spoot de ijlende dichter een halve gram morfinesulfaat in, niet meteen de aangewezen behandeling voor maagpijn of jicht. Maar uit vrees wellicht voor oncontroleerbaar gedrag en onherstelbare schade die het uitbreken van een delirium tremens zou kunnen aanrichten, koos de arts ervoor om Thomas plat te spuiten. De dichter verloor het bewustzijn, werd overgebracht naar het St.Vincent Hospital waar hij na vier dagen coma op 9 november overleed. De officiële doodsoorzaak was een longontsteking, met als verzwarende complicaties pressure on the brain en een vervette lever. Maar een vriendin zei het zo veel mooier: ‘he died of being Dylan Thomas’. 
Foto’s en knipsels aan de muren herinneren de hedendaagse bezoeker aan de tragische stamgast uit Wales. Later hebben onder anderen Norman Mailer, James Baldwin en Anaïs Nin het hunne bijgedragen aan de reputatie van The White Horse als een café voor dorstige schrijvers. Ook Jack Kerouac heeft zich hier in de jaren 1950-1951 menigmaal daas gezopen. Hij woonde toen samen met zijn tweede vrouw Joan Haverty hier vlakbij, in een appartement op West 20th Street. Meerdere malen is hem in die periode de toegang tot The White Horse ontzegd. 
Ik kan het niet bewijzen maar het zou me niets verbazen, het lijkt me zelfs erg waarschijnlijk dat Jack Kerouac en Dylan Thomas hier ooit allebei laveloos schouder aan schouder aan de bar hebben gehangen. Eén zinnetje in Kerouacs dagboeken stijft mijn vermoeden dat beide heren elkaar hier in die periode moeten hebben ontmoet. Op zondag 19 februari 1950 noteert Kerouac: ‘Rose at 4:30, read papers, ate, walked. To “begin at the beginning”, therefore...’ To begin at the beginning is de openingsregel van Dylan Thomas’ hoorspel Under Milk Wood. Kerouac plaatst de woorden tussen aanhalingstekens, hij citeert dus doelbewust. Maar waaruit? De bbc heeft het radiohoorspel voor het eerst uitgezonden op 25 januari 1954, ruim twee maanden na Thomas’ dood en bijna vier jaar nadat Kerouac de regel citeerde in zijn dagboek. Ook de eerste editie in boekvorm is pas in 1954 verschenen, bij J.M. Dent and Sons in Londen. Hoe kon Kerouac dan in 1950 al de openingsregels citeren van Thomas’ toen nog ongepubliceerde meesterwerk? 
De chronologie van een en ander suggereert dat Kerouac eerstehandse kennis van Under Milk Wood moet hebben gehad, en die kennis zou hij wel eens in deze bar kunnen hebben opgedaan. Bovendien komt in Kerouacs gepubliceerde correspondentie één brief voor waarin een pijnlijke herinnering aan deze taveerne meteen de naam van Dylan Thomas lijkt op te roepen. Op 8 augustus 1962 schrijft hij in een zeurderige brief aan zijn vriendin Lois Sorrells: ‘I was even barred from the White Horse etc. I see now they’re really only laughing at me but when I’m dead they’ll tell how much they knew and loved me, the same as happened to Dylan Thomas.’ 
Ik was twintig en schreef gedichten toen ik voor het eerst in New York kwam. Ik vond mezelf in alle bescheidenheid niet minder geniaal dan collega Thomas, ik was alleen veel minder bekend. Daarom kwam ik in die hondsdagen van juli 1980 hier in The White Horse zitten: aangedreven door het romantische vermoeden dat als ik maar lang genoeg in deze kroeg zat en voldoende dronk, literaire roem en onsterfelijkheid vanzelf zouden volgen. Nu, ruim twee keer zo oud, zit ik hier opnieuw. 
Hoewel, opnieuw? Wie zit hier eigenlijk? Is
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