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			Sergei Lebedev

			O VENENO PERFEITO

			Romance

			Tradução de

			Helena Topa

		


		
			HOMÚNCULO (na retorta, para Wagner):

			Então, papá, que tal? Custou, mas vim!

			Venha de lá aquele grande abraço!

			Mas não apertes de mais, senão estilhaço.

			As coisas são feitas assim:

			Não basta o universo às naturais,

			Fechado é o espaço das artificiais.

			(Para Mefistófeles.)

			E tu cá estás, magano, meu padrinho

			Na hora certa. Muito obrigadinho!

			Foi o destino que para cá te fez vir;

			Enquanto cá estiver tenho de agir;

			Por mim, começo já a trabalhar,

			E tu és o homem para me ajudar.

			Goethe, Fausto1







			
				
					1 Johann W. Goethe, Fausto (tradução, introdução e glossário de João Barrento), Lisboa: Relógio d’Água, 1999. (N. da T.) 

				

			

		


		
			CAPÍTULO UM

			Vírin já há muito que se habituara às maleitas silenciosas, prolongadas, que a aproximação da velhice trazia. Contudo, no verão sentia com muito mais intensidade as dores e os males do corpo do que nas outras estações. Amadureciam e cresciam em finais de agosto, perto do aniversário da fuga, torturando articulações, artérias e olhos, e atenuavam-se ligeiramente no princípio do outono, quando o calor cedia e o barómetro acalmava.

			«Talvez seja o efeito da sentença de morte pronunciada in absentia», dizia ele na brincadeira para si próprio, nos lábios o sabor do absinto da morte adiada.

			«Ou será o meu corpo a vingar-se de mim?», pensou. «Por causa do meu rosto novo, feito por um cirurgião plástico? Por causa das cicatrizes e sinais retirados a laser? Ainda os conhece a todos, quererá ele vingar-se pontualmente no aniversário da minha fuga?» As lentes de contacto que lhe modificavam a cor dos olhos estavam sempre a provocar-lhe conjuntivites. Os pés queixavam-se das palmilhas que faziam com que parecessem maiores. O cabelo ficara quebradiço e fino das constantes colorações. Ser outra pessoa era um trabalho diário, árduo, e ele não conseguia habituar-se.

			Do ponto de vista formal, aquele homem do passado já não existia. Era um adulterado, um híbrido. Com uma biografia que os mestres da mentira e da transformação tinham concebido para ele.

			Uma língua diferente. Costumes diferentes. Até os sonhos eram diferentes. Uma memória diferente, que engolira a anterior.

			Esta identidade que lhe tinha sido sobreposta adaptava-se à sua verdadeira identidade apenas como uma prótese; Vírin não a sentia quase nunca como parte natural de si.

			O seu corpo, apesar de ter sido recriado por um bisturi, lembrava-se; em todas as fibras dos intestinos, fígado, rins, onde os resíduos da vida se cristalizavam e depositavam. O corpo resistia à forma nova, ao novo nome, à nova vida. Resistia, embora não houvesse, para Vírin, regresso ao passado, não podia haver; a sentença de morte, banal, metafórica, tinha tido também uma força jurídica direta.

			E por isso deixara de reprimir a resistência do corpo decadente, que negava aquele mistério falso e imposto do segundo nascimento, e aprendia, em vez disso, a valorizar e observar o corpo com empatia. Corpo meu, corpo meu, só tu me restas, dizia a si mesmo por vezes, com um carinho estranho, juvenil. O seu corpo era para ele, de facto, a única prova material de que tinha sido outro no passado.

			Havia, porém, mais uma prova, à qual não tinha acesso, no entanto. Um fantasma de papel. O duplicado sobresselente de uma vida. Um «eu» arquivado, que o comum dos mortais não possui.

			A sua ficha pessoal de oficial. A essência daquilo que tinha sido. Não ainda um desertor. Não ainda um traidor.

			Uma pasta de cartolina azul-clara. 225 x 330 x 25 milímetros.

			Cartão de identificação. Questionário. Currículo. Relatório de recrutamento dos serviços. Acordo de confidencialidade. Resultados do perfil de risco. Teste de resistência: três quilómetros de corta-mato. Avaliações: papelada, papelada, papelada.

			Imaginava que, após a deserção, tinha sido decretada uma ordem com o carimbo «Ultraconfidencial» e os dois zeros que designavam o nível de secretismo, com o título: «Medidas referentes à traição de A. V. Vírin». Em tempos ouvira ler tais disposições no secretariado – a propósito de outros. Todas iguais, como que escritas a papel químico. «Degeneração ideológica. Decadência moral. Medidas necessárias à contenção das consequências da traição.» Variavam apenas os nomes dos delinquentes: oficiais responsáveis pelos recursos humanos, chefes dos departamentos educativos, chefes de subdepartamentos, que não tinham demonstrado a vigilância suficiente para desmascarar a tempo um potencial apóstata.

			Mas ele sabia que todas as censuras eram, no seu caso, sem fundamento. Servira o sistema mais fielmente do que os outros. E ficara mais assustado do que os outros quando começara o desmoronamento do país e se previa que, depois dele, também o sistema iria ruir.

			Entretanto, tinham decorrido quase três décadas, e Vírin convencia-se de que as informações e os agentes por ele revelados já tinham perdido há muito qualquer importância. Os agentes estariam queimados de qualquer forma, dizia de si para si, alguém os teria traído, se não tivesse sido eu, outro o teria feito. Foi como dinheiro pouco antes de perder a validade, limitei-me a vendê-los a tempo; quem precisaria, passado um ano ou dois, de informações daquele tipo? Quem estaria interessado em agentes como eles nos círculos de emigrantes antissoviéticos ou nas fileiras dos partidos comunistas da Europa? Se a própria União Soviética já não existia?

			Vistas as coisas com racionalidade, Vírin sentia-se em relativa segurança. Contudo, a sua ficha, que continuava lá, na pátria, além da fronteira para ele inultrapassável, era como uma boneca de vudu em que o feiticeiro podia, a qualquer momento, espetar as suas agulhas letais.

			Por isso, Vírin sentia às vezes um medo sem explicação e inspecionava as mãos, a barriga, o pescoço e a cara, a ver se havia algures uma erupção ou um papiloma, daqueles sinais estranhos que a natureza sibilina envia por vezes aos humanos. Nesses momentos, sentia vagamente uma ligação fatal entre carne e papel, como se o documento depositado no arquivo sentisse e pudesse saber mais do que lá estava escrito, como se possuísse a alma compacta de uma fúria, capaz somente de procurar e ser vingativa.

			O papel quer sangue, murmurava então, lembrando-se de quando lhe davam, naquele tempo, pastas de peso: processos de vigilância operacional, casos de investigação operacional. Na altura, ainda era ele o caçador, não a presa. Ocupara-se daqueles que tinham sido exilados no Ocidente, que tinham fugido ou mudado para lá. Eles partiam, mas os ficheiros deles continuavam guardados no arquivo e podiam, em caso de necessidade, ser «recuperados» ou «ressuscitados»; era a expressão usada no serviço: «ressuscitar o arquivo».

			Da cave. Das profundezas. Dos fundos.

			As pastas continham tudo. Milhares de páginas. Transcrições de escutas telefónicas. Comunicados dos serviços secretos. Relatórios da vigilância operacional de pessoas. «Durante o período da manhã, o indivíduo não saiu de casa nem recebeu visitas de pessoas conhecidas do serviço de vigilância. Às 16h35, entrou, no pátio do prédio, um veículo automóvel da marca…»; «Às 10h05, o indivíduo saiu de casa, dirigindo-se à padaria, onde adquiriu um pão branco…»

			Letras apagadas que pareciam espelhar a impotência – a fita da máquina de escrever estava gasta –, a anemia daqueles que estavam sob vigilância. Lembrava-se de milhares de linhas como aquelas. A sua trivialidade quotidiana funcionava para ele como um afrodisíaco, como corporização visual do poder dos serviços de segurança e da insignificância dos inimigos internos – insetos, vermes, animais rastejantes debaixo da lupa.

			Agora – uma vida mais tarde, num país livre – parecia-lhe que naquele tempo lera um romance paranoide sem autor, o texto de todos os textos, escrito por uma máquina estatal louca a debitar memórias. Um romance com uma ambição extrema, a de captar a vida toda, na sua inteireza, e criar uma cópia dela para a polícia.

			Mas o Estado é sempre um ciclope, a sua visão é monocular e limitada. Só conhece os desfocados sinais da lealdade e da deslealdade. Reflexos de momentos de suspeita, que ganham forma ilusória em acontecimentos aleatórios. Por isso, pensou, um ficheiro daqueles não era um duplicado da vida, mas sim um duplo obscuro, desligado, criado através de denúncias, palavras escutadas, cenas espiadas; era a fonte de um poder secreto, malévolo, capaz de derrubar o manto protetor da vida quotidiana.

			Também ele tinha criado duplos semelhantes, para ajudar na caça de outras pessoas.

			Mas agora eram os outros que andavam à caça dele.

			Vírin não tinha provas, não sabia nada com certeza. Pressentia-o apenas – com um sexto sentido de vítima. Nem sequer no interior do próprio serviço trocavam segredos. Apenas conjeturava que poderia haver outra ordem, uma ordem secreta, uma espécie de sombra da que tinha numeração especial e o cabeçalho: «Medidas referentes à traição de…» A ordem equivalia a uma sentença. Nos anos 90, Vírin tinha fornecido informações à polícia aquando das investigações acerca de negócios de colegas seus com empresas-fantasma, branqueamento de dinheiro e transferências ilegais. Na altura parecia uma coisa inofensiva. Agora não.

			Vírin tinha sido avisado por psicólogos de que poderia sentir uma ânsia irracional de ligar à embaixada para se entregar. Ou de correr o risco disparatado de ignorar estupidamente as regras da conspiração e, com isso, provocar inconscientemente o seu desmascaramento.

			Mas ele nunca tinha sentido nada do género.

			O que Vírin não disse aos psicólogos foi que tinha um medo supersticioso em relação a uma coisa bem diferente: um acontecimento estúpido, um qualquer acaso insignificante, enganador, uma bagatela fatal, absurda, tal como havia um mês, quando recebera uma carta a convocá-lo como jurado num julgamento.

			Lotaria, pontaria aleatória: o programa informático tinha-o selecionado de entre os trezentos mil habitantes da cidade. Até se poderia dizer que era bom sinal: a confirmação de que a sua identidade falsa não levantava suspeitas junto dos burocratas amadores e que tinha a mesma cotação do que todas as outras pessoas.

			Contudo, ficou sobressaltado. Como se tivesse sentido um toque exploratório, um mau-olhado. Afinal tinham-lhe prometido que o novo nome não ia aparecer em registos ou listas oficiais. Tinha de ligar ao seu oficial de ligação. Este pediu desculpas e prometeu que iriam apagar o nome dele; pelos vistos, os tribunais tinham feito um upgrade dos seus programas e atualizado as bases de dados, o que dera origem àquele erro.

			Vírin insistiu que se fosse pela via legal habitual e queria escudar-se em motivos de saúde. Não queria deixar vestígios eletrónicos que pudessem apontar indiretamente para o estatuto especial do senhor Michalski. O oficial de ligação limitou-se a sorrir educadamente.

			O seu antecessor ainda se lembrava da Guerra Fria. Do Muro. Tinha-se aposentado havia pouco tempo. O novo oficial só tinha trinta e poucos anos. Quando Vírin fugiu, andava ainda no jardim-escola. Talvez achasse o seu protegido uma espécie de lixo inútil, um tareco como os que andam perdidos nos sótãos dos velhos.

			Deve achar que eu estou a ficar maluco de tédio, pensou Vírin.

			O seu primeiro impulso foi ir-se embora. Mas logo a seguir pensou melhor: se de facto estivesse sob vigilância, uma saída precipitada poderia denunciá-lo. Por isso, durante um mês, Vírin seguiu rigorosamente a rotina diária de um reformado solitário.

			E assim passou aquela sensação opressora de ansiedade; mantinham-se apenas aquelas pequenas queixas bem conhecidas e dispensáveis.

			Tinha começado o mês de agosto. Nas bancas do mercado municipal, os lavradores vendiam pela manhã, cercados pelo zumbido das vespas, as suas cerejas de fim de época, de um vermelho brilhante e escuro, ingrediente fundamental de uma tarte que era especialidade da região.

			As cerejas estavam quase demasiado maduras. Nunca vira cerejas assim, eram os Golias entre as cerejas, desafiavam todas as leis da proporção, exibiam uma deformidade desmesurada. Vírin comprou um cartucho daquelas cerejas irrepreensivelmente doces, mas não conseguiu comê-las: tinham um sabor demasiado insípido, eram carnudas mas sem vida, era como beijar os lábios de uma pessoa anestesiada.

			Decidiu dar um grande passeio, o seu preferido, uma compensação pelas longas semanas passadas em isolamento. Começando pelo rio, que dividia a cidade ao meio – depois da chuva, ficava cheio e lamacento, e as suas águas turbulentas saltavam, transformando-se ora em espuma, ora numa onda sonora –, Vírin subiu depois as colinas até à floresta, que até num dia de verão era escura.

			Subiu a rua a partir da praça central, passando pelo palacete muito apreciado pelos turistas, de onde espreitava, por uma escotilha que se projetava sobre a rua, uma figura estranha: um janíçaro de bigode, com farda pintada, de espada na mão direita e escudo na esquerda, uma recordação da cruel ocupação turca, da ameaça do passado, vinda do Oriente.

			Vírin já há muito que não via a cidade como um turista. As figuras que dançavam no relógio da igreja não o divertiam, nem o percurso íngreme do funicular ou o túnel que atravessava a montanha até ao castelo. Mas aquele janíçaro solitário, com dois crescentes no seu escudo, como dois parênteses virados ao contrário, aquele deus de um período perigoso, de uma hora maléfica, Vírin levava-o a sério. Sentia que, se viesse um assassino buscar a sua alma, o janíçaro iria avisá-lo, dar-lhe um sinal.

			Os turistas acotovelavam-se diante do palacete com o janíçaro. Vírin ouvia palavras fugazes na sua língua materna – depois da fase de isolamento, soavam tão inesperadas e penetrantes como se tivessem, no seu som tão familiar, um segundo significado secreto, de que nem os falantes tinham consciência. Atravessou calmamente a rua e viu, sem virar a cabeça, o reflexo na janela: nada de especial, uma visita guiada de domingo.

			O bairro das moradias. O jardim botânico nos arredores. Os vidros das estufas estavam tão embaciados por dentro como se a vegetação tropical exalasse uma respiração quente e um suor cáustico, adotando os modos predatórios de répteis e insetos a acumular todas as forças para uma fuga.

			Vírin chegou a uma estrada de terra batida que subia do vale aos ziguezagues por uma encosta.

			A floresta era grande como a de um conto de fadas. Crescia ao longo das vertentes túmidas de uma cumeeira calcária, quebrando abruptamente por um matagal enevoado, um tapete verde de fetos e musgo. As distâncias dissipavam-se, uma estrada serpenteava a pique pela encosta, o sol entrava às vezes pela direita, outras pela esquerda. Mas quando pensava ter-se perdido no caminho, ouviu ao longo o toque do sino da igreja; na verdade, o eco prolongado do cobre do sino, que parecia chamá-lo, encorajá-lo, apagar os seus medos, era a razão que o fazia gostar tanto daquele caminho por entre pinheiros gigantes: tudo lhe lembrava as florestas da sua infância.

			Avançava e sentia o seu corpo invadido por um cansaço prazeroso. Vírin conhecia cada uma das raízes, cada um dos buracos no caminho, e ansiava já por ver o prado, à esquerda, orlado por sorveiras-bravas; talvez as bagas já tivessem cor… A caminhada cansava-o e dava-lhe vigor ao mesmo tempo, os medos que o tinham perturbado momentos antes pareciam-lhe agora absurdos; devo estar mesmo a ficar velho, pensou, e desconfiado sem necessidade.

			Na última curva, avistava-se já a basílica. Ficava num alto que dividia o cume da encosta. A fachada amarela, enquadrada pelos dois campanários, prolongava a linha vertical da ladeira. A basílica ultrapassava em muito as dimensões da igreja da cidade. Contudo, tinha sido construída ali, com as suas abóbadas majestosas, num trilho montanhoso, num antigo caminho de peregrinos, assinalando o significado de uma epifania e encontro com a fé vividos na solidão daqueles penhascos.

			Nas traseiras da basílica, à sombra de castanheiros, havia um restaurante que servia comida deliciosa. Os empregados já o conheciam – ou davam a entender que o reconheciam. Não se dirigiam a ele para conversar, mas sorriam de forma reservada e respeitosa. Ali sentia que era o senhor Michalski por inteiro; e a sensação palpitante do encontro das suas identidades, verdadeira e inventada, levava-a como uma prenda estranha no caminho para casa, no elétrico que descia o monte.

			Hoje a esplanada estava cheia: verão, fim de semana. Só havia uma mesa livre numa das pontas, por trás de uma árvore de copa luxuriante, ao lado de um baloiço e uma caixa de areia. De certeza que ia haver crianças a ir para ali fazer barulho… Vírin preferia sentar-se perto de pessoas que comiam tranquilamente, por trás de estranhos, num ambiente de conversas calmas, do tilintar de facas e garfos, onde é difícil ser ouvido, fotografado ou ser alvo de pontaria.

			Vírin olhou para as pessoas que estavam nas mesas: haveria alguém que estivesse prestes a ir-se embora? Não, estavam todos descontraídos e bem-dispostos. A morena da mesa ao lado tinha um bocadinho de leite-creme no lábio superior. Não o limpava nem lambia, parecia saber o efeito sensual e sedutor que tinha. Trazia ao pescoço um colar de metal escuro que parecia uma coleira de cão – sinal de impulsos lascivos, torturas voluptuosas, exibindo-o despudoradamente num restaurante atrás de uma igreja.

			A irmã da rapariga morena, grávida de pelo menos oito meses – o vestido repuxava sobre a barriga volumosa, deixando visíveis as pernas fortes –, comia ao mesmo tempo bolo de chocolate e panados, com tal apetite como se a criança ainda por nascer tivesse já ultrapassado em muito o tempo de gestação e exigisse a sua parte do banquete.

			Vírin quis ir-se embora. Sentia-se um pouco indisposto: da fadiga, dos cheiros intensos, da impenetrabilidade das vozes estranhas. A cidade era pequena; todos eram aparentados entre si, em terceiro ou quarto grau, espalhando o ar pesado e asfixiante do incesto e, tal como a água salgada do mar, expulsando de si um corpo estranho como ele.

			Mas depois sentiu a magia da luz que brilhava por entre as folhas do castanheiro, do azul-claro das toalhas engomadas – nem um único vinco! –, das garrafas esguias a espreitar dos baldes com gelo, das conversas descontraídas nas mesas vizinhas, dos movimentos elegantes dos empregados, que transportavam ao ombro bandejas enormes com oito ou dez pratos, onde flutuavam, por entre folhas de alface como que arranjadas por um cabeleireiro – verde intenso com veios avermelhados –, schnitzel que pareciam lingotes acobreados cuspidos por um forno incandescente.

			Hummm, que bom que isto é, murmurava a mulher grávida ao bebé que estava para nascer. Por sobre a entrada das traseiras da basílica, um anjo com rosto bochechudo de calcário soprava silenciosamente para dentro de um trompete. E Vírin sentia-se mergulhar naquele verão despreocupado e ubíquo.

			Vírin pediu cerveja e um bife. O odor adocicado atraía as vespas. Não eram os restos das sobremesas nos pratos dos vizinhos que as atraíam, não eram os vestígios de mel e chocolate, apenas o cheiro adocicado. Subiam pelos bordos do copo, queriam pousar-lhe nos ombros, na mão, zumbiam à sua volta, persistentes, teimosas. Sacudiu-as, quase entornou a cerveja. Era alérgico ao veneno de insetos. Quando estava ao serviço, os médicos tinham-lhe dito que a alergia iria piorar com os anos e propuseram-lhe uma declaração de incapacidade por motivos de saúde. Vespas, vespas por todo o lado – pôs o copo mais longe, estalou os dedos para afastar uma, depois outra, e arrependeu-se de não ter levado casaco.

			Uma picada no pescoço destapado. Súbita. Dolorosa como a injeção dada por uma enfermeira inexperiente. Bateu com a mão no local da picada, mas a vespa tinha fugido. Voltou-se, no encalço da dor, e notou mecanicamente: Vai ali um homem, está a entrar num carro. Matrícula estrangeira.

			Uma dor lancinante no pescoço. A dor alastrou em todas as direções, pelo ombro, a face, a têmpora. Os seus dedos sentiram qualquer coisa microscópica no local da ferida, provavelmente o ferrão.

			Visão turva. Respiração acelerada. Um calor seco pelo corpo todo. Levantou-se a custo e foi em direção à casa de banho.

			Passar por água. Lavar com água fria. Engolir o comprimido. Mas primeiro lavar. Que aperto na garganta! Se calhar já não ia conseguir engolir o comprimido. Ardia-lhe a pele.

			Mal conseguia manter-se de pé, apoiava-se no lavatório, lavando a cara desajeitadamente. A vespa tinha picado no pescoço, do lado direito, praticamente não conseguia dobrar o braço direito. Empurrou o comprimido pela garganta abaixo. Olhou-se ao espelho, a cara estava cinzenta, sem pinga de sangue, ao mesmo tempo estava inchada, como se alguém quisesse estragar o trabalho do cirurgião e devolver-lhe a sua anterior aparência.

			O comprimido já devia ter dado efeito há muito. Era um medicamento recentíssimo.

			Mas não estava a dar efeito.

			Uma erupção vermelha espalhou-se pela pele cinzenta. Cãibras no estômago. Caiu ao chão, o olhar fixo nos ladrilhos, e percebeu de repente. O homem não era um cliente do restaurante. As pessoas dali nunca estacionavam no lugar onde ele tinha estacionado.

			Ergueu-se, com as forças que lhe restavam, e saiu para o corredor, apoiando-se nas paredes. A garganta inchada impedia-o de gritar, de pedir socorro. Na varanda, deu de caras com um empregado que trazia da cozinha um tabuleiro com garrafas e copos. Deve ter pensado que aquele cliente estava bêbado, sim, completamente com os copos, e deu um passo ao lado. Foi então que tombou nas escadas, arrastando o empregado, ainda ouviu o tilintar do vidro a partir-se e só esperou que todos se apercebessem, se virassem, e murmurou, por entre silvos, no ouvido de um desconhecido:

			«Ambulância… polícia… assassínio… não estou bêbado… veneno… fui envenenado…»

			Mas já tinha caído; continuava a ouvir os barulhos do mundo, mas já não entendia o que queriam dizer.

		


		
			CAPÍTULO DOIS

			Os dois generais conheciam-se desde os tempos de serviço sob as bandeiras vermelhas com a foice e o martelo.

			O tenente-general fora, na época, presidente do comité do Partido. E, não oficialmente, tinha dirigido uma unidade numerada, que nem sequer fazia parte dos registos secretos. O major-general era o seu substituto, o seu sucessor, o seu rival. O comité do Partido há muito que fora abolido, mas a unidade continuava. Tinham sobrevivido às reformas administrativas, às mudanças de designações e líderes, às divisões e fusões. Como antigamente, a unidade era designada por um número e não aparecia nos registos oficiais de serviço.

			Falavam numa sala insonorizada, não precisavam de temer que os ouvissem. Mas a sua linguagem especial – enganosa por natureza e cheia de eufemismos profissionais – permitia-lhes não completar as frases e construí-las de maneira a poderem ser interpretadas ao mesmo tempo como expressão de certeza e de dúvida.

			Ambos tinham consciência de que a conversa de hoje iria, com toda a probabilidade, transformar-se numa ordem que necessitaria da sanção do topo, mas que permaneceria fora do sistema dos registos secretos. Ambos os generais queriam evitar ter de assumir a responsabilidade em caso de falhanço, mas queriam tirar partido da situação em caso de sucesso. Cada um deles sabia o que o outro estava a pensar.

			– Segundo informações dos serviços dos nossos vizinhos, morreu quatro dias depois, em coma induzido. O organismo dele quase dava conta do recado, por assim dizer. Ou então a forma de administração estava errada. Se calhar ainda conseguiu tomar um antídoto. Ou outra substância qualquer que reduziu o efeito do preparado. O fator meteorológico também pode ter tido a sua influência. A pressão atmosférica. Estava na montanha, a grande altitude. Antes de perder a consciência, ainda conseguiu dizer qualquer coisa acerca de uma tentativa de assassínio. O empregado tinha sido polícia. Outro qualquer nem ligaria, acharia que era o resmungar de um bêbado…

			– Então aqui os tipos do lado queriam atrair as atenções ou não?

			– Não nos dizem os pormenores, claro. Possivelmente vão fazer boa cara ao jogo sujo e afirmar que a coisa estava planeada para dar nas vistas.

			– Pois… Vamos às nossas informações.

			– Foi montada uma operação interagências, de acordo com os protocolos internacionais. Agora vão buscar peritos estrangeiros, químicos. Há poucos especialistas com as qualificações necessárias. Chamaram quatro. Três são nossos conhecidos, estão nos nossos registos. Gente de peso. O quarto não se encontra nos nossos registos. Não temos informação disponível sobre ele. A nosso pedido, foram inquiridos agentes de confiança, gente especializada. Nenhum deles ouviu falar do tal cientista. Vamos continuar com a investigação; os nossos representantes no estrangeiro estão alarmados.

			– Bem, se calhar é algum prof da província que não sabe grande coisa…

			Os dois deram uma risadinha contida.

			– O informador relata que este prof nunca esteve envolvido em casos policiais. Talvez tenha sido utilizado pelos militares, mas o informador não sabe de nada. Não está ligado diretamente à investigação. Tem uma margem de manobra limitada. Está só a coordenar o trabalho de cooperação da polícia do país dele.

			Os dois generais calaram-se. Conseguiam imaginar bem a estratégia burocrática quando se tratava de um caso especial: caos controlado, um monte de papelada, autorizações e documentos que era preciso pôr à disposição de outras agências. Suspensão obrigatória dos regulamentos de confidencialidade. Comissões preliminares. Peritos externos, que, noutras circunstâncias, não seriam autorizados a entrar. Se a operação dos serviços vizinhos tinha corrido de acordo com o planeado ou não, certo é que lhes dava uma oportunidade magnífica, da qual os colegas de lá nada sabiam.

			– É mais do que provável que este prof seja Kalitin – disse o assessor.

			– Sim, é bem provável. Corresponde ao perfil científico dele. A cem por cento. E como as suspeitas recaem, naturalmente, sobre o nosso país, é plausível chamá-lo a ele. Caso ainda esteja vivo, claro. E com o juízo no lugar.

			– Ainda só tem setenta anos. Parto do princípio de que tem cuidado com a saúde. A física e a mental.

			– Temos a morada dele?

			– Através do informador.

			– Estamos a pô-lo em perigo com isso?

			– Não é possível dizer com certeza.

			– O informador tem alguma valia?

			– Moderada. Por causa do passado na RDA, tem sido pouco favorecido. Está perto da reforma.

			– Percebo. Temos de enviar uma diretiva à nossa representação. Eles que pesquisem. E que mandem os melhores.

			– Se for ele o escolhido, podemos preparar as medidas. E conseguir uma autorização.

			– Interessante. Se for Kalitin, vai ser muito interessante.

			– O Neófito…

			– Sim. O Neófito. O preferido dele.

			– Nenhum dos atuais colaboradores operacionais tem experiência com o Neófito.

			– Eu sei.

			– Mas temos um candidato. Já participou numa operação com o preparado anterior de Kalitin. Mas falta-lhe experiência internacional, mesmo tendo nascido e sido criado no estrangeiro. O pai dele fazia parte do nosso exército. Conhece bem a língua. Está aqui o ficheiro dele.

			– Vou ver. Mande imediatamente as diretivas necessárias.

			– Às ordens.

			O assessor saiu da sala.

			O general abriu a pasta.

		


		
			CAPÍTULO TRÊS

			A serpente e a taça.

			Kalitin sentia por vezes que aquele emblema, discreto e banal para os outros, o perseguia.

			Tabuletas nas farmácias. Ambulâncias em todo o lado. Embalagens de medicamentos. Crachás com o nome do pessoal médico. Além disso, quase tinha aprendido a manter-se à distância, a não prestar atenção, a não relacionar o significado do emblema com a sua pessoa.

			Mas agora não era possível.

			As suspeitas dos médicos reforçavam as suas próprias suspeitas, com que os médicos não podiam sequer sonhar. As mudanças no seu organismo podiam ser uma sequela tardia de experiências passadas, o sobressalto de uma onda de ontem. Tinha seguido rigorosamente as normas de segurança, mas as suas substâncias eram, naquela época, demasiado imprevisíveis, indomáveis e difíceis de compreender. Eram os seus filhos. O seu legado.

			Alguns dos procedimentos médicos exigiam anestesia local.

			O anestésico escolhido pelo anestesista tivera um efeito secundário inesperado, mas inofensivo, uma espécie de «soro da verdade» fraco, amador. Kalitin tinha memórias claras, quase digitais, sonhos sentimentais de coisas passadas, das quais não se lembrava há muitos anos em estado vígil.

			Volta a ser criança, um aluno, um filho obediente que ainda não encontrou a sua vocação nem o seu mentor. Está na fase de crescimento, em que estão a ser implantados os fundamentos de uma biografia comandada pela razão, mas em que ainda vive o dom de povoar o mundo com grandes mistérios, medos e assombro diante do inexplicável; e desta contradição vital surgem por vezes, não com todas as pessoas, determinadas atrações, propensões, símbolos e vislumbres do destino.

			*

			… Todos os anos, pela Páscoa, vai com os pais visitar o tio Igor.

			Na verdade, o rapaz não sabe o que é a Páscoa. Pelo Carnaval, fazem-se panquecas. Na Páscoa, pintam-se ovos com uma calda feita com casca de cebola e fazem o pão da Páscoa. Será um feriado? No calendário de parede não está assinalado. Na escola ninguém fala da Páscoa. Os pais parecem também não saber por que razão se celebra a Páscoa. E se calhar por eles também não o fariam. Mas como é o tio Igor a convidar, não podem recusar. Telefona-lhes e marca o dia; na conversa, não dizem uma palavra acerca da Páscoa, parece ser uma coisa óbvia.

			Quem é ele, este tio Igor? O rapaz suspeita que não é um tio verdadeiro, ou melhor, não é bem um tio. Deve haver, de certeza, uma afinidade qualquer, mas deve ser afastada, exigindo uma análise difícil, um exame dos graus de parentesco, meticuloso, digno de um farmacêutico, um folhear de álbuns fotográficos antigos e gastos, guardados nalgum canto distante e que não podem ser vistos sem a presença de um adulto. Ali, entre rostos desconhecidos, lugares estranhos, paisagens, casas, cenários idílicos de estúdios de fotografia de província, aparece a certa altura uma mulher de vestido branco, sentada ao piano, um colosso de cor antracite, um piano de cauda, olhando para a escrita secreta da partitura. É ela que está no começo de uma enigmática cadeia de transformações corporais – do magro ao gordo, do alto ao baixo, do moreno ao loiro e de volta ao moreno –, em que o tio Igor figura como último elo.

			O rapaz já há muito percebeu que não deve fazer perguntas sobre certas pessoas que estão nas fotografias. De qualquer forma, não iria obter resposta, quando muito um disparate qualquer. Mas pode fazer perguntas sobre pessoas próximas, por exemplo os vizinhos ou os colegas do pai.

			Sobre todos, menos sobre o tio Igor.

			Vivem na cidadezinha nova. Dez anos antes, o que ali havia era taiga despovoada. Por isso, são colonos novos, entusiastas; assim lhes chamam nos discursos oficiais. A cidadela é rodeada por um muro de proteção, um muro cinzento de betão com arame farpado. O muro foi construído de maneira a poder ser aumentado: entre ele e as áreas residenciais, há uma extensão de terreno escavado. Por causa do muro, a família não pode receber chamadas. Nem cartas. Nem visitas. A cidadezinha não consta de mapa nenhum, não está na lista telefónica nem registada num atlas. Por aqui não passam comboios de passageiros. Também não aterram aviões convencionais. Nos jornais, não consta nada sobre a cidadezinha. Na rádio também não se diz uma única palavra sobre ela. A cidadezinha não aparece na televisão. Chama-se Sovietsk-22. Para os residentes, é apenas a cidade.

			Tanto quanto o rapazinho é capaz de se lembrar, nunca esteve do lado de fora do muro de proteção. Apesar disso, sabe de onde veio, ele e os pais – a mãe lembra-se muitas vezes da capital, onde os pais nasceram, onde estudaram e se conheceram, onde vivem a avó e a tia.

			Mas o tio Igor parece ter nascido ali. Parece ter sido criado com a cidadela, no apartamento de seis divisões que fica no terceiro andar de um edifício que todos na cidade chamam simplesmente «A Casa».

			Quando alguém diz: «Vamos mudar em breve para a Casa», toda a gente entende com inveja o que querem dizer. É a que fica na «Rua da Revolução». A que dá mais nas vistas em toda a cidade. Nove andares. Com colunas à entrada e molduras de gesso sob as cornijas. Puxadores de bronze na entrada principal, onde quem entra se depara com um vigilante. Tetos altos e apartamentos gigantes. Com dois elevadores em cada entrada.

			Consta que estavam planeados vários edifícios como aquele. Mas, por qualquer razão, foi construído apenas um. Viver ali é uma grande honra. O pai do rapaz diz às vezes que se calhar um dia também vão ter um apartamento ali. E a mãe faz um sorriso triste, irónico.

			Nunca nenhum dos seus colegas de turma entrou na Casa. Mas ele já. A Casa, porém, nunca o interessou especialmente. É só uma carapaça, como a das conchas de estuque que suportam as cornijas da Casa – e é lá que estão os segredos da vida do tio Igor.

			Para os pais, a coisa parece ser diferente. É incómoda para o pai. Preferia não ter de o levar lá. São círculos desconhecidos, diz ele. Mas o tio Igor convidou os três e o teimoso do pai vai ter de obedecer. Mas porquê? O rapaz gostaria de saber.

			E a mãe… Uma vez, o rapazinho ficou a vê-la em segredo a provar um robe, um presente do tio Igor, o pai não estava em casa. Era de uma beleza sobrenatural, de um vermelho profundo e de seda fina, com pássaros, flores e dragões bordados. Estava diante do espelho e envolvia-se no robe de tal maneira que a sua figura se desenhava, depois abria as longas abas. A luz de maio saltava do espelho, as folhas amarelas dos lótus estremeciam. Dragões prateados e dourados, de olhos cor de esmeralda, cingiam-lhe a cintura, das suas narinas brotavam fumos perlados. Estava vestida, mas tão desnudada nas sensações que o rapaz ficou embaraçado e fechou a porta. Porém, não era a vergonha que lhe comandava a mão, era um desejo frustrado: queria partilhar a proximidade dela em relação ao tio Igor, que estava ali através daquele presente.

			Quando ele próprio provou o robe, pouco depois, ficou estarrecido com aquele duplo sacrilégio que estava a cometer – estava a infringir um limite e a vestir roupa feminina. Atirou de imediato o robe para longe, perturbado pela sensação repulsiva e torturante de uma transformação grosseira. Contudo, o rapaz fixou o incidente, o procedimento, e guardou-o para si com a sensação de que um dia poderia ser necessário fazer uso dele.

			O rapazinho sabe há muito tempo como funciona a vida na cidadela e já compartimentou todas as pessoas que conhece em gavetas. Felizmente, a cidade está muito bem organizada. No centro, por trás de um segundo muro de proteção, fica o Instituto, onde trabalha o pai. Os habitantes – guardas, pessoal de limpeza, serralheiros, motoristas, cientistas, vendedoras, professores, médicos do hospital, como a sua mãe –, todos eles estão, direta ou indiretamente, ao serviço do Instituto.

			Só o papel do tio Igor é pouco claro para ele.

			Nem militar nem civil, é difícil encaixá-lo. É um caso à parte. Isolado.

			É o único que vive como se não houvesse nada daquilo: a cidadela, o muro, o Instituto, o posto de
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«Um #hriller mergulhado
em veneno...
partilha com le Carré
um certo fascinio
por mundos secretos
e pela natureza do mal.»

«Lebedev ¢, provavelmente,
o melhor da nova geragao
de escritores russos.»
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