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			LLIBERTAT 


			 


			A Josep Lluís i Monxa Sert 


			 


			Si el cel ha de topar amb l’arquitectura, 


			i el pensament no viu del seu imant, 


			i el sol s’atura en sec en un tombant 


			de carretera muda de verdura, 


			 


			giro la imatge de la terra dura 


			i fujo a devorar la nit brillant 


			que planta les ensenyes de l’instant 


			amb vida ni passada ni futura. 


			 


			Tots els moments són el mateix, tal com  


			un instant absolut: no hi ha fallida 


			ni afrontament amb res ni moviment. 


			 


			Els fets que es repeteixen a la ment, 


			els llenço al marge de la meva vida,  


			i m’assec sota un arbre, i no tinc nom. 


			 


			JOAN BROSSA 
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			«EL PAISAJE MÁS INTACTO QUE HE ENCONTRADO JAMÁS» 


			 


			Así describía Ibiza Walter Benjamin en 1930.1 Y la frase ilustra de forma elocuente el entorno que encontraron Josep Lluís Sert y sus compañeros del Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea (GATCPAC) en sus largas incursiones por la isla a principios de esa misma década: un paisaje varado en el tiempo y un modo de habitarlo integrado en el lugar, en la tierra. Esa tierra del color de la canela había permanecido casi al margen de la civilización durante tanto tiempo que se encontraba aún fondeada en su propio pasado. Las sucesivas dominaciones –fenicia, cartaginesa, romana y árabehabían dejado en sus costumbres, su arquitectura, su arte popular y su uso de la lengua catalana, una impronta que la distinguía del resto de las islas Baleares, así como de otras regiones de la península Ibérica. Cuando le llegó el tiempo de convertirse en bastión del Mediterráneo, al construir las murallas el ingeniero Calvi por orden del emperador Carlos, el centro del Imperio ya se desplazaba hacia el Atlántico. De manera que Ibiza continuó inmersa en su tradición autóctona, inmutable, hasta volver a ser descubierta por aquellos viajeros cultos y dotados de curiosidad intelectual como Benjamin, quienes encontraron en la isla olvidada un lugar perfecto tanto para el estudio como para el ocio y el reposo.2 


			Los rasgos más característicos de la isla –su anacronismo, su tradición, su aislamiento–, considerados negativos por obsoletos y responsables de su imposible recuperación, fueron paradójicamente los que le permitieron acceder definitivamente al mundo y a los valores de la modernidad. El primitivismo que sedujo a Gauguin, Picasso y tantos otros artistas de la vanguardia europea iba a golpear fuertemente a los jóvenes arquitectos del GATCPAC al encontrar en Ibiza, en su purismo y sobriedad, la posibilidad de vivir a la altura de la exigencia de autenticidad material que buscaban.  


			Una arquitectura de volúmenes simples que se unen según las necesidades, mediante una racionalidad natural y sin concesiones a nada que no sea su propio entorno. Un microcosmos estricto, que conserva así toda su fuerza y su pureza. Precisamente allí confluían unos conceptos que Sert y su grupo consideraban indispensables para normalizar el canon arquitectónico. Sert lo resumió con las siguientes palabras en la revista AC:3 «Una construcción geométrica simple, una arquitectura sin estilo y sin arquitecto, una dignidad ejemplar, un reposo para los ojos y para el espíritu.» 


			Ignoramos si Walter Benjamin y los happy few del grupo GATCPAC se llegaron a conocer. Es probable. Sabemos con certeza que trató al arquitecto Erwin Broner y el dadaísta Raoul Hausmann, con los que compartió esos espacios de libertad. Hausmann vivió en Ibiza de 1933 a 1936 junto a sus dos mujeres, Hedwig y Vera. Además de escribir allí su novela Hyle. Ein Traumsein in Spanien,4 estudió la arquitectura ibicenca y realizó unas espléndidas fotografías. Broner, fugitivo también del terror nazi, investigó la arquitectura rural y realizó varias obras reinterpretando la tradición vernácula antes de establecerse en Estados Unidos, donde colaboró con Richard Neutra hasta que volvió definitivamente a la isla en 1952. Albert Camus, Michel Leiris, Will Faber, Rafael Alberti y Teresa León también se dejaron ver por ahí durante aquellos años. 


			Josep Lluís Sert comenzó a frecuentar Ibiza con su novia Moncha5 y su compañero de curso y amigo Germán Rodríguez Arias, casi al mismo tiempo que Benjamin y el grupo de intelectuales de San Antonio. Todos ellos se quedaron prendados de aquel mundo rigurosamente humilde, antiburgués, representativo de unos valores que coincidían con las ideas del filósofo acerca de la interacción entre el ser humano, el medio natural y la arquitectura.6 Habían descubierto unas dimensiones del tiempo y del espacio ausentes en sus lugares de origen, pervertidos por los excesos de la civilización postindustrial. Habían encontrado un estilo de vida ancestral y popular, y unas gentes amables y dispuestas a recibir al viajero; una sociedad endogámica, pacífica y permisiva. 


			La idea central de los ensayos ibicencos de Benjamin se apoya en el axioma, de raíz estoica, de que la pobreza preserva a la vez que mueve al entendimiento y la imaginación a transformar la carencia en virtud y la limitación en posibilidad. Lo que coincide con los parámetros sertianos a la hora de proyectar y de construir. Su fuerza de persuasión viene de la renuncia; su poder, de la ascesis; su energía vital, de la ausencia. Aquí es donde arraiga el ojo que descubre, la mente que concibe, la mano que dibuja. 


			Al repasar la trayectoria sertiana, se advierte que estas premisas lo acompañan donde sea que proyecte sus obras. En Europa, en América o en Asia su arquitectura resulta ejemplar por su composición mediante la repetición de formas simples, la claridad ideológica de sus construcciones y la atención constante al entorno cultural. Una arquitectura carente de ego, viva, palpitante y joven como su autor creía que debía ser, desde una actitud de creación constante.  


			 


			Este es el punto de partida de la historia que narra este libro: cómo un grupo de amigos de la universidad se planteó nuevas formas de vivir. Cómo un equipo de jóvenes arquitectos mandó la Academia al infierno y se asoció para experimentar a partir de sus ideas sobre la vivienda mínima, proponiendo formas de vida alternativa en espacios racionales, construidos con materiales nuevos, según un concepto no tanto visionario como utilitario, servicial, con gran prioridad para los espacios comunitarios, de acuerdo con la arquitectura sin estilo y sin arquitecto que preconizaba Josep Lluís Sert desde el órgano de difusión AC. Una arquitectura anónima, volcada en el presente y el futuro inmediato, con un nuevo lenguaje ya experimentado por Le Corbusier y la Bauhaus durante toda una década, y apta para dejar en Barcelona obras paradigmáticas como la Casa Bloc y el Dispensario Antituberculoso, edificios que rompieron con lo entonces establecido para acceder de forma tajante y rotunda a la modernidad.  


			Estimulados por las enseñanzas de la Bauhaus y su maestro Walter Gropius, y arengados y avalados por el gran Le Corbusier, de un modo radical, valiéndose de materiales industriales, prefabricados o producidos en serie, de bajo coste, pusieron en marcha un programa ideológico orientado a cambiar las condiciones de vida a través de la construcción de escuelas, hospitales, vivienda obrera y espacios de ocio, y del Plan de la Barcelona Futura. Bajo las premisas de trabajar sobre las necesidades reales, introduciendo conceptos como el anonimato, la fluidez, la levedad, la serialización, lo transportable, lo efímero y lo pobre, los arquitectos del GATCPAC dieron a luz una arquitectura interesada en la vida cotidiana de la gente y dispuesta a resolver los problemas colectivos de vivienda ofrecidos por las ciudades españolas. Se asociaron con los grupos de San Sebastián y de Madrid para fundar el Grupo de Arquitectos y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea (GATEPAC), pero los más activos y coordinados fueron los de Barcelona, cuyo núcleo duro estaba liderado por Sert. Juntos debatieron y batallaron por una calidad de vida sostenible y un mundo más justo, con una dedicación total y un entusiasmo refrendado por el gobierno de la República y, sobre todo, por la Generalitat y el Ayuntamiento de Barcelona.  


			No obstante, aunque se trabajó duro, incluso durante la Guerra Civil, como tantas otras innovaciones progresistas republicanas, el proyecto se truncó con la victoria de Franco y el triunfo del fascismo. 


			Esta monografía narra también la lucha por traducir a un entorno cultural concreto, de una forma radical, todo un manifiesto ideológico acerca de la arquitectura. Una lucha, en los años de Barcelona, que encontró eco en el movimiento surrealista, con cuyos miembros Sert compartió el interés por el mundo del inconsciente, la intuición creativa y las obras colectivas, así como la creencia en el progreso del arte, al igual que progresan la tecnología y el conocimiento del mundo. La consideración de la obra arquitectónica como obra de arte, dado que la arquitectura forma parte de las artes visuales, será el leitmotiv de Sert, cuya implicación personal y profesional dará como resultado esas realizaciones únicas que lo han situado entre los grandes de la segunda generación del Movimiento Moderno. 


			Fueron muchos, por otra parte, los comprometidos con este intento de revolución arquitectónica, que se adhirieron a los ideales de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y a los anhelos y esperanzas de los comunistas. Sert no solo mantuvo estrechas relaciones con Josep Torres Clavé, comunista convencido, y con Germán Rodríguez Arias, tan afín al Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), sino que siempre manifestó su admiración y respeto por un partido que luchaba por la transformación de la sociedad. Pero en tanto que hijo del conde de Sert, su condición de aristócrata se impuso a menudo a su acción revolucionaria. Se vio obligado, por ejemplo, a incorporarse a la Sección de Propaganda de la República en París para que en Barcelona no lo fusilaran los anarquistas. Sin embargo, a medida que se iba involucrando políticamente, se iba también radicalizando. Sus idas y venidas con pasaporte diplomático desde París, sus exaltados discursos radiales durante la guerra o su deseo de trabajar en fortificaciones en el año 38 son pruebas de su compromiso social y político. Del mismo modo, su compromiso moral con el ejercicio de la arquitectura fue un ejemplo para los estudiantes que pasaron por sus clases magistrales en la Universidad de Harvard. Su voluntad redentora y su espíritu transgresor eran seductores para muchos. Y la claridad de su comprensión de la doctrina de Le Corbusier le permitió interpretar sus premisas tan cabalmente al realizar sus propios proyectos como al introducir el pensamiento del Maestro en la cultura norteamericana. Sert, apadrinado por los padres fundadores del Movimiento Moderno, apostó por un enfoque de la arquitectura organizado en torno a tres ejes conciliadores: arte, arquitectura y urbanismo, reunidos en una forma total a la que dio su expresión más brillante el Pabellón de la República Española en la Exposición Universal de París de 1937, que logró una inmediata repercusión internacional.  


			 


			Josep Lluís Sert se impuso vivir de una manera diferente a aquella en la que había sido criado: se desclasó. Atrás dejó el Rolls Royce con chófer y el calor de los dos abrigos con los que iba a la universidad por la consecución de un mundo mejor para todos. Repudiar sus aristocráticos lazos familiares, incluso a su queridísimo tío, el pintor Josep Maria Sert, su padrino y primer valedor –quien le había introducido en los ambientes artísticos de París y le había inducido a estudiar arquitectura–, o compartir su vida con una mujer de pueblo como era Moncha, con la que más tarde se casaría pero a la que su madre nunca quiso conocer, fueron actos definitivos y definitorios de renuncia y asunción de un nuevo destino. 


			Moncha lo fue todo para él. Como una prolongación de sí mismo. Tremendamente lista, muy resuelta, muy activa, siempre trajinando, le llevaba dos años y era la que mandaba: los amigos americanos la llamaban «Te Dictator». Aprendió rápidamente a leer y escribir en francés y en inglés, y allá donde iba llamaba la atención por su elegancia, su finura natural y su manera de vestir, pues se hacía la ropa ella misma. Su alegría contagiosa y su gracia la convertían en el centro de las reuniones, y así es como aparece siempre en primer plano, rodeada de los amigos de Sert, en las fotografías grupales. Se dice que Picasso le tenía más miedo que a un nublado, ya que Moncha le recriminaba a menudo su actitud de devorador de mujeres.  


			Josep Lluís, por su parte, no era lo que los franceses llaman un homme à femmes, como lo había sido en su día su padrino Josep Maria, pero sí le gustaban mucho las mujeres. Y ellas acudían, impresionadas por su inteligencia y su charme. Su mirada azul, inquisitiva, y su sonrisa franca, su carácter llano, su sobriedad y su honradez, junto con su humor surrealista fascinaban a las mujeres, y conseguía que su baja estatura no fuera un hándicap para relacionarse.7 Ya sus tías y sus primas tuvieron siempre debilidad por él. Pero él guardó toda su vida una fidelidad incondicional hacia su compañera-secretaria-confidente-amante, Moncha, quien velaba para proteger a su «pequeño gran hombre»8 de su propio poder de seducción sobre las mujeres. 


			Sobre su trayectoria política, Sert declaró al final de su vida: «Yo, la primera vez que voté en mi vida, voté republicano con mis amigos. Mi familia era monárquica. Mi padre era el conde de Sert y mi madre pertenecía a la nobleza española.9 A mí me tomaron por la oveja negra, pero la verdad es que la República fue muy emocionante y nos abrió un nuevo mundo, se iban a levantar veintidós mil escuelas, había medios de construcción fabricados en serie, éramos gente joven con iniciativa. Nos pusimos de acuerdo con Indalecio Prieto y en el Ministerio de Obras Públicas montamos una exposición muy buena de escuelas modernas, que antes se había expuesto en Suiza. Íbamos a emprender el Plan Regulador de Barcelona... Y estalló la guerra. Yo era del Comité Antifascista, que se había formado durante la invasión de Abisinia y del Comité de Amigos de la Unión Soviética, y tenía relaciones con el Ateneu Enciclopèdic Popular, donde había personas interesadas en la mejora de nuestro país. También pertenecí a la Comisión que organizaba una olimpiada popular como protesta a la Olimpiada de Hitler de 1936. Estábamos en contacto con gente de Francia, como Casou, Éluard, Aragon y otros miembros del Front Populaire, poetas y artistas que daban conferencias. Justamente el 18 de julio, a la misma hora en que comenzó la guerra, todo estaba preparado para que Pau Casals10 dirigiera la Novena Sinfonía de Beethoven en el teatro abierto de Montjuïc. A mí me tocó ir a decirle a Casals que esa tarde no habría reunión ni sinfonía porque las tropas ya estaban en la calle. El gobierno de la Generalitat me encargó que fuera en su representación al Consejo de la Paz en Bruselas. De vuelta estuve en París, y allí me puse a trabajar con Buñuel y Bergamín, a las órdenes del embajador de España,11 que había organizado un centro de propaganda para clarificar la posición de la República en Europa.»12 


			Al principio, la admiración de los modernos por la Unión Soviética fue inequívoca. Era el país donde había comenzado la revolución formal que todos anhelaban. Pero es notorio que la historia no siguió por esos derroteros. El viaje de los Sert a Moscú con Torres Clavé en 1934 les corroboró el final de la utopía en aquel país pionero con el que soñaba la vanguardia. Los métodos dictatoriales de Stalin y las purgas eran una realidad y se manifestaban con un lenguaje grandilocuente, el del realismo socialista, muy alejado de los postulados de la modernidad. A pesar de ello, Sert siempre mantuvo un cierto respeto y una debilidad por la URSS. Era de los que pensaban que debía agradecérsele el bienestar económico de que se gozaba en Europa.  


			Con Santiago Carrillo, a quien solo conoció al final de su vida, encontró muchas afinidades. Respetaba su talla política y consideraba que había realizado un gran sacrificio en aras de la consecución de la democracia en España. Por el PSUC tuvo más que una debilidad, por el aporte, al parecer considerable, que realizó a sus arcas.  


			 


			Puede decirse que Josep Lluís Sert recondujo el Movimiento Moderno potenciando una serie de valores adquiridos en Ibiza y adaptándolos a las condiciones de los diversos entornos en que trabajó. Introdujo así un nuevo concepto de la domesticidad, basado en las premisas ibicencas. Al igual que su maestro Le Corbusier, quien decía que cuando proyectaba llevaba el Partenón en sus entrañas, Sert llevaba en su interior Ibiza, «la isla que no necesita renovación arquitectónica».13 Allí había visto esas casas arcaicas, «arrapadas» a la tierra, como decía, donde todos los elementos gozan de la medida justa, la medida humana, y van creciendo de acuerdo con las necesidades conforme a un sistema modular, como ocurre en los casaments. Y sus interiores con las repisas, alacenas y estantes excavados en los muros, y las chimeneas y bancos de obra corridos o quebrados por peldaños, todo ello en formación simultánea con la evolución de la obra. 


			Después del Grand Tour por Italia a bordo del Rolls Royce de su madre con sus compañeros de curso, de la revelación de la arquitectura de Palladio y tras el encuentro con el gran Le Corbusier, descubrir un medio físico íntegro, creado por la permanencia de las cosas, producto de la paciencia, el amor y el tiempo, como era Ibiza entonces, fue un auténtico shock para Sert. Un paisaje y un paisanaje físicamente únicos habían aparecido ante sus ojos. 


			En su libro Ibiza, fuerte y luminosa,14 el arquitecto define con entusiasmo a la isla como obra de diseño, capaz de aunar pueblos, casas, caminos, huertos y campos en una misma superficie, e insiste en la consistencia de su mesura, en su equilibrio y armonía. Los mismos valores caracterizan su obra, en sí misma una lección de buenas maneras y buen gusto, la enseñanza de una arquitectura nacida de las limitaciones y resuelta con gran sencillez de formas a partir del ancestral método de ensayo y error, donde cada experiencia vale a la vez como práctica y exploración teórica. «Sert asimiló profundamente ese sentido estoico de las cosas sencillas, cercanas, íntimas y serenas.»15 En el minimalismo de sus diseños, en esos muebles fijos o adosados a los muros que van progresando con la arquitectura misma, en esos bancos corridos y esos huecos en los muros, en ese espíritu franciscano que se respiraba en sus viviendas, en las diversas extensiones de los patios, en las formas cubistas, los volúmenes cilíndricos, los espacios intermedios, los pórticos y los zaguanes, es imposible no advertir la trascendencia de aquellos viajes a la isla en el desarrollo de su personalidad creadora.  


			La admiración del «pequeño gran hombre» por Le Corbusier, con quien compartió el ímpetu transformador y mantuvo una amistad constante, no fue una inhibición sino una inspiración para continuar la lucha por el Movimiento Moderno. Sert se involucró en las polémicas de su época y discutió el arte de su tiempo con grandes artistas y amigos como Fernand Léger, Alexander Calder, Alberto Giacometti, Piet Mondrian y Pablo Picasso. Aunque su principal interlocutor fue Joan Miró, un auténtico hermano espiritual. Lo que para Miró era el cosmos, fue para Sert el microcosmos: «Sus comentarios y su visión del paisaje, de la arquitectura popular, de los trabajos artesanales y de los objetos que nos rodeaban influyeron en mi obra. En mis investigaciones para encontrar una expresión arquitectónica contemporánea, en el uso de las bóvedas y las raíces catalanas en mi trabajo, hay también una influencia de su ejemplo, procurando que las corrientes internacionales no ahogaran nuestro sentido de la medida y del equilibrio, valores que pueden considerarse muy nuestros... Viajamos juntos a Ibiza, a la costa del levante español y a Andalucía, y fuimos a la prisión central de Madrid para visitar a los miembros del gobierno catalán, incluido el presidente de la Generalitat, Lluís Companys.»16 


			Testigo de tres guerras, Sert vivió la atmósfera del brutal enfrentamiento entre fascismo y comunismo, donde no había lugar para la moderación. Fue en los años treinta, una de las décadas más conflictivas de la historia de Europa en el siglo XX, cuando los avances del totalitarismo se manifestaron con mayor virulencia. La guerra formó parte del escenario de la primera juventud de Sert y él combatió por la República mediante el arte, la arquitectura y el urbanismo, en primera línea. Y vivió la política con sus amigos, entre ellos Francesc Macià, Lluís Companys, Julio Álvarez del Vayo y Juan Negrín. Fue también uno de los tantos represaliados e inhabilitados por la dictadura de Franco, y formó parte de la diáspora de artistas, intelectuales y políticos que buscaron refugio en diversos lugares del mundo, huyendo del fascismo y de la guerra. Allí, desde el exilio, conservó y defendió sus ideales. Y siguió, como siempre, desarrollando una gran actividad, elaborando proyectos, escribiendo libros y dando conferencias.  


			Sert era un optimista nato. Los doce años que pasó ideando ciudades para América Latina le sirvieron para adquirir un sentido de la medida, de la escala, de la composición de masas, de la relación de la arquitectura con su medio natural y cultural, pero sobre todo para fundar la cátedra de Diseño Urbano en la Universidad de Harvard. Allí impartiría una doctrina humanista, mientras desde su estudio crearía una vastísima obra en la que la relación entre arte, arquitectura y urbanismo se constituiría en el fundamento generador del espacio. 


			Tras décadas de intensa labor en Estados Unidos, ya obtenida no solo la ciudadanía norteamericana sino la máxima condecoración gubernamental a que puede aspirar un arquitecto, Sert comienza a soltar lastre para frecuentar su isla venerada. En Ibiza dejará su impronta, allí donde su arquitectura tomó el color de la tierra, entre pinos, sabinas y algarrobos. Allí yacen sus cenizas, en el muro del cementerio de Jesús. Ibiza es la clave. 


			 


			La atención a la innovación tecnológica, a la sostenibilidad de la arquitectura, a la soberanía del peatón, al hecho de compartir la obra, de comprometer y hacer partícipes a todos los involucrados, como un director de orquesta, sumado a su actitud de intelectual de izquierdas, contribuyen a hacer de él una figura señera de la arquitectura del siglo XX. Aun así, como tantos otros artistas una vez muertos, ha tenido que pasar por el purgatorio del rechazo: algunos de sus edificios han sido destruidos –la Escuela Martin Luther King de Cambridge (1968-71)–, otros desvirtuados –el Science Center (Cambridge, 1968)–, la mayoría desprotegidos, si bien alguno –el Pabellón de la República– fue afortunadamente reconstruido. El propio Josep Lluís Sert se había manifestado en varias ocasiones partidario de la reconstrucción, y muchos coincidieron en que la labor podría ser una cita importante durante los Juegos Olímpicos de 1992. Una elección, después de todo, bastante lógica, dadas las connotaciones del pabellón en relación con Barcelona. Y así ha quedado hasta hoy, como Centro de Documentación sobre la Guerra Civil española, con la reproducción del Guernica y del Miró en su lugar de origen. Y rodeado por la imponente escultura de Claes Oldenburg La caja de cerillas, desplegada en uno de los cruces del Valle de Hebrón, la más vanguardista de las áreas olímpicas. Quienes creyeron que aquel pabellón reconstruido podía simbolizar el fin de la lucha entre las dos Españas, un canto a la paz y a la concordia al cabo de diez años de estabilidad democrática, pudieron ver al rey Juan Carlos y al entonces alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, inaugurarlo. 


			Con el tiempo, la figura de Sert vuelve a emerger con empuje entre las nuevas generaciones, ávidas de puntos de referencia más honestos y sostenibles. El mensaje sertiano sigue vigente, por más que gran parte de sus proclamas no se hayan cumplido. Su compromiso moral con el ejercicio de la profesión, unido a la solidez de su arquitectura y de su trayectoria artística, es un ejemplo aún válido al enfocar los problemas de hoy.  


			Redescubrir a Josep Lluís Sert en la actualidad es primordial. No solo por el interés creciente que puedan despertar la arquitectura y el urbanismo, sino porque existe una carencia en el conocimiento del Sert total, del Sert vital, del Sert artista, de su implicación en la vanguardia ya fuera en Barcelona, en París o en Nueva York. Su voz no debe quedar ahogada en el mar de los olvidos. Ni su lucha por incidir en la Barcelona revolucionaria y por preservar los logros de la República Española, junto a la que resistió y perduró, pues tuvo tiempo de acelerar el motor de la historia. La República hizo posible la alegría de alcanzar espacios de libertad impensados hasta entonces. Y en ella Sert combatió por acabar con los sórdidos suburbios y los barrios bajos superpoblados de inmigrantes rurales, involucrándose en la lucha social de los obreros contra los retrasos y estrecheces que padecían, contra las presiones religiosas y las violencias policiales. En esos años, estaba «España en el corazón del mundo entero», como clamara el poeta Neruda. 


			 


			Era necesario ordenar los recuerdos y contar la historia de esta figura de la diáspora europea, de este exiliado y represaliado del franquismo acogido en la América de Roosevelt y promovido por sus mayores, Le Corbusier y Gropius, hasta convertirse en un punto de referencia para el urbanismo de su época. Ejerció una enorme influencia sobre una generación, su legado es consistente y gozó entre sus colegas de un reconocimiento extendido más allá del ámbito estrictamente arquitectónico. A Piet Mondrian, a Marcel Duchamp, a André Masson, a Josef Albers, a YvesTanguy y a Max Ernst los siguió frecuentando en la Nueva York del exilio, donde participó de sus reflexiones y de la expansiva energía creativa reunida allí por entonces. Saberlo no solo ayuda a clarificar su entorno estético, sino también a situarlo en el lugar que le corresponde, entre los grandes del Movimiento Moderno y la vanguardia de su época. Él mismo sostenía que no eran más de doscientos los artistas que estaban por la modernidad y que se conocían todos entre ellos. Su apuesta por la izquierda hace de él una figura clave de la arquitectura del siglo XX.  


			Josep Lluís Sert es un ejemplo glorioso y a la vez trágico del optimismo radical de las vanguardias artísticas, así como de la corta e intensa historia del nacimiento de la arquitectura moderna en España. Un modelo ineludible para todos aquellos que se interesen en la posible incidencia de la arquitectura sobre el hábitat futuro de la tierra. 


			 


			La situación del urbanismo y de la arquitectura actualmente es más alarmante que en los tiempos de Sert. Este ya había hecho sonar la alarma acerca del despilfarro ineficaz que solo consigue acelerar el trágico destino de las ciudades, pero aún hoy continúan multiplicándose esas periferias sin centro que él denunciaba, agigantadas por los éxodos de los fugitivos de la miseria y de las guerras. El incumplimiento de las leyes, la indiferencia hacia los derechos humanos, la contaminación visual, auditiva, del aire y del suelo, todo ello ha contribuido a crear un ambiente inhumano en el que las ciudades crecen cancerosamente, fuera de cualquier límite racional además de tremendamente inhóspitas. Se han convertido en espacios de desolación. Se ha establecido la desregulación al tiempo que han ido en aumento el populismo, la normativa fiscalizadora, la burocracia, la extrema avaricia de los constructores, junto al desprecio hacia los profesionales, hacia las gentes de conocimiento, ante la presión de las demandas de la ciudadanía y de los insaciables especuladores. El poder del dinero sumado al del consumo es abrumador. Y es acuciante afrontar el desafío de la degradación ecológica y de la velocidad con que crecen las urbes. Como lo es conjurar las amenazas del cambio climático, la guerra nuclear o la destrucción del empleo a causa de la expansión de la inteligencia artificial y otras nuevas tecnologías. 


			En abril de 1982, poco antes de morir, Sert dio una conferencia dentro del simposio Creativitat Mediterrània celebrado en Sitges, en la que lamentaba «los horrores fuera de medida, de escala, de armonía que nos llegan de un mundo extraño al nuestro, un mundo dominado por el lucro y el culto a la tecnología mal entendida... Vosotros, los jóvenes arquitectos, urbanistas, economistas, políticos y ciudadanos concienciados, sois los que tenéis en vuestras manos esta enorme tarea humano-cívica de salvaguardar lo que el pasado nos ha legado». 


			Un debate sobre el urbanismo y la arquitectura sostenible está presente en el colectivo de las nuevas generaciones de arquitectos, quienes hartos de una arquitectura impostada y del arte concebido como espectáculo desean combatir, abrir puertas, solucionar problemas como el de la vivienda para la avalancha de emigrantes que se juegan la vida por acceder al mundo civilizado o para los ancianos y jóvenes que no pueden costearse un techo. En suma, ponerse al servicio de las necesidades básicas de nuestra precaria realidad. 


			 


			Para historiar la biografía de Josep Lluís Sert me he remitido a sus obras más paradigmáticas, las he visto con una nueva mirada, a sus escritos, a su correspondencia, a los datos, a los hechos, a sus dichos en petit comité, y al testimonio de sus amigos, de sus colegas, de estudiosos y de la familia de la que formo parte. Conocí a ambos, Moncha y Josep Lluís, ya viejos pero muy vivos; viví en sus casas, en Cambridge y en Ibiza, con ellos y sin ellos (él me insistía en acudir a Harvard a completar mis estudios en museografía), y siempre que venía por Barcelona acudíamos a conversar al bar del Hotel Colón, donde se hablaba de todo y de nada. Recuerdo una charla interesante, en los años setenta, con Octavio Paz y Marie Jo17 sobre el nuevo fenómeno Ibiza y el cariz que estaba tomando la isla con la nueva colonización hippie, que llegaba de todas partes del mundo huyendo de la civilización y de una persecución sistemática contra los «sin poder», escapando de un mundo de violencia hacia esa isla apenas corrompida que los recibía con espíritu abierto y aceptaba sus comunas, sus prácticas del amor libre, el consumo de drogas y el nudismo con toda naturalidad. Nunca olvidaremos el primer cigarrillo de cannabis que nos pasó Germán Rodríguez Arias durante una de aquellas tertulias en Ibiza, haciéndonos cómplices de un humor dichoso y lleno de voluptuosidad, parecido al de los tiempos de Benjamin en Dalt Vila,18 cuando experimentó con el hachís y el opio en busca del sentimiento de identidad que le preocupaba tanto. Los hippies ensayaron nuevas formas de vida comunitaria, sobre bases ecológicas y trabajos artesanales, habilitando las casas de campo en desuso y aportando una ética y estética que marcaron una época. Sus largas cabelleras, sus ropas tintadas a mano y las mujeres enjoyadas a la manera de la India. Todo aquello le recordaba a Paz ese enorme país que había conocido y del que estaba escribiendo.19 Y la fusión entre pobreza y belleza, tema que les unía a Benjamin y que aún en aquellos años setenta podía palparse en Ibiza. 


			 


			Al final de su vida, Josep Lluís Sert siguió con interés y emoción la transición a la democracia en España, y aceptó con simpatía la figura y la personalidad del rey.20 Colaboró en el retorno del Guernica y no pudo reprimir entonces un comentario cargado de ironía: «Si en el Café Flore, en París, en plena guerra, nos hubieran dicho que el Guernica volvería a España con una monarquía, con un presidente de gobierno que se llamaría Calvo-Sotelo, con un cura como director del Museo del Prado, con la Guardia Civil custodiando el cuadro y con Dolores Ibárruri, la Pasionaria, presente en los actos de la inauguración, hubiéramos creído que se trataba de otra broma surrealista de Luis Buñuel.»21 


			
	    

	 	
	    
            

			LE CORBUSIER, EL MAESTRO 


			

				

				Para vivir la modernidad hay que ser heroico. 
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			Se conocieron en Barcelona la primavera de 1928, cuando Josep Lluís le invitó a dar unas conferencias desde su cargo de presidente de la Asociación de Estudiantes de la Escuela de Arquitectura. El alumno ya destacaba por sus dotes organizativas y su poder de convocatoria, aunque los años de aprendizaje en la Escuela de Barcelona comenzaban a pesarle. Habían sido años muy formativos en el sentido que le permitieron salir del cascarón de guata familiar y social en el que se había criado, en esa casa de la avenida Tibidabo construida a raíz de su precaria salud, para alejarle de aquellos humos cargados de hollín que desprendían los trenes que pasaban por la calle Aragón, donde se alojaba la familia hasta entonces. El nenín necesitaba aires sanos por ser un niño delicado, y el predilecto de su madre Jenara: una casa diseñada por el arquitecto Enric Sagnier en la ciudad jardín que estaban proyectando entonces el farmacéutico Salvador Andreu y el médico Manuel Arnús, con el ingeniero Joan Rubió i Bellver. La casa fue considerada paradigma del buen gusto por los elegantes de entonces –un ejercicio Beaux Arts, de eclecticismo inspirado en los chateaux del XVII y XVIII francés e interiorismo inglés del XIX–, hasta el punto de que algunos años después, al finalizarse la Pedrera de Gaudí, considerada un horror por la burguesía bien pensante, aún se contraponía como ejemplo.  


			Allí transcurre su infancia con el amor de su madre, rodeado de nurses, preceptores y murmullos en francés, y, sobre todo, de sus primos, que habitan a escasos metros, en una casa similar realizada por el mismo arquitecto y donde comparten jardín, juegos, retos y complicidades. Al ser primos hermanos dobles: Sert-López y López-Sert, son casi como hermanos, y aún quedan recuerdos concupiscentes, de cuando convinieron en establecer dos grupos, entre los que poseían pollita López o los de pollón Sert. Les educaron profesores particulares y se examinaban todos en un instituto de Reus, donde previamente se les habían reservado matrículas de honor y sobresalientes, parece ser.  


			Las relaciones con su madre merecerían capítulo aparte, pues tuvieron su qué. Ella gozaba de una inteligencia natural, una fuerte personalidad y un carácter enérgico que tenía a la familia en el bolsillo, hasta el punto de que la cosa cambiaba si pertenecías, o no, al petit groupe de «adoremus a Jenara», como se decía. Su vida transcurría entre misas, limosnas, rosarios y jaculatorias, al tiempo que se interesaba por todo lo que pasaba en el mundo y a su alrededor. Asimismo, pasó la Guerra Civil en el Hotel Palais de Biarritz, y no volvió a Barcelona hasta bien entrado el año 1941. Nunca quiso enterarse del todo de las cuitas de su hijo Josep Lluís en Barcelona, París o Nueva York, adonde le seguía mandando zapatos hechos a mano, pues decía que tenía los pies muy delicados. Tampoco quería enterarse de las desgracias, y al final de su vida perdió la cabeza y le diagnosticaron neurosis aguda. Sufría con la idea de que se iba a condenar, y continuamente se lavaba las manos. Murió en Barcelona en 1954, a punto de cumplir los noventa años. 


			El temprano fallecimiento de su marido en 1919, a consecuencia de las tensiones producidas por la Primera Guerra Mundial, convulsionará a toda la familia. Las Industrias Sert abastecían al ejército francés y americano de capotes y mantas, por mediación del pintor Josep Maria. Los encargos eran de tal envergadura que los grandes núcleos textiles de Sabadell y Terrassa trabajaban a manos y a destajo para ellos, en una arriesgada operación financiera. El hijo mayor, Francisco, había cobrado felizmente las enormes deudas de los Estados francés y norteamericano, por lo que se dijo en la Barcelona de su tiempo que el conde de Sert era el más rico del cementerio. Al morir este, su hermano, Domènec, no quiso repartir los beneficios de esta operación con sus hermanas, hecho al que se opusieron los Sert López, por lo que Minguet, como le llamaban en casa, compró entonces toda la industria asociándose con un banco.22 Jenara López, heredera universal de su marido, tomó entonces el mando de la familia23 y decidió invertir gran parte del dinero cobrado de los Aliados durante la Primera Guerra Mundial en los negocios de los López: La Compañía Trasatlántica, la Compañía Tabacos de Filipinas, la Hullera Española y la Banca López. Asimismo, su hijo Francisco, el nuevo conde de Sert,24 hermano mayor de Josep Lluís, pasará a ser consejero de la Compañía Tabacos de Filipinas, empresa de tal magnitud que, en su viaje a Extremo Oriente en los años veinte, al atracar en el puerto de Manila, le recibiría en el muelle el presidente de la República. Más adelante también será consejero de la Compañía Trasatlántica y presidente de la Hullera Española, tras la nueva inversión de su madre en estas compañías con dificultades después de la guerra. Como compensación a la quiebra de la Banca López en 1934, se cuenta en la familia que les dieron a los máximos acreedores, los Sert y los Gamazo, la finca de Chiapas en México –una herencia de Antonio López– de más de dos millones de hectáreas, expropiada luego por el gobierno mexicano ante la desidia de la propiedad. 


			

			La súbita muerte del padre de Josep Lluís coincidió con el fin de esa infancia prolongada, protegida y endogámica. A partir de entonces, con diecisiete años cumplidos, la influencia de su padrino y tío, el pintor Josep Maria Sert, «el tío Jo», será determinante. Ya desde su primer viaje a París con trece años, en compañía de su madre, que coincide con el asesinato en Sarajevo del archiduque austriaco Francisco-Fernando, quedó subyugado por la personalidad del pintor, la magnitud y belleza de sus lienzos, y su manera de vivir. Como desde niño tuvo facilidad para el dibujo, Josep Lluís decide ser pintor. Poco le cuesta convencer a su madre, que solo vive por sus ojos, para que le deje asistir a las clases de pintura del Círculo Artístico, donde se habían formado los modernistas. De esa época no se ha conservado casi nada: unos frescos en el sótano de la casa del Tibidabo, de tema bíblico y factura noucentista, bastante torpes; y años más tarde (en 1923) cuando, siendo estudiante de arquitectura, construyera para su madre un caserío vasco en Comillas, pintaría unos frescos, muy a la manera de su tío Jo, en la capilla.25 Guirnaldas y cortinajes recogidos entre columnas, en trampantojo y en tonos pálidos –grises, rosas y unos toques de ocre–, cubren totalmente las paredes del recinto, presidido por un retablo popular de la Escuela Aragonesa del XVII. 


			Sin embargo, fue el tío Jo, quien previamente le había prohijado, quien le induce a abandonar la pintura y centrarse en el estudio de la arquitectura, donde confluyen todas las artes. El pintor Sert solía quejarse de que sus clientes acudían a él para solventar los espacios arquitectónicos fallidos, por lo que su tarea consistía en transformar esos espacios. 


			

			El ingreso de Josep Lluís en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en 1923 fue su primer contacto con la realidad, con la vida. Finalizó la etapa de niño rico y delicado, mimado y protegido. Eran tiempos muy convulsos, durante las postrimerías de la monarquía parlamentaria auspiciada por la Restauración y el inicio de la dictadura de Primo de Rivera, bajo la que Cataluña sufrirá la represión contra su lengua, cultura y libertades, reconocida como dictablanda respecto a la dictadura de Franco. Josep Lluís era entonces un joven sin apenas raíces culturales catalanas, a pesar de ser nieto de uno de los prohombres de la Renaixença, y magnate de la industria textil: Domingo Sert i Rius, presidente de la Diputación de Barcelona y de Fomento del Trabajo Nacional, la patronal más antigua de Europa, senador del Reino, y uno de los industriales catalanes que financiaron la Restauración de Alfonso XII. Durante la Exposición Universal de Barcelona de 1888, se implicó a fondo para dar a conocer sus industrias textiles, aunque la estrella fue el Pabellón de La Compañía Trasatlántica que diseñó Gaudí para el marqués de Comillas. A menudo se comentaba en la familia (tan monárquica) la visita de la reina regente María Cristina y del niño rey Alfonso XIII a la casa de verano de los Sert en la calle Aragón con motivo de la Exposición, donde jugaron el niño rey y el niño pintor, Josep Maria. En aquella casa nacería años más tarde Josep Lluís. Fue entonces cuando la reina regente le ofreció el título de conde Sert a su abuelo, quien no lo aceptó como otros prohombres catalanes de su época.26 


			Su padre, financiero absorbido por los negocios y aficionado a los caballos27 apenas paraba en casa, y su madre, castellana vieja en ejercicio y montañesa de pro, desterró el catalán como lengua doméstica. Cataluña no existía. Todo giraba en torno a Comillas, «la Meca a la que había que peregrinar al menos una vez al año», decía con sorna el tío Jo. Hasta el servicio doméstico provenía, en su mayoría, de allí, y algunos obreros de sus fábricas. Y Barcelona era una ciudad española que tenía su centro en el Palau Moja, que pasará a ser Casa Comillas, sede de los López. Jenara vivió allí su primera juventud, en el primer piso, dedicando sus horas a estudiar el bel canto. Decían que tenía una voz tan extraordinaria que el poeta Verdaguer, quien se alojaba en la planta noble como capell
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