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Die stille Entscheidung
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Die Benachrichtigung ploppte auf seinem Bildschirm, kaum dass Nikolaus sich den ersten Schluck Kaffee gegönnt hatte.

„Automatische Schwellenüberschreitung: Stilllegungsverfahren prüfen – Bahnhof Lindental.“

Die Zeile blinkte kurz in der Ecke des Monitors, unscheinbar wie alle anderen Systemmails. Trotzdem spürte er, wie sich seine Schultern ein wenig anspannten. Er stellte die Tasse ab, ohne noch einmal zu trinken, und klickte auf die Meldung.

Die Tabellenmaske öffnete sich. Zahlen. Immer zuerst die Zahlen.

Fahrgastaufkommen: seit fünf Jahren rückläufig. Prognose: nicht tragfähig. Kostenstruktur: ungünstig, Instandhaltungsrückstand. Empfehlung des Systems: Einleitung eines Stilllegungsverfahrens.

In der Ecke des Büros brummte die Klimaanlage und schaffte es trotzdem nicht, die Luft wirklich abzukühlen. Es war einer dieser Junimorgen, an denen die Stadt auch drinnen schon nach aufgeheiztem Asphalt roch. Nikolaus rollte die Hemdsärmel ein Stück weiter hoch, ohne den Blick von der Tabelle zu lösen.

Lindental.

Der Name war ihm bisher nicht begegnet. Kein Knotenpunkt, kein wichtiges Umsteigezentrum. Ein kleiner, ländlicher Bahnhof irgendwo in Süddeutschland, einer von vielen. Er ließ den Cursor über die Zeilen wandern, prüfte die Verkehrsprognose, sah die grafische Darstellung der Entwicklung. Der Abwärtstrend war eindeutig. Es gab Jahre, da konnte man an den Kurven erkennen, wann irgendwo eine neue Schule eröffnet oder ein Großbetrieb geschlossen hatte. Hier war nur ein langsames Absinken, so gleichmäßig, dass es fast höflich wirkte.

„Falk?“

Er zuckte nicht, aber seine Finger verharrten über der Tastatur. Die Stimme von Schröder war unverkennbar, leicht heiser vom Zigarettenrauch, den er offiziell seit drei Jahren aufgegeben hatte.

„Ja?“ Nikolaus drehte sich auf seinem Bürostuhl halb um.

Schröder lehnte im Türrahmen seines Büros, ein Aktenstapel im Arm, Krawatte schon leicht gelockert. Auch er hatte die Ärmel hochgekrempelt. Die Hitze kroch in jede Etage des Betonbaus, egal wie sehr die Klimaanlage kämpfte.

„Der Bericht zu Gellersdorf ist hervorragend“, sagte er, ohne lange Einleitung. „Das Ministerium war zufrieden. Du hast das sauber begründet.“

„Die Zahlen waren eindeutig“, antwortete Nikolaus. „Es gab keine Alternative.“

Schröder nickte, als sei genau das der Grund, warum er das Lob wiederholte. „Genau. Klar, faktenbasiert, ohne Sentimentalitäten. Manchmal neigen die Leute dazu, bei Krankenhäusern weich zu werden.“

Krankenhäuser. Das Wort legte sich schwerer in den Raum, als Nikolaus wollte. Er sah kurz an Schröder vorbei aus dem Fenster. Vom siebten Stock aus war der Blick nichts Besonderes – graue Dächer, ein Streifen Himmel, die Spiegelung eines gegenüberliegenden Büroturms. Dafür hörte er plötzlich wieder einen anderen Klang in den Ohren: aufgeregte Stimmen auf einem Bürgerversammlungsvideo, das er sich damals immer wieder angesehen hatte. Er blinzelte, das Bild verflog.

„Gibt es etwas Neues?“, fragte er.

Schröder schob den Aktenstapel auf einen freien Platz an Nikolaus’ Schreibtisch und deutete mit dem Kinn auf den Monitor. „Was hat das System da gerade ausgespuckt?“

„Lindental“, sagte Nikolaus. „Kleiner Bahnhof, knapp über der Schwelle. Die Verkehrsprognose legt eine Stilllegung nahe.“

„Dann weißt du ja, was du zu tun hast.“ Schröder trat ein, griff nach der Rückenlehne von Nikolaus’ Stuhl und sah selbst auf den Bildschirm. „Klingt nach einer Routine-Wirtschaftlichkeitsprüfung.“

Nikolaus klickte in die Detailansicht. Die Kennzahlen sprangen ihm entgegen: Auslastung unter 20 Prozent, hoher Investitionsbedarf für die nächste Sicherheitsprüfung, keine direkten Anschlüsse an Fernverkehrslinien.

„Die Kennzahlen sind klar“, murmelte er. „Aber die Datengrundlage ist dünn. Die letzten manuellen Zählungen sind drei Jahre alt.“

Schröder winkte ab. „So ist das auf dem Land. Wenn da mal einer im Regionalzug mitzählt, ist es schon viel. Wir verlassen uns auf die Modellierung.“

Nikolaus nickte automatisch. Modelle, Prognosen, Algorithmen – das war seine Welt. Saubere Tabellen, in denen Menschen zu Datenpunkten wurden, Verkehrsströme zu Linien, Entscheidungen zu logischen Schlüssen. Es war sicherer so. Zumindest hatte er sich das lange genug eingeredet, bis es sich wie Wahrheit anfühlte.

Trotzdem blieb sein Blick an einer kleinen Notiz in der Fallakte hängen.

„Es gibt eine Bürgerinitiative“, sagte er.

Schröder zog die Brauen hoch. „Natürlich gibt es die. Wenn irgendwo auch nur ein Bahnsteig existiert, finden sich zwanzig Leute, die schwören, er sei das Herz ihres Ortes.“

„Hier scheint es um einen Gemeinschaftsgarten am Bahnhof zu gehen“, fuhr Nikolaus fort. „Die Nutzung wurde im letzten Jahr als ‚sozialer Treffpunkt mit verkehrlicher Funktion‘ nachgemeldet. Das ist... ungewöhnlich.“

Schröder seufzte. „Ungewöhnlich ist, dass die Leute plötzlich auf die Idee kommen, ihren ‚sozialen Treffpunkt‘ genau da anzulegen, wo wir Stilllegung prüfen. Aber gut, sie sind kreativ, das muss man ihnen lassen.“

Er legte den Kopf schief. „Was sagt dein Bauchgefühl?“

Nikolaus hasste diese Frage. Bauchgefühl. Als hätte man in seinem Beruf Platz für so etwas. Er zwang sich, wieder in die nüchterne Rolle zu schlüpfen.

„Die Prognose bleibt negativ“, sagte er. „Wenn wir die aktuellen Zahlen zugrunde legen, ist die Stilllegung wirtschaftlich sinnvoll.“

„Dann mach deinen Job.“ Schröder klopfte ihm auf die Schulter. „Leite das Verfahren ein, plan eine kurze Vor-Ort-Prüfung ein, schreib uns eine saubere Begründung, und in drei Monaten redet niemand mehr darüber.“

„Eine Vor-Ort-Prüfung ist bei dem Umfang nicht zwingend vorgeschrieben“, gab Nikolaus zurück. „Wir könnten auf die bestehenden Daten zurückgreifen.“

Das war der alte Reflex: Distanz halten. Keine Gesichter, keine Geschichten, nur PDF-Seiten.

Schröder sah ihn einen Moment lang prüfend an. „Du weißt, dass das Ministerium nach Gellersdorf ein bisschen empfindlicher geworden ist, was die Kommunikation angeht.“

„Weil die Presse das Thema aufgegriffen hat“, sagte Nikolaus. Der Bericht war fachlich nicht zu beanstanden gewesen, das hatten ihm sogar die internen Prüfer bestätigt. Die Bilder von leerstehenden Stationen und einem aufgegebenen Dorfplatz hatten trotzdem ihre eigene Sprache gesprochen.

„Genau.“ Schröder schob die Hände in die Hosentaschen. „Wir verkaufen politisch leichter, was jemand gesehen hat. ‚Nach sorgfältiger Inaugenscheinnahme‘ und so weiter. Fahr hin, schau dir das an, sprich mit dem Bürgermeister, mach ein paar Fotos vom niedrigen Fahrgastaufkommen, fertig.“

„Wie lange?“, fragte Nikolaus.

„Zwei, drei Tage. Maximum eine Woche. Es ist Sommer, du kannst das mit ein bisschen frischer Luft verbinden.“ Schröder grinste schief. „Wann warst du das letzte Mal irgendwo, wo kein Beton vor dem Fenster steht?“

Nikolaus zuckte mit einer Schulter. „Es geht hier nicht um Urlaub.“

„Nein, es geht um eine solide Wirtschaftlichkeitsprüfung.“ Schröder nahm wieder den Aktenstapel auf. „Ich setze die Reise in deinem Kalender an. Lindental wird dir guttun.“

Bevor Nikolaus antworten konnte, war Schröder schon wieder auf dem Flur verschwunden.

Guttun.

Er drehte sich zurück zum Bildschirm und öffnete das Reiter „Historie“. In der Spalte „Anmerkungen“ verbanden sich nüchterne Stichworte mit Erinnerungen, die er lange genug weggeschoben hatte, um zu hoffen, sie würden nicht mehr zurückkehren. „Regionale Bedeutung fraglich.“ „Begrenzte Alternativangebote.“ „Bürgerprotest – Bewertung: emotional, nicht sachlich.“

Gellersdorf war dazwischen, mit einem grünen Haken versehen: Verfahren abgeschlossen. Umsetzung im Plan.

Ein kurzer Ping kündigte eine neue Mail an. Er klickte darauf, mehr aus Gewohnheit als aus Interesse, und blieb kurz an der Betreffzeile hängen.

„Re: Hast du die Fotos gesehen?“

Die Absenderadresse war bekannt, aber er brauchte einen Moment, um sie zu verorten. Jana. Seine Schwester. Ihre letzte Mail war Wochen her, ungelesen. Sie schickte ihm manchmal Links zu Artikeln über die Situation in ihrem Ort, Fotos von geschlossenen Läden, Kommentare darüber, dass der Weg zur nächsten Klinik jetzt doppelt so lang sei.

Er markierte die Nachricht, ließ sie aber geschlossen. Nicht jetzt.

Stattdessen rief er den Fahrplan von Lindental auf. Zwei Regionalzüge morgens, zwei mittags, einer abends. Keine direkte Verbindung in eine große Stadt. Er zoomte in die Karte, sah die Bahnlinie als dünnen grauen Strich durch grüne Flächen, einen kleinen Punkt, wo der Name des Ortes stand.

Ein Ort, der wahrscheinlich nicht einmal über eine anständige Bäckerei verfügte und den er in ein paar Jahren vergessen hätte, wäre da nicht diese kleine Bemerkung in der Akte gewesen.

„Gemeinschaftsgarten am Bahnhof – ehrenamtliche Initiative, regelmäßige Nutzung.“

Er klickte auf den Link zur Anlage. Ein PDF öffnete sich, offenbar ein Schreiben des Bürgermeisters. Einige Fotos waren eingefügt: ein Streifen Land neben dem Gleis, ehemals verwildert, jetzt mit Beeten, Holzlatten, bunten Schildern. Menschen mit Gießkannen, Kinder, eine ältere Frau mit Hut. In der Bildunterschrift stand „Sommerfest im Bahnhofsgarten“.

Nikolaus lehnte sich zurück. Die Klimaanlage schaffte es jetzt gar nicht mehr gegen die Sonne, die unbarmherzig auf die Fensterfront schlug. Der Stoff seines Hemdes klebte leicht am Rücken. Er strich mit der Hand über die Tischkante, spürte die Kerbe, die er vor Monaten mit einem zu hart abgestellten Ordner hineingeschlagen hatte.

Ein Garten neben einem Bahnhof. Nette Idee. Sozial, integrativ, all die Begriffe, mit denen man Förderanträge schmückt. Aber verkehrlich?

„Was bringt es einem Zug, wenn daneben Tomaten wachsen?“, murmelte er leise.

Die Frage war nicht zynisch gemeint, eher eine nüchterne Abwägung. Sein Job war es nicht, zu entscheiden, ob Menschen sich irgendwo wohl fühlten. Sein Job war es, dafür zu sorgen, dass die begrenzten Mittel dort eingesetzt wurden, wo sie die größte Wirkung hatten. Infrastruktur als Blutkreislauf. Manchmal musste man verstopfte Adern kappen, damit das System insgesamt funktionierte.

Er klickte das Foto weg und wechselte in den Kalender. Schröder hatte Wort gehalten: Drei Tage Lindental, ab nächster Woche Montag, Reise „in Planung“.

Er öffnete den Eintrag, veränderte die Reisedauer auf fünf Tage und speicherte. Wenn er schon hinfuhr, dann konnte er auch gleich die Daten ordentlich erheben. Fahrgastzählungen zu verschiedenen Tageszeiten, Gespräche mit der Gemeinde, Dokumentation der Alternativangebote. Sauber, nachvollziehbar, angreifbar höchstens noch emotional, nicht fachlich.

Seine Finger tippten die Parameter fast automatisch in das interne Formular: „Vor-Ort-Erhebung Fahrgastaufkommen“, „Überprüfung gemeldeter sozialer Nutzung“, „Abgleich mit regionaler Entwicklungsplanung“.

In der Spalte „Bemerkungen“ hielt er inne.

Was wollte er hier festhalten? „Bürgerinitiative soll sich ernst genommen fühlen“? „Vermeidung von PR-Desaster wie Gellersdorf“? Nichts davon passte in eine fachliche Notiz.

Er schrieb: „Auffällige Kombination aus geringer Auslastung und hoher lokaler Aufmerksamkeit. Vor-Ort-Prüfung dringend empfohlen.“

Das klang neutral. Professionell. Und trotzdem war es mehr, als er in der Vergangenheit oft eingetragen hatte.

Ein kleiner Haufen Papier landete neben seiner Tastatur. Nikolaus sah auf. Lisa aus dem Nachbarbüro stand an der Trennwand, die Ordner in der Hand.

„Ich dachte, du brauchst die geänderten Kriterien für die neuen Wirtschaftlichkeitsprüfungen“, sagte sie. „Schröder hat sie vorhin verteilt.“

„Danke.“ Er nickte und strich den obersten Zettel glatt. Die neue Formel für die Bewertung von ländlichen Verbindungen war darauf skizziert. Mehr Gewicht für soziale Kriterien. Mehr Pflicht zur Dokumentation.

„Wieder ein Dorf, das wir dichtmachen?“, fragte sie beiläufig, den Blick auf seinen Bildschirm gerichtet.

„Lindental“, sagte er. „Kleiner Bahnhof.“

„Klingt idyllisch.“ Sie lächelte kurz. „Vielleicht kommst du ja braun gebrannt zurück.“

„Ich fahre hin, um zu zählen, nicht um zu baden“, erwiderte er trocken.

„Man kann beides“, sagte sie, schon auf dem Weg zum nächsten Schreibtisch. „Denk mal darüber nach.“

Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss, und das Geräusch hallte einen Moment länger in seinem Kopf nach, als es sollte. Denk mal darüber nach. Als wäre das so einfach.

Sein Blick wanderte erneut zur ungelesenen Mail von Jana. Sie lag da wie ein kleines rotes Warnlicht. Er klickte sie auf, fast gegen seinen Willen.

Ein Foto füllte den Bildschirm: der kleine Bahnhof ihrer Heimatstadt, vor Jahren, bevor er geschlossen worden war. Das Bild war alt, leicht ausgebleicht. Darunter hatte sie geschrieben: „Erinnerst du dich? Wir haben hier immer auf den Zug zum Weihnachtsmarkt gewartet. Jetzt fährt nichts mehr. Aber hey, Hauptsache, die Zahlen stimmen, oder?“

Er starrte auf den Satz, der als Scherz gemeint sein mochte und keiner war.

Dann schloss er die Mail wieder, ohne zu antworten.

Lindental war nicht seine Heimat. Vielleicht machte genau das den Unterschied. Vielleicht war es einfacher, Entscheidungen zu treffen, wenn keine eigenen Erinnerungen daran hingen. Wenn die Gesichter auf den Fotos fremd waren.

Er öffnete das Buchungstool. Die Klimaanlage gab ein kurzes, klagendes Geräusch von sich, dann verstummte sie. Ein dumpfer Schwall heißer Luft drang vom Flur herein, als jemand die Tür zum Treppenhaus öffnete.

„Na großartig“, murmelte Nikolaus. Die Hitze kroch ihm unter den Hemdkragen, machte die Luft schwer.

Er tippte „Lindental“ in die Suchmaske. Keine Treffer. Er probierte die nächstgrößere Stadt in der Nähe, wie im System hinterlegt, und erhielt endlich eine Verbindung. Drei Stunden Regionalzug, zwei Mal umsteigen. Kein Wunder, dass die Auslastung niedrig war.

Er buchte die Fahrt, reservierte sich einen Platz am Fenster. Vielleicht würde der Blick auf Felder und Wälder ihn daran erinnern, warum Menschen an Orten wie Lindental hingen. Vielleicht würde er dann klarer formulieren können, warum genau dieser Ort sich die Schienen nicht mehr leisten konnte.

Als die Bestätigungsmail eintraf, war der Schweiß in seinem Nacken getrocknet, aber das Ziehen im Magen blieb. Ein vertrautes Gewicht, das er längst als Teil seines Jobs akzeptiert hatte. Manche Menschen gingen mit einer Aktentasche nach Hause, andere mit einer unsichtbaren Liste von Entscheidungen, die sich nie ganz abschütteln ließen.

Auf dem Bildschirm blinkte wieder die Fallakte von Lindental. Gemeinschaftsgarten. Bürgerinitiative. Stilllegungsverfahren.

Er fuhr mit dem Cursor über die Schaltfläche „Verfahren einleiten“, ließ ihn dort einen Moment ruhen und zog ihn dann ein paar Zentimeter nach unten auf „Entwurf speichern“.

Noch keine Einleitung. Noch nicht.

Die Entscheidung war vertagt, nicht aufgehoben. Aber für heute reichte das.

Ein leises Summen aus dem Flur kündigte an, dass die Techniker endlich an der Klimaanlage arbeiteten. Irgendwo fiel eine Deckenplatte klappernd zurück in ihre Schiene, jemand fluchte halblaut.

Nikolaus stand auf, streckte die steif gewordenen Beine und griff nach seiner Kaffeetasse. Kalter Kaffee, eine offene Reisekostenakte, eine ungelesene Mail seiner Schwester und ein anstehender Besuch in einem Dorf, das er sich noch nicht vorstellen konnte.

Ein ganz normaler Arbeitstag, redete er sich ein.

Trotzdem blieb der Name in seinem Kopf hängen, als er Richtung Teeküche ging.

Lindental.

Ein Bahnhof im Nirgendwo, ein Garten daneben und eine Entscheidung, die sich diesmal seltsam weniger nach Routine anfühlte.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Wurzeln im Schotter
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Der Schlauch sprang genau in dem Moment aus der Kupplung, als Sascha den Wasserhahn ganz aufdrehte.

Ein kurzer, zischender Widerstand, dann schoss ihm ein eiskalter Strahl direkt gegen den Bauch. Er stolperte einen Schritt zurück, riss den Hahn wieder zu und atmete scharf ein, als das nasse T-Shirt an seiner Haut kleben blieb.

„Perfekt“, murmelte er und strich das durchnässte Baumwollgewebe von seinem Magen weg. „Genau das habe ich heute gebraucht.“

Hinter ihm kicherte es leise.

„Sieht aus, als hätten die Tomaten gewonnen“, sagte eine Stimme, die viel zu wach für halb acht morgens war.

Sascha drehte sich um. Leon stand mit einer Gießkanne am Rand des Beets, barfuß in den Gummisandalen, die er konsequent als „Garten-Schuhe“ bezeichnete. Mit seinen acht Jahren nahm er die Sache ernst. Das Gesicht war noch halb im Schlafmodus, aber die Augen glänzten vor Vergnügen.

„Die Tomaten haben gar nichts gemacht“, sagte Sascha. „Der Schuldige ist dieser alte Anschluss hier.“ Er bückte sich und prüfte den Anschluss am Wasserfass. Die Dichtung war schon seit Wochen ein Problem, aber bisher hatte sie sich mit gutem Zureden und etwas Teflonband beschwichtigen lassen. Heute offenbar nicht.

Der Boden um seine Füße hatte sich innerhalb von Sekunden in einer kleinen Pfütze verwandelt. Das Wasser saugte sich in den Schotterweg zwischen den Beeten, dunkle Flecken breiteten sich aus.

„Das ist gut für die Erde, oder?“, fragte Leon und deutete auf die Pfütze.

„Für die Erde vielleicht“, sagte Sascha. „Für meine Schuhe weniger.“

Er stellte den Schlauch beiseite, zog die nassen Schuhe aus und stellte sie kopfüber ins Gras. Die morgendliche Luft war schon warm, aber das Wasser ließ ihm trotzdem einen kurzen Schauer über den Rücken laufen. Juni hin oder her, kalt blieb kalt.

„Gib her.“ Er nahm Leon die Gießkanne ab, füllte sie am Fass und reichte sie ihm zurück. „Die Reihen dort drüben brauchen mehr, die vordere ist vom Schlauch genug verwöhnt worden.“

Leon nickte ernsthaft und trottete zu den Bohnenstangen hinüber. Die Pflanzen rankten sich an dünnen Holzstangen hoch, die Sascha vor ein paar Wochen in exakt ausgemessenen Abständen in den Boden gerammt hatte. Pflanzabstände waren keine Hexerei, aber irgendjemand musste sie ernst nehmen. Sonst endete alles in einem undurchdringlichen Dschungel.

Er rieb sich mit der flachen Hand über den Bauch, wo das Shirt noch klebte, und atmete tief durch. Die Sonne stand schon ausreichend hoch, um die Nässe nicht allzu lange überleben zu lassen. Bis zum Mittag würde das T-Shirt trocken sein. Und wenn nicht, gab es immer noch das Ersatzteil im Schuppen.

„Morgen, Sascha!“, rief eine Stimme vom Bahnsteig.

Er hob den Kopf. Frau Henning, die seit dreißig Jahren denselben Zug in die Kreisstadt nahm, stand an der Kante des Bahnsteigs und winkte. Ihre Handtasche hing wie immer an derselben Schulter, der Lippenstift war ein wenig zu kräftig für die Uhrzeit, aber wahrscheinlich genau der, den sie seit Jahren benutzte.

„Morgen!“, rief Sascha zurück. „Der Zug ist pünktlich.“

„Das will ich hoffen“, sagte sie und sah auf die Uhr am Stationshäuschen. „Wenn der auch noch anfängt zu spinnen, können wir hier dichtmachen.“

Sascha zwang sich zu einem lockeren Grinsen. „Solange du mit Wasser gießt, fährt er“, sagte er.

Sie schüttelte den Kopf, aber er sah, wie ihr Blick kurz über die Beete glitt. Ein kleines, zufriedenes Nicken, bevor sie sich wieder dem Gleis zuwandte.

Die Schienen begannen zu surren, dieses leise, vibrierende Geräusch, das Sascha schon als Kind beruhigt hatte. Kurz darauf tauchte der Zug in der Kurve auf, schob einen warmen Luftstoß vor sich her, der die Blätter der Sonnenblumen zittern ließ. Zwei Wagen, wie jeden Morgen um diese Zeit. Nicht voll, aber eben auch nicht leer.

Leon stellte die Gießkanne ab und hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu, als der Zug quietschend bremste. Sascha lächelte. Die ersten Male hatte der Junge sich hinter ihm versteckt, jetzt blieb er wenigstens stehen.

Die Türen öffneten sich, ein paar Pendler stiegen aus, zwei Jugendliche mit Rucksäcken und Kopfhörern stiegen ein. Frau Henning verschwand im Inneren des Wagens. Ein kurzer Sekundenmoment, in dem sich alle Bewegungen bündelten, dann schlossen die Türen wieder, und der Zug setzte sich ruckelnd in Bewegung.

Der Luftzug legte sich wie eine kurze, klebrige Welle über den Garten, ließ die nassen Haare an Saschas Schläfen kühl werden. Dann war der Zug weg, und mit ihm ein Stück der morgendlichen Unruhe. Es blieb das Summen der Insekten und das leise Plätschern von Leon, der wieder mit der Gießkanne hantierte.

Sascha ließ den Blick über die Beete schweifen. Tomaten, Zucchini, Himbeerbüsche entlang des Zauns. Alles war in den letzten Wochen explodiert. Ohne Bewässerungssystem wären sie längst verloren gewesen. Er sog den Geruch von feuchter Erde und Blattgrün ein, dieses Gemisch aus Arbeit und Sommer, das sich irgendwo zwischen Brustbein und Bauch festsetzte.

„Du siehst zufrieden aus.“

Die Stimme kam von seiner rechten Seite, wo der Schotterweg zum kleinen Tor führte. Nora stand dort, eine Kaffeetasse in der Hand, das Haar noch etwas zerzaust. Ihr T-Shirt trug das Logo des Cafés, das sie ein paar Häuser weiter betrieb, und ein paar Mehlflecken, obwohl es noch viel zu früh für Kuchen war. Wahrscheinlich von gestern.

„Bin nur nass“, sagte Sascha. „Der Schlauch hatte heute schlechte Laune.“

„Ich hab’s gesehen.“ Nora trat durch das Tor, die Kaffeetasse balancierend. „Ein spektakulärer Start in den Tag. Du solltest Eintritt verlangen, wenn du solche Shows bietest.“

„Ich notiere das“, sagte Sascha. „Neues Geschäftsmodell: ‚Gärtner duscht live um sieben Uhr morgens‘. Ziehen wir Grant und Kabarett gleich mit ab.“

Nora lachte und reichte ihm die Tasse hin. „Hier. Du siehst aus, als könntest du das gebrauchen.“

Der Kaffee war heiß, der Henkel warm, aber nicht unangenehm. Sascha nahm einen vorsichtigen Schluck. Die Bitterkeit legte sich wohltuend über den Geschmack von abgestandenem Leitungswasser, der sich durch den Schlauchunfall eingeschlichen hatte.

„Danke“, sagte er und merkte, wie sich seine Schultern ein Stück senkten. Manchmal war eine Tasse Kaffee alles, was fehlte, damit ein Morgen sich nicht mehr gegen ihn stellte.

Nora sah an ihm hinunter. „Das Shirt kannst du direkt auswringen.“

„Ich hoffe auf Verdunstung“, erwiderte er.

„Verdunstung ist ein Konzept, kein Plan“, sagte sie. „Plan wäre, dir ein trockenes zu holen.“

„Plan wäre, die Dichtung endlich zu ersetzen“, korrigierte er. „Das andere ist nur Symptomkur.“

Sie verzog den Mund. „Da spricht der Mann, der seit zwei Wochen sagt, er kümmert sich ‚morgen‘ um die neue Dichtung.“

Er hob eine Hand. „Heute ist ‚morgen‘.“

„Aha.“ Sie nahm ihm den Kaffee wieder aus der Hand, trank selbst einen Schluck und verzog kurz das Gesicht. „Noch heiß. Perfekt. Ich muss gleich zurück, die ersten Leute kommen zum Frühstück.“ Sie deutete mit dem Kinn zum Bahnhof. „Henning war schon da?“

„Ja“, sagte Sascha. „Pünktlich wie immer. Und hat angekündigt, dass wir hier dichtmachen können, wenn der Zug ausfällt.“

„Henning kündigt jede Woche irgendwas an“, sagte Nora. „Letzte Woche war es der Untergang des Abendlandes, weil der Bäcker die Mohnschnecken aus dem Sortiment nehmen wollte.“

„Die Mohnschnecken sind wichtig“, gab Sascha zurück.

„Ich weiß“, sagte sie. „Aber der Bahnhof ist wichtiger.“

Sie sagte es so beiläufig, dass es fast untergehen konnte. Sascha merkte trotzdem, wie die Worte bei ihm hängen blieben. Er spürte, wie sich irgendetwas in seiner Brust kurz zusammenzog, als hätte jemand dort eine Schraube angedreht.

„Wieso?“, fragte Leon plötzlich. Er war näher gekommen, die Gießkanne an der Seite herunterhängend. Seine Haare klebten ihm in Strähnen an der Stirn, dunkler als sonst vom Wasser.

„Wieso ist der Bahnhof wichtiger?“, wiederholte er.

Nora sah kurz zu Sascha hinüber, dann kniete sie sich zu Leon herunter. „Weil du ohne Bahnhof nicht so einfach zu deiner Tante nach Reutlingen kommst“, sagte sie. „Und weil ich ohne Bahnhof keine Städter habe, die bei mir frühstücken.“

„Und ohne Städter gibt es keine Schoko-Croissants“, ergänzte Sascha.

Leon riss die Augen auf. „Oh.“

Nora strich ihm kurz durch die Haare. „Keine Sorge. Im Moment fährt der Zug. Und Sascha passt gut auf den Bahnhof auf.“

„Ich passe auf den Garten auf“, korrigierte Sascha, ein Reflex.

„Und der Garten passt auf den Bahnhof auf“, sagte Nora. „Irgendwie so.“

Sie stand wieder auf und wandte sich an Sascha. „Apropos aufpassen – hast du’s schon gehört?“

„Was?“, fragte er, obwohl er den Tonfall kannte. Es war Noras „Ich habe Klatsch, und du wirst ihn hören, ob du willst oder nicht“-Stimme.

„Es kommt jemand von der Behörde“, sagte sie. „Von der... wie heißt das... Landesagentur für Infrastrukturentwicklung oder so.“

Sascha spürte, wie der Kaffee im Magen kurz schwerer wurde. „Wer sagt das?“

„Der Bürgermeister hat gestern Abend bei mir gesessen“, sagte Nora. „Er hat’s nebenbei erwähnt, wahrscheinlich in der Hoffnung, dass ich es allen erzähle und er es nicht mehr muss.“

Sie trank noch einen Schluck Kaffee, als müsste sie die Information im Mund abkühlen, bevor sie sie weitergab. „Offiziell heißt es ‚Vor-Ort-Prüfung des Verkehrsaufkommens‘. Inoffiziell: Sie schauen sich an, ob sie unseren Bahnhof dichtmachen können.“

Wind wehte über die Beete, brachte einen leichten Geruch von Minze mit, den Sascha sonst mochte. Jetzt legte sich der Duft fremd auf seine Zunge.

„Sie schauen sich an, ob sie es begründen können“, sagte er langsam. „Dichtmachen können sie immer.“

Nora zuckte mit einer Schulter, das Gesicht knapp zwischen Gelassenheit und Ernsthaftigkeit. „Jedenfalls kommt jemand. Nächste Woche, hat er gesagt. Ein Herr...“ Sie kniff die Augen zusammen, griff nach dem Namen. „Falk. Nikolaus Falk.“

Der Name sagte Sascha nichts, aber das „Herr“ davor gefiel ihm schon nicht. Es klang nach jemandem mit Aktentasche und vorgefertigten Antworten.

Leon sah von einem zum anderen. „Heißt das, es kommt Besuch?“

„So kann man das nennen“, sagte Sascha. „Jemand, der zählt.“

„Zählt was?“, fragte Leon.

„Dich“, sagte Nora und stupste ihn gegen die Schulter. „Dich, mich, Frau Henning, alle, die den Zug benutzen. Und vielleicht, wenn wir Glück haben, zählt er auch, wie viele Pflanzen Sascha hier aus dem Schotter gerettet hat.“

Sascha schnaubte leise. „Das steht in keiner Tabelle.“

„Noch nicht“, sagte Nora. „Aber vielleicht lässt sich das ändern.“

Sie sah ihm direkt in die Augen. Es war ein Blick, den er gut kannte. Sie betrachtete ihn, als wäre er eines der Rätsel, das sie irgendwann knacken würde. Dass sie gern recht hatte, machte es nicht besser.

„Mach dir keinen Kopf“, sagte sie schließlich. „Wir haben schon Schlimmeres überstanden. Und du hast gesagt, du glaubst nicht an Panik aus zweiter Hand.“

„Ich glaube an Probleme, wenn sie vor mir stehen“, erwiderte er. „Noch sehe ich nur Tomaten, keine Beamten.“

„Gut.“ Sie atmete einmal tief durch, als würde sie damit einen inneren Schalter umlegen. „Dann kümmerst du dich um die Tomaten, ich um die Croissants, und wenn der Herr Falk auftaucht, haben wir immer noch genug Zeit, ihm zu erklären, wie man ‚verkehrliche Bedeutung‘ buchstabiert.“

„Mit viel Kaffee“, sagte Sascha.

„Und Kuchen“, ergänzte sie. „Beamte sind auch nur Menschen. Meistens.“

Sie drehte sich zum Gehen, blieb dann aber noch einmal stehen. „Um elf kommen die Senioren aus dem Ort zum Gießen“, sagte sie. „Du bist da?“

„Ja“, antwortete er automatisch. Mittwochs um elf waren die Senioren immer da. Das Gartenprojekt war ihr gemeinsames Kind, auch wenn er derjenige war, der bei jedem Sturm um die Befestigung der Rankhilfen bangte.

„Gut.“ Nora lächelte kurz. „Wenn du die Dichtung bis dahin reparierst, kaufe ich dir heute Abend ein Bier.“

„Drei“, sagte er.

„Zwei“, konterte sie.

„Deal“, gab er nach.

Sie ging zurück zum Tor, Leon lief ihr hinterher, die Gießkanne in der Hand, als wäre sie ein Schwerterersatz. Sascha sah ihnen nach, bis die kleine Figur des Jungen hinter der Stationsmauer verschwand und Nora auf der anderen Straßenseite Richtung Café abbog.

Allein mit den Beeten und dem immer noch leise tropfenden Schlauch fühlte sich der Garten kurz größer an. Und stiller.

Er ging zum Fass zurück, schraubte den Schlauch ab und prüfte die Dichtung. Der Gummi war rissig geworden, spröde wie alte Haut. Kein Wunder, dass das Wasser sich seinen eigenen Weg gesucht hatte.

Er holte ein Messer aus der Hosentasche, schnitt ein Stück der Dichtung ab, drehte sie, setzte sie neu an. Provisorisch. Er wusste, dass er später in den Baumarkt würde fahren müssen, um das Teil wirklich zu ersetzen. Aber für den Moment würde es reichen. Manchmal musste man Dinge so hinbiegen, dass sie nicht auseinanderfielen, bis man Zeit hatte, sie richtig zu reparieren.

Die Arbeit beruhigte ihn. Konkrete Probleme, die man mit den Händen lösen konnte, hatten den Vorteil, dass sie am Ende sichtbar waren. Ein befestigter Pfahl, ein dichter Schlauch, ein gerade gezogener Reihenabstand – alles Dinge, die nicht widersprachen. Nicht diskutierten.

Sein Blick wanderte unbewusst zum Bahnhofsgebäude. Der Putz blätterte an einigen Stellen, das Holz der Fensterrahmen brauchte einen neuen Anstrich. Und doch wirkte es nicht verlassen. Nicht wie die Fotos, die er manchmal in Nachrichten gesehen hatte, von zugemauerten Eingängen und überwucherten Gleisen.

Er versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, wenn eines Tages kein Zug mehr hier halten würde. Wenn das Surren der Schienen ausbliebe. Wenn die Pendler andere Wege fänden oder gar keine. Wenn die Senioren keine Ausrede mehr hätten, zum Gießen zu kommen.

Die Vorstellung hinterließ einen schalen Geschmack in seinem Mund.

„Bullshit“, murmelte er sich selbst zu. „Nichts ist beschlossen.“

Aber jemand, ein Herr Falk mit wahrscheinlich ordentlichem Haarschnitt und Aktenordner, würde kommen, um es sich anzusehen. Um zu zählen. Um zu bewerten, ob all das hier in irgendeiner Wirtschaftlichkeitsprüfung Gewicht hatte.

Sascha wusste, wie solche Menschen dachten. Nicht, weil er ihnen oft begegnet wäre, sondern weil er einige von ihnen hatte gehen sehen. Praktikanten, die in die Stadt aufgebrochen waren, um „etwas Richtiges“ zu machen, und nie wieder zurückgekommen waren. Freunde, die sich für Jobs in größeren Orten entscheiden mussten und das Dorf als Phase ihres Lebens verbuchten, nicht als Ort.

Er hatte einmal zu ihnen gehören wollen. Hatte Pläne gemacht, wegzugehen, die Welt zu sehen, irgendwo ein Landschaftsarchitekturbüro zu eröffnen. Stattdessen hatte er irgendwann gemerkt, dass seine Hände hier mehr bewirken konnten als irgendein Entwurf auf Papier anderswo.

Das flackernde Gefühl in seiner Brust, halb Unruhe, halb Trotz, wunderte ihn nicht. Es war derselbe Impuls, der ihn dazu gebracht hatte, den ersten Spatenstich in den harten Schotter neben dem Gleis zu setzen, als der Bürgermeister ihn vor Jahren gefragt hatte, ob man „da nicht irgendwas Hübsches machen“ könne.

„Irgendwas Hübsches“, hatte der gesagt. Er hatte damals nicht daran gedacht, dass „hübsch“ für manche Leute nur bedeutete, neue Blumen zu pflanzen, für andere aber, dass plötzlich jemand blieb, um zuzuhören.

Eine Amsel hüpfte zwischen den Erdbeerpflanzen hindurch, pickte nach einem halb angefressenen Exemplar und flog dann mit dem roten Rest davon. Sascha schnaubte leise.

„Bedien dich ruhig“, sagte er. „Wir haben ja sonst nichts zu tun, als für euch zu gärtnern.“

Er ging zum Schuppen, schnappte sich ein trockenes T-Shirt und wechselte es direkt draußen, ohne groß darüber nachzudenken. Es war nicht so, dass im Moment jemand zusah. Die wenigen Pendler, die am Bahnsteig standen, hatten sich längst auf den Zug konzentriert, der in der Ferne wieder als leises Vibrieren zu hören war.

Das frische Shirt fühlte sich an wie ein kleiner Neuanfang. Er rollte die nassen Sachen zusammen, legte sie auf einen Stein zum Trocknen und nahm sich dann die Liste vom Vortag vor. Bewässerungsplan, Unkrautkontrolle, Prüfung der Bewässerungsventile, Vorbereitung für die Samstagssitzung mit dem Bürgermeister.

Sein Finger blieb an einem Punkt hängen: „Rücksprache mit Nora wegen Presseartikel.“

Sie hatte seit Wochen davon geredet, eine kleine Geschichte über den Garten in der Lokalzeitung unterzubringen. „Damit die Leute sehen, was hier passiert“, hatte sie gesagt. Er hatte genickt und gedacht, dass die Leute, die es sehen müssten, sowieso nie die Lokalzeitung lesen würden.

Vielleicht hatte er sich geirrt.

„Artikel bis Freitag?“, murmelte er und schrieb es dahinter. Wenn dieser Herr Falk sich vorbereiten würde, würde er möglicherweise auf alles stoßen, was es online gab. Lieber eine Geschichte über die lebendige Nutzung als gar nichts.

Der Zug rollte ein zweites Mal an diesem Morgen ein, diesmal mit Schülern, die Richtung Stadt fuhren. Eine Gruppe von fünf Jugendlichen schob sich lachend über den Bahnsteig, eine davon winkte ihm zu. Er hob kurz die Hand zurück, ohne den Namen parat zu haben. Das passierte manchmal. Er kannte ihre Eltern, ihre Großeltern, ihre Hunde. Die Kinder wechselten zu schnell.

„Hey, Sascha!“, rief einer, kurz bevor die Türen sich schlossen. „Bringst du uns am Samstag wieder Kuchen ins Jugendhaus?“

„Nur, wenn ihr beim Jäten helft!“, rief er zurück.

Der Junge streckte demonstrativ die Zunge raus, dann waren die Türen zu, der Zug setzte sich in Bewegung. Der Luftzug wirbelte wieder Staub und Blätter auf und brachte einen Hauch von Zugluft mit sich, der ihm über die Arme strich.

Eine Entscheidung, die bis eben noch in einer abstrakten Zukunft gelegen hatte, rückte mit jedem dieser Alltagsmomente näher heran. All diese kleinen Dinge – Kuchen im Jugendhaus, Senioren beim Gießen, Pendler, die zwischen zwei Welten hin- und herfuhren – hingen an dünnen Schienen, die jemand in einem Büro auf einer Karte als „untergenutzt“ markiert hatte.

Sascha spürte, wie sich der Trotz in ihm verhärtete. Er war kein Mann für große Reden oder Strategiepapiere. Aber er war gut darin, Dinge nicht kampflos aufzugeben.

„Also, Herr Falk“, sagte er in die Luft, mehr zu sich selbst als zu jemand anderem. „Wenn Sie kommen, zeige ich Ihnen, was ‚untergenutzt‘ hier bedeutet.“

Ein bisschen Mut tat ihm selbst gut. Er steckte die Liste zurück in die Hosentasche, griff wieder nach dem Schlauch und drehte den Hahn auf. Diesmal blieb die Dichtung, wo sie sein sollte. Das Wasser strömte gleichmäßig in die Beete, als hätte es nie vorgehabt, seine Pläne zu durchkreuzen.

Er ging Reihe für Reihe ab, kontrollierte mit dem Fuß die Bodenstruktur, wie fest der Regen der letzten Tage die Oberfläche verdichtet hatte. Hier und da lockerte er mit der Hacke nach, streute ein wenig Kompost, rückte eine Stange zurecht. Alles in kleinen Handgriffen, die sich zu etwas Größerem summierten.

Mit jedem Handgriff wurde die Unruhe in ihm weniger laut. Sie verschwand nicht, aber sie wurde in Bewegung übersetzt. In Arbeit. In die Gewissheit, dass er, egal was irgendwelche Tabellen sagten, nicht tatenlos zusehen würde.

Als kurz darauf die ersten Senioren durch das Gartentor traten, Körbe und alte Handschuhe in der Hand, wischte Sascha sich den Schweiß von der Stirn und zwang sich zu einem Lächeln.

„Morgen“, sagte er. „Der Schlauch ist heute brav. Und wir haben Neuigkeiten.“

„Gute?“, fragte Frau Stein, die immer zuerst auf das Unkraut schimpfte, bevor sie es herauszog.

Sascha sah zu den Schienen, wo der Zug gerade in der Ferne verschwand, und dann zurück zu den Menschen, die mit ihm zwischen den Beeten standen.

„Kommt drauf an, was wir daraus machen“, sagte er.

Die Antwort war ehrlich genug, um ihn nicht wie einen Lügner fühlen zu lassen. Und optimistisch genug, damit niemand sofort in Panik verfiel.

Vorläufig reichte das.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Zwischen zwei Fahrplänen


[image: ]


Der Laptop-Akku begann zu blinken, bevor der Zug überhaupt die Hälfte der Strecke hinter sich hatte.

Nikolaus starrte auf das kleine rote Symbol in der Ecke des Bildschirms, als könnte er es mit bloßem Willen zurück auf grün drehen. Noch elf Prozent. Die Fortschrittsleiste des Dokuments kroch im Schneckentempo, während die Datei sich speicherte.

„Komm schon“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zum Gerät.

Der Regionalzug ruckelte leicht, als er eine Weiche nahm. Durch das Fenster fiel schräges Vormittagslicht, das sich auf der silbernen Oberfläche des Laptops spiegelte. Draußen glitten Felder vorbei, ein Flickenteppich aus Grün und einem frühen Gelb, das den trockenen Juni verriet. Drinnen roch es nach Filterkaffee und einem Hauch abgestandener Luft.

Die Datei war gespeichert. Nikolaus atmete aus, schloss den Laptopdeckel und steckte das Gerät in die Tasche. Es war nicht ideal, ohne Arbeitsgerät anzukommen, aber er würde die letzten Notizen notfalls analog machen. Papier konnte nicht abstürzen.

Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken. Die Reise hatte sich länger angefühlt, als drei Stunden es rechtfertigten. Zwei Mal umsteigen, einmal sprintend über einen Bahnsteig, weil der Anschlusszug zu früh da gewesen war, einmal warten in einem Bahnhof, dessen Halle nach altem Frittierfett gerochen hatte. Jetzt war der letzte Abschnitt angebrochen: ein zweiachsiger Regio, der sich durch die Landschaft schlängelte, als hätte er es nicht eilig.

Nikolaus lehnte den Kopf gegen die Rückenlehne und schloss einen Moment die Augen. Die Geräusche im Wagen waren gedämpft: das dumpfe Poltern über die Schienenstöße, das Rascheln einer Zeitung, das leise Tippen einer Frau zwei Reihen vor ihm auf ihrem Handy.

Sein eigenes Handy vibrierte in der Brusttasche. Er blinzelte, holte es heraus und sah auf den Display. Schröder.

Natürlich.

Er nahm das Gespräch an. „Falk.“

„Bist du schon im Paradies?“, fragte Schröder ohne Begrüßung. Hintergrundgeräusche: das Summen des Großraumbüros, jemand lachte, ein Drucker piepte.

„Im Zug“, sagte Nikolaus. „Letzter Abschnitt.“

„Und? Sieht es schon nach strukturschwacher Romantik aus?“, fragte Schröder. „Felder, Kühe, ein einsamer Bahnhof mit nostalgischem Charme?“

„Ich sehe vor allem Fahrplanabweichungen“, erwiderte Nikolaus trocken. „Der letzte Anschluss hatte fünf Minuten Verspätung, ohne Ansage.“

„Notier dir das“, sagte Schröder sofort. „Unter ‚Zuverlässigkeit‘. Wenn du Gründe brauchst, das Ding dichtzumachen, nimm alles mit.“

Nikolaus sah zum Fenster hinaus. Gerade schob sich ein kleiner Ort vorbei, zwei Straßen, ein Kirchturm, eine Bushaltestelle mit ausgeblichenem Fahrplan. Kein Bahnhof. Die Schienen zogen stur ihren Weg an der Siedlung vorbei.

„Wie eilig hat es das Ministerium?“, fragte er.

„Eilig.“ Schröder seufzte. „Du kennst doch die Geschichte: Sie wollen vor der Sommerpause möglichst viele offene Verfahren schließen. Lindental steht auf der Liste ganz oben, weil der Algorithmus die rote Fahne geschwenkt hat.“

Nikolaus rieb mit dem Daumen über die Kante seines Handys. „Ich weiß. Die Prognose ist eindeutig.“

„Umso besser“, sagte Schröder. „Du schaust dir das an, bestätigst, was wir ohnehin wissen, und dann ist die Sache gegessen.“

Er überlegte kurz, wie viel er sagen wollte. „Es gibt da diese Bürgerinitiative.“

„Ah, der Garten“, sagte Schröder. „Habe ich in der Akte gesehen. Charmant. Sie können ihn ja behalten, auch ohne Zug.“

„Der Garten ist direkt am Bahnhof“, erinnerte Nikolaus. „Die Nutzung ist an die Station gekoppelt. Das ist in der Sozialkriterienliste zumindest bemerkenswert.“

Schröder schnaufte leise. „Du weißt, was bemerkenswert noch ist? Dass der Bürgermeister offensichtlich Zeit hatte, sich mit seitenlangen Schreiben an uns zu wenden, statt seine Leute in den Zug zu setzen. Ich habe gestern einen Anruf aus dem Staatsministerium bekommen – der Mann hat alle möglichen Stellen bombardiert. Presse inklusive.“

„Presse“, wiederholte Nikolaus. Ein kurzer Stich im Magen. „Gibt es schon Berichte?“

„Noch nicht“, sagte Schröder. „Nur ein paar Online-Kommentare, Lokalzeitungsartikel über ‚unseren Herzbahnhof‘ und so weiter. Aber der Ton ist klar: ‚Die da oben wollen uns wieder etwas wegnehmen.‘“

Es war eine Melodie, die Nikolaus nur zu gut kannte. Gellersdorf hatte ähnlich begonnen.

„Was heißt das konkret für meinen Auftrag?“, fragte er.

„Das heißt, du läufst da nicht einfach mit der Stoppuhr über den Bahnsteig“, sagte Schröder. „Offiziell natürlich schon, aber du machst auch ein bisschen Charme-Offensive. Sprich mit dem Bürgermeister, lass dich durch den Garten führen, nicke verständnisvoll. Und dann schreibst du trotzdem, was die Zahlen hergeben.“

„Also eine Kombination aus Wirtschaftlichkeitsprüfung und Krisen-PR“, fasste Nikolaus zusammen.

„Willkommen im Jahr 2026“, sagte Schröder. „Wir sind nicht mehr im Zeitalter der reinen Tabellen. Die Entscheidung muss nicht nur fachlich, sondern auch kommunikativ tragfähig sein.“

„Fachlich tragfähig ist sie“, sagte Nikolaus. „Wenn die bestehenden Daten stimmen.“

„Genau deshalb bist du ja unterwegs“, erwiderte Schröder. „Aktualisiere sie, bestätige sie. Und vergiss nicht, dir ein paar O-Töne zu notieren, die wir im Fall der Fälle zitieren können. ‚Wir verstehen die Sorgen der Bevölkerung‘, und so weiter.“

Nikolaus presste die Lippen kurz zusammen. „Du willst Zitate für eine Pressemitteilung?“

„Ich will Optionen“, korrigierte Schröder. „Und ich will keine Überraschungen. Du kennst das Drehbuch: Wenn du das Gefühl hast, dass die Lage vor Ort wirklich anders ist, dann meldest du dich. Aber bisher sieht alles nach Routine aus.“

„Routine“, wiederholte Nikolaus. Der Zug fuhr durch ein Waldstück, die Lichtreflexe wanderten in schnellen Streifen über sein Gesicht.

„Hast du dir die neue Bewertungsmatrix angeschaut?“, fragte Schröder. „Die mit dem höheren Gewicht für ‚soziale Bedeutung‘?“

„Liegt ausgedruckt in meiner Tasche“, sagte Nikolaus. „Ich plane, sie heute mit dem Bürgermeister durchzugehen.“

„Sehr gut.“ Schröder machte ein zustimmendes Geräusch. „Und noch etwas: Es kann sein, dass jemand vom Landtag im Hintergrund mitliest. Der Wahlkreis ist... sensibel.“

Nikolaus zog die Brauen zusammen, obwohl Schröder ihn nicht sehen konnte. „Das stand nicht in der Akte.“

„Steht auch nicht drin“, sagte Schröder. „Ist aber trotzdem so. Also: sauber arbeiten, keine Sprachnachrichten, die in falsche Hände geraten könnten, keine flapsigen Bemerkungen per Mail. Verstehst du?“

„Ja“, sagte Nikolaus. Der Druck im Brustkorb war ein wenig dichter geworden. Fachlich arbeiten, politisch denken. Das war die Sorte Spagat, die ihm schon bei Gellersdorf Bauchschmerzen beschert hatte.

„Gut. Melde dich, wenn du angekommen bist“, sagte Schröder. „Und, Falk?“

„Hm?“

„Lass dir von ein paar Tomatenpflanzen kein schlechtes Gewissen machen“, sagte Schröder. „Am Ende zählen wir Menschen, nicht Beete.“

Das Gespräch endete mit einem leisen Klicken. Nikolaus ließ das Handy einen Moment in der Hand ruhen, bevor er es zurück in die Brusttasche schob. Menschen, nicht Beete. Es wäre einfacher gewesen, wenn sich das so klar trennen ließe.

Der Zug verließ das Waldstück, die Landschaft öffnete sich erneut. Hügel, ein paar verstreute Höfe, in der Ferne eine Kirchturmspitze. Auf dem Bildschirm über der Tür flackerte der Name der nächsten Haltestelle auf. Noch zwei Stationen bis Lindental.

Er zog den kleinen Notizblock aus der Tasche – Papier, kariert, sauber beschriftet: „Lindental – Vor-Ort-Erhebung“. Darunter hatte er vor der Abfahrt Stichworte notiert: „Fahrgastaufkommen“, „Infrastrukturzustand“, „Gemeinschaftsgarten – Nutzung/Zeiten“, „Gespräch Bürgermeister“, „Alternative ÖPNV-Anbindung“.

Er setzte den Stift an und schrieb „Presse-Sensibilität“ dazu. Daneben einen kleinen Stern, damit er es nicht vergaß. Je mehr Augen auf einem Verfahren lagen, desto weniger Spielraum ließ es.

Sein Blick fiel auf die Uhr. Noch vierzehn Minuten. Er spürte, wie sich in ihm das vertraute Vorbereitungsmuster abspulte: Checkliste, Ablaufplan, Gesprächsstrategien. Ein Teil von ihm mochte diese Klarheit. Es war wie vor einem chirurgischen Eingriff: Man legte die Instrumente zurecht, prüfte sie, atmete einmal tief durch und begann.

Ein anderer Teil erinnerte sich an ein Gemeindesaal-Video, auf dem Menschen mit roten Köpfen und aufgebrachten Stimmen „Ihr lebt nicht hier!“ gerufen hatten. Er schob das Bild weg.

Der Zug bremste leicht, nahm eine Kurve. In der Ferne tauchte der nächste Bahnhof auf, ein kurzer Halt, ein paar Leute stiegen ein und aus. Nikolaus registrierte automatisch die Anzahl der Fahrgäste, ohne den Block zu zücken. Später.

Als der Zug wieder anfuhr, lehnte er sich näher ans Fenster. Mehr aus Pflichtgefühl als aus wirklichem Interesse versuchte er, sich vorzustellen, wie Lindental aussehen würde. Waschen echter Eindruck oder Klischee? Alte Männer vor dem Wirtshaus, junge Familien mit Lastenrädern, irgendwo ein Spielplatz?

Er ertappte sich dabei, dass er innerlich mit den Schultern zuckte. Es war egal. Orte waren Kulisse, seine Aufgabe passierte auf der Bühne der Zahlen.

Die Lautsprecher knackten. „Nächster Halt: Lindental.“

Der Name, den er in den letzten Tagen gefühlt hundertmal in Dokumente getippt hatte, bekam plötzlich Gewicht. Er klappte den Notizblock zu, steckte ihn ein und stand auf. Der Zug ruckte, als er in den Bahnhof einfuhr.

Der Bahnsteig war kleiner, als er erwartet hatte, aber nicht lächerlich. Zwei Bänke, ein Überdachungselement mit transparenten Seitenwänden, ein Automat, der wahrscheinlich mehr Münzen fraß, als er Fahrscheine ausgab. Ein paar Menschen standen verstreut, keine Menschenmenge, aber auch keine Leere.

Und daneben – der Garten.

Selbst mit dem nüchternen Blick des Prüfers musste Nikolaus zugeben, dass er beeindruckend war. Reihen von Beeten, sauber gezogen, dazwischen schmale Wege. Tomatenstangen, an denen grüne Fruchtansätze hingen, Kräuter, deren Geruch selbst durch das Glas zu ihm hineinwehte, als die Türen aufgingen. Ein Holzschild am Zaun: „Bahnhofsgarten Lindental – gemeinsam wachsen“.

Er blieb einen Moment in der Tür des Zuges stehen, der Rucksack über einer Schulter, die Aktentasche in der Hand. Eine ältere Frau mit Einkaufskorb drängelte sich an ihm vorbei, mit einem kurzen „’tschuldigung“. Er trat zur Seite, ließ die restlichen Fahrgäste aussteigen und setzte dann den Fuß auf den Bahnsteig.

Die Luft fühlte sich anders an als in der Stadt. Warmer, weicher, mit einem Hauch von Erde und irgendetwas, das vage nach Brot roch. Vielleicht bildete er sich das ein. Vielleicht war es auch nur das Café, das irgendwo in der Nähe lag.

Nikolaus sah kurz auf die Uhr am Stationshäuschen. Pünktliche Ankunft. Immerhin etwas.

Er atmete einmal tief durch, stellte die Aktentasche neben sich auf den Boden und nahm den Notizblock wieder zur Hand. Die ersten Minuten an einem Ort waren wichtig. Man sah Dinge, die später im Alltag verschwanden.

Fahrgäste: acht Aussteiger, davon zwei offensichtlich Schüler, drei Pendler mit Laptop-Taschen, eine ältere Dame, ein Mann Mitte fünfzig mit Werkzeugkoffer, ein Teenager mit Skateboard. Einsteiger: fünf. Das ließ sich später detailliert rekonstruieren, aber die Größenordnung war klar – wenig Betrieb, aber nicht Null.

Ein Schatten fiel auf seine Seite. „Sie sehen aus, als würden Sie Inventur machen.“

Die Stimme war hell, leicht amüsiert. Nikolaus hob den Blick. Vor ihm stand eine Frau Ende dreißig, kurze Haare, T-Shirt mit Café-Logo, eine Schürze umgebunden. In der Hand hielt sie ein Tablett mit zwei leeren Tassen.

„Ich...“, setzte er an, stopfte den Notizblock halb in die Tasche zurück. „Ich mache nur ein paar erste Notizen.“

„Ah.“ Sie musterte ihn kurz, vom ordentlichen Hemd über die gebügelte Hose bis zur Aktentasche. Etwas in ihrem Blick veränderte sich, als hätte sie eine Gleichung gelöst. „Dann sind Sie wohl Herr Falk.“

Er blinzelte. „Woher wissen Sie das?“

Sie lächelte. „Wir haben hier nicht jeden Tag Besuch mit Aktentasche. Und der Bürgermeister war gestern Abend bei mir. Er meinte, ‚die von der Landesagentur‘ würden heute eintreffen.“

Er hatte geahnt, dass sein Kommen kein Geheimnis bleiben würde. Trotzdem irritierte ihn, wie schnell der Ort seine Informationen zu verteilen schien.

„Nikolaus Falk“, sagte er und streckte die freie Hand aus. „Landesagentur für Infrastruktur und Entwicklung.“

„Nora Becker“, sagte sie, legte ihre Hand kurz in seine. Ihre Finger waren warm, ein bisschen mehlbestäubt. „Café Becker, da drüben.“ Sie nickte in Richtung der Straße. „Willkommen in Lindental. Der Bürgermeister steckt gerade irgendwo im Rathaus fest, hat er gesagt. Also dachte ich, ich schau mal, ob Sie schon da sind.“

„Das ist... aufmerksam“, sagte Nikolaus, unsicher, was die passende Reaktion war. Er war es gewohnt, dass man ihm Termine zuwies, nicht, dass jemand ihn am Bahnsteig abholte.

„Nennen wir es praktischen Eigennutz“, sagte Nora. „Wenn Sie sich gleich verlaufen, bevor Sie Kaffee bei mir trinken, wäre das ein Verlust für alle.“

Ein Anflug von Humor, so früh im Gespräch. Er fühlte, wie sein innerer Automatismus kurz stolperte. „Ich komme zurecht“, sagte er. „Aber vielen Dank.“

„Haben Sie Gepäck?“, fragte sie, als hätte sie nicht gesehen, dass er alles, was er besaß, in der Hand trug.

„Nur das“, sagte er.

„Gut.“ Sie deutete Richtung Ausgang. „Dann zeig ich Ihnen kurz den Weg zur Pension. Sie wohnen bei mir, hat der Bürgermeister beschlossen.“

„Bei Ihnen?“, wiederholte er.

„Also nicht bei mir im Bett, keine Sorge“, sagte Nora trocken. „Im Gästezimmer über dem Café. Wir nennen das ‚kommunale Win-win-Lösung‘. Sie haben kurze Wege, ich vermiete das Zimmer, der Bürgermeister muss sich nicht mit Buchungsportalen rumschlagen.“

Er musste sich ein Lächeln verkneifen. „Klingt effizient.“

„Wir sind hier auf dem Land, nicht im Mittelalter“, sagte sie. „Kommen Sie.“

Sie setzte sich in Bewegung, ohne zu prüfen, ob er folgte. Er hob seine Aktentasche wieder auf, hing sich den Rucksack richtig über und ging ihr nach. Auf dem Weg warf er noch einen Blick zum Garten hinüber. Jemand – ein Mann Mitte dreißig, schätzte er – kniete dort in einem Beet und zog Unkraut. Die dunklen Haare fielen ihm ins Gesicht, der Rücken war vom T-Shirt nur halb bedeckt, weil es ihm hochgerutscht war.

Der Mann richtete sich kurz auf, als er die Schritte hörte, wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und sah rüber. Ihre Blicke trafen sich für den Bruchteil einer Sekunde. Dann wandte der Gärtner sich wieder den Pflanzen zu.

Nikolaus wusste nicht, warum er sich die Bewegung merkte. Vielleicht, weil sie so selbstverständlich war. Vielleicht, weil sie in ihm dieses diffuse Gefühl auslöste, das er bekam, wenn Menschen an Orten blieben, die auf seinen Karten nur als Punkte existierten.

„Das ist Sascha“, sagte Nora, ohne sich umzudrehen. „Er kümmert sich um den Garten.“

„Natürlich“, murmelte Nikolaus. Er hätte auch „der Ansprechpartner der Bürgerinitiative“ sagen können, aber das hätte nicht zu dem Bild gepasst, das er gerade gesehen hatte.

Sie verließen den Bahnsteig, gingen die wenigen Meter die Straße hinauf. Häuser, ein paar parkende Autos, ein Lieferwagen mit Café-Logo. Es war enger, als er erwartet hatte, aber nicht klaustrophobisch. Eher vertraut. Wie eine Straße, die schon lange wusste, wer auf ihr ging.

„Wie war die Fahrt?“, fragte Nora.

„Ereignislos“, sagte er. „Abgesehen von einer defekten Klimaanlage im zweiten Zug.“

„Das gehört zur authentischen Erfahrung“, sagte sie. „Wenn Sie wollen, beschwere ich mich beim Verkehrsverbund. Die hören meine Stimme so oder so mindestens einmal die Woche.“

„Das ist nicht nötig“, sagte er. „Ich dokumentiere Unregelmäßigkeiten im Fahrbetrieb.“

„Natürlich tun Sie das“, sagte Nora. „Sie klingen wie jemand, der Listen liebt.“

„Listen sind nützlich“, sagte er. „Sie vergessen nichts und übertreiben nicht.“

„Das tun Menschen manchmal“, gab sie zurück.

Sie erreichten das Café. Eine kleine Terrasse mit drei Tischen, Blumenkästen am Geländer, die Tür stand offen. Der Geruch von Kaffee und frischem Teig schlug ihm entgegen. In seinem Kopf machte ein Teil eines Formulars ein Häkchen bei „Versorgungsangebot im Umfeld der Station“.

„Hier also schlafen Sie“, sagte Nora und deutete auf das Obergeschoss. „Wenn Sie Ihre Sachen kurz hochbringen wollen, können wir danach einen Kaffee trinken, und ich erzähle Ihnen, was Sie wissen müssen, bevor Sie mit dem Bürgermeister reden.“

„Ich habe um elf einen Termin bei ihm“, sagte Nikolaus.

„Perfekt“, sagte sie. „Dann haben wir eine gute Stunde für Kaffee und inoffizielle Informationen.“

Inoffizielle Informationen. Ein anderer hätte vielleicht „Dorfklatsch“ gesagt. Er nickte trotzdem. Informationen waren Informationen, egal, wie sie verpackt waren.

Nora kehrte ins Café zurück, um einem Gast an der Theke zu helfen, und drückte ihm vorher einen Schlüssel in die Hand. „Zweite Tür links oben. Machen Sie es sich nicht zu gem








































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





