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			Alice Feeney a vécu plusieurs vies. Elle a habité à Londres et à Sydney avant d’élire domicile dans un paisible village du Surrey. Elle a été journaliste et productrice de la BBC pendant une quinzaine d’années. À trente ans, elle a commencé à écrire lors de ses trajets en train pour se rendre au bureau. Ses livres ont rencontré un succès international : ils ont été traduits en plus de trente-cinq langues et plusieurs d’entre eux sont en cours d’adaptation pour être portés à l’écran. Lui & Moi, un de ses best-sellers, est d’ores et déjà disponible en série sur Netflix.
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			Un mariage heureux

			Si vraiment on a seulement besoin d’amour, pourquoi en veut-on toujours plus ?

			Je compose son numéro pour la énième fois. Ça y est, elle décroche enfin.

			— Je suis sur la route, je suis presque arrivée, me dit ma femme, devançant ma question.

			J’entends qu’elle est en voiture, donc effectivement, elle rentre à la maison, mais « je suis presque arrivée », c’est vite dit. Ces temps-ci, elle a la manie de tordre la vérité comme ça l’arrange.

			— Tu m’as promis que tu serais là, réponds-je sur le ton d’un enfant grognon au lieu de celui d’un adulte. C’est important pour moi.

			— Je sais, je suis désolée. J’arrive, je t’assure. J’apporte du fish and chips.

			C’est notre plat de fête, dès qu’on célèbre une étape importante. On a mangé un fish and chips pour notre premier rencard, puis pour nos fiançailles, ainsi que le jour où j’ai signé avec une agente et celui où l’on a acheté la maison de nos rêves. Je suis tombé amoureux de cette vieille chaumière sur la côte ouest, à seulement une heure de Londres, mais loin de la ville. En ce moment, nos uniques voisins sont les moutons. Ce soir, je voulais du fish and chips au cas où l’on fêterait ma première incursion parmi les best-sellers du New York Times, accompagné de la bouteille de champagne que je garde à la cave depuis cinq ans. Mon éditrice des États-Unis m’a promis d’appeler en cas de bonnes nouvelles, mais il va être 21 heures (16 heures à New York) et elle n’a toujours pas cherché à me contacter. Ni elle ni personne d’autre d’ailleurs.

			— Du nouveau ? demande Abby.

			Je l’entends actionner les essuie-glaces et imagine la pluie ruisselant sur le pare-brise comme un torrent de larmes.

			— Pas encore.

			— Dans ce cas, lâche ce téléphone, sinon ils ne pourront pas te joindre, conclut-elle avant de raccrocher.

			Abby était censée être à la maison avec moi quand je recevrais le coup de fil, mais elle est en retard. Encore une fois. Elle adore son métier de journaliste d’investigation ; trouver le bon scoop chez les mauvaises gens. Des hommes, le plus souvent. La vie de ma femme a toujours été guidée par sa boussole morale et son désir insatiable de dénoncer les injustices, mais j’ai peur qu’un jour elle ne se mette à dos quelqu’un de dangereux. Abby reçoit des menaces anonymes au journal pour lequel elle travaille. Ça la rend tellement parano qu’elle a commencé à enregistrer ses appels, mais pour autant, elle refuse de démissionner. Mon épouse traite de sujets importants pour le monde, qu’elle s’échine à défendre contre lui-même.

			Moi, je raconte des histoires importantes pour moi.

			Mes livres ont toujours été mon repaire enfoui, dans lequel me terrer quand le monde réel devient trop dur à supporter.

			Un couple, c’est une toile tissée de millions de bons et de mauvais moments, cousus ensemble pour former une grande parure de souvenirs qu’on évoque ensuite avec des points de vue biaisés par le temps, comme deux personnes observant le même tableau depuis les coins opposés d’une même pièce. Quand j’étais plus jeune, je ne croyais pas en l’amour. Dans mon enfance, ça ne débordait pas de tendresse à la maison, alors je passais mon temps à me réfugier dans les livres et à rêver d’écrire mes propres aventures. D’après l’exemple de mes parents, le « mariage heureux » était un oxymore, c’est d’ailleurs pourquoi je n’y croyais pas. Jusqu’à ce que je rencontre Abby. Elle a transformé ma vision du monde et m’a fait changer d’avis sur l’amour. Elle m’a fait ressentir des choses que je ne pensais pas éprouver un jour. Je ne pourrai jamais aimer quelqu’un comme j’aime ma femme.

			Quand on s’est mis ensemble, on était inséparables. Il me suffit de fermer les yeux pour me rappeler la première fois qu’elle m’a laissé la toucher. Son visage sans défaut, la douceur de sa peau, le goût de ses lèvres, l’inspiration saccadée qu’elle a prise quand je me suis enfoncé en elle. On passait des nuits entières à discuter, à se raconter nos histoires.

			Ce n’est pas évident d’entretenir la flamme dans un couple marié depuis longtemps, comme nous. Je fais de mon mieux, mais nos priorités changent avec l’âge. Du moins, c’est mon avis. Les miennes ont changé, en tout cas. Aujourd’hui, notre relation est comme je l’ai toujours voulue.

			Columbo traverse la pièce en agitant la queue comme s’il ne m’avait pas vu depuis des jours, alors qu’il s’est endormi dans la cuisine il y a cinq minutes. Il vient s’asseoir à côté de moi et regarde le téléphone dans ma main comme s’il attendait aussi qu’il sonne. Je préfère les chiens aux humains. Eux, au moins, ils sont loyaux. Ma femme a adopté Columbo pour me faire une surprise, alors qu’il n’était encore qu’un chiot. Elle disait que j’avais besoin de compagnie, et depuis, on est inséparables. Abby s’inquiète de me voir passer autant de temps seul, elle n’a pas l’air de comprendre que je préfère la solitude. J’ai besoin de calme pour écrire ; quand je ne peux pas écrire, c’est comme si je ne pouvais plus respirer. Et puis, mes personnages me tiennent compagnie, eux aussi je les préfère aux vrais gens. Mes personnages ne mentent jamais – pas à moi, en tout cas –, et avant Abby, je ne faisais confiance à personne. Les gens ne font jamais ce qu’ils disent, ni ce qu’ils devraient faire. La seule chose qui me dérange dans la solitude, c’est qu’elle me contraint à passer tout ce temps avec moi-même.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que la route vers le succès littéraire fut chaotique. Je suis l’incarnation du succès fulgurant qui a mis dix ans à se construire, et pendant très longtemps j’ai eu l’impression d’être un figurant dans le film de ma vie. J’ai traversé des périodes sombres, ai essuyé des critiques cassantes, des ventes en chute libre et des abandons de plusieurs éditeurs. J’ai failli baisser les bras, puis j’ai rencontré ma femme qui m’a présenté à l’agente parfaite. Depuis, tout a basculé, et l’on peut dire que je dois une fière chandelle à Abby. Écrire des livres, c’est la seule chose qui me rende vraiment heureux. Je sais que le boulot d’Abby est important, alors que moi je ne fais qu’inventer des histoires pour gagner ma vie, mais je tenais vraiment à ce qu’elle soit à mes côtés, ce soir. Si mon dernier bouquin se révèle être un succès, peut-être qu’elle pourrait à nouveau être fière de moi. Me regarder avec ses yeux d’avant.

			Mon téléphone vibre, l’écran affiche le nom de mon éditrice.

			Je décroche d’une main tremblante.

			— Grady ? C’est moi, dit Elizabeth d’une voix neutre qui ne m’aide pas à deviner si elle a de bonnes ou de mauvaises nouvelles. On est tous là, toute l’équipe éditoriale. Et Kitty est en ligne également.

			

			— Salut, Grady !

			Le timbre joyeux de mon agente met fin au suspense et mes larmes me prennent par surprise. De grosses larmes pas viriles du tout roulent sur mes joues, et je suis rassuré que personne ne me voie, à l’exception d’un gros labrador noir. Le chien me regarde d’un air anxieux.

			Mon éditrice reprend, sans pouvoir masquer son excitation plus longtemps.

			— Bon, comme vous le savez, votre livre fait parler de lui et nous sommes tous très fiers d’avoir travaillé sur ce projet. On vous adore, et on adore vos bouquins, ce qui me rend d’autant plus heureuse de pouvoir vous annoncer que… vous figurez officiellement parmi les best-sellers du New York Times !

			Des cris de joie et des acclamations explosent à l’autre bout du fil. Mes jambes se dérobent, je me baisse pour m’accroupir par terre, redevenu cet enfant qui rêvait de devenir écrivain, il y a très longtemps. Columbo agite la queue et me lèche le visage, et, bien que j’apprécie son affection sans limite, j’aimerais que ma femme soit là. Ma réussite me paraît encore irréelle, je n’arrive pas à croire que ce soit ma vie. C’est trop beau pour être vrai. Du coup, ça me met le doute.

			— Je ne rêve pas, hein ? murmuré-je.

			— Non ! crie mon agente.

			— Je n’arrive pas à le croire, dis-je encore, des trémolos dans la voix. Merci, merci, merci ! Si vous saviez comme ça compte pour moi…

			Je ne trouve plus les mots. Je suis noyé dans la gratitude et la stupéfaction.

			— Grady, tu es toujours là ? s’inquiète mon agente.

			— Oui, je suis juste tellement… (je mets un moment à trouver le bon mot) heureux, finis-je par déclarer, testant cette émotion pour moi si étrangère pour voir si elle me convient, conscient qu’il faudra du temps pour m’y faire. Merci. Merci à tous. Je suis complètement bouleversé et profondément reconnaissant.

			C’est peut-être le plus beau jour de ma vie, et je voulais le partager avec elle.

			Au lieu de ça, je suis seul avec mon chien, déjà reparti se coucher.

			Je m’efforce au mieux de remercier tous ceux qui ont permis la réalisation de ce rêve : mon agente si incroyable, mon éditrice hors pair, ma talentueuse attachée de presse et mon service commercial toujours efficace. Puis ce coup de fil tant attendu prend fin, et soudain le silence retombe. Écrasant. Je suis à nouveau seul. Je me sers un fond de whisky parmi nos bonnes bouteilles et m’assieds calmement, le temps de digérer la nouvelle. Je veux chérir cet instant unique et m’y accrocher le plus longtemps possible. Une fois que je me suis ressaisi, j’appelle ma femme. Je veux lui faire la surprise. J’imagine le téléphone d’Abby accroché sur le tableau de bord de sa voiture, affichant son trajet sur une carte mouvante, comme d’habitude. Elle décroche à la première sonnerie.

			— Alors ? s’enquiert-elle, impatiente.

			J’aimerais voir la tête qu’elle fait.

			— Tu t’adresses désormais à l’auteur d’un best-seller du New York Times !

			Elle pousse un cri.

			— Oh, mon Dieu, je le savais ! Je suis tellement fière de toi !

			L’émotion dans sa voix est sincère et j’ai l’impression que ma femme, qui ne pleure jamais, verse une petite larme.

			— Je t’aime, dit-elle encore.

			

			Je ne sais plus quand on se l’est dit pour la dernière fois, mais ça date. Avant, on se le disait tous les jours. J’aime l’entendre prononcer ces mots, j’aime cette sensation. C’est comme entendre une vieille chanson qu’on adorait et qui ne passe plus à la radio depuis longtemps.

			— J’arrive, ajoute-t-elle, interrompant le fil décousu de ma nostalgie. Sors le champagne et…

			J’entends crisser les freins, puis plus rien.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je. Tout va bien ? Tu m’entends ?

			Le silence s’étire, puis j’entends à nouveau sa voix.

			— Oui, ça va, mais… une femme est couchée sur la route.

			— Quoi ? Tu l’as renversée ?

			— Non, bien sûr que non ! Elle était déjà au sol, c’est pour ça que je m’arrête.

			— T’es où ?

			— Sur la route de la falaise. Je descends, je vais voir si…

			— Non ! crié-je.

			— Comment ça, « non » ? Je ne vais pas la laisser au milieu de la route, quelqu’un risque de lui rouler dessus.

			— Dans ce cas, appelle la police. Tu es presque rentrée. Ne sors pas de la voiture.

			— Si tu as peur que le fish and chips refroidisse…

			— Mais non, c’est pour toi que je m’inquiète.

			Elle pousse un soupir et j’entends le clic lointain de sa ceinture de sécurité qu’elle déboucle.

			— Tu as lu trop de romans de Stephen King, Grady…

			Non, je crois juste que parfois, la « bonne chose à faire » n’est pas la meilleure idée.

			— S’il te plaît, ne sors pas de la voiture.

			— Et si c’était moi, couchée sur la route ? Tu ne voudrais pas que quelqu’un vienne m’aider ?

			

			— Attends, ne raccroche pas !

			— D’accord, je reste en ligne, si ça te rassure.

			Je n’ai jamais réussi à faire changer d’avis ma femme sur quoi que ce soit. Plus on tente de la dissuader de faire quelque chose, plus elle s’entête à agir. Abby ouvre la portière de la voiture.

			— Je t’aime, répète-t-elle.

			J’allais lui répondre, mais c’est trop tard. Elle a dû laisser le téléphone accroché au tableau de bord, car j’entends ses pas qui s’éloignent.

			Une minute passe, puis une autre.

			J’entends encore le clignotant et les essuie-glaces.

			Cinq minutes plus tard, l’appel est toujours en cours, mais je n’entends pas Abby.

			Vous est-il déjà arrivé de savoir à l’avance qu’un drame allait se produire ?

			Ou avez-vous déjà eu peur à en avoir mal au ventre qu’un proche soit en danger là, maintenant ?

			Le téléphone pressé contre mon oreille, je me mets à faire les cent pas.

			— Tu m’entends ?

			Mais elle ne répond pas.

			Puis à nouveau des bruits de pas.

			On dirait qu’Abby remonte en voiture, mais elle ne dit toujours rien.

			J’entends seulement une respiration.

			Pas celle de ma femme.

			Il y a un instant, j’étais l’homme le plus heureux du monde. À présent, je suis paralysé par la peur.

			C’est le pire plus beau jour de ma vie.

			Je sais à quel niveau elle s’est arrêtée. Sur la route qui longe la côte, pas loin de la maison. Le bâtiment le plus proche est à plus d’un kilomètre, je ne peux appeler personne à l’aide. Je me mets à marcher. Puis je cours. Le téléphone toujours collé à l’oreille, je manque de souffle mais crie son nom. Elle ne répond pas.

			La nuit est si noire, si froide et humide. Il n’y a pas d’éclairage public à la campagne, les ombres règnent en maîtres. Tout ce que je vois, c’est un ciel anthracite clouté d’étoiles, le contour des champs d’un côté de la route, et de l’autre, une mer tachée de lune. Tout ce que j’entends, ce sont les vagues qui se fracassent au pied de la falaise et ma respiration haletante. Je repère sa voiture garée sur le bord de la route et ralentis pour observer ce qui se présente devant moi. Les phares sont toujours allumés, le clignotant en marche et la portière côté chauffeur est ouverte.

			Mais Abby n’est pas là.

			Il n’y a personne couché sur l’asphalte. Personne en vue.

			Je me retourne, plisse les yeux vers l’obscurité des routes désertes et des collines vallonnées. Je crie son nom et entends l’écho de ma voix dans le téléphone accroché au tableau de bord. Elle est toujours en ligne. Et à la fois, elle ne l’est plus. Le fish and chips gît sur le siège passager, avec son sac à main. Je l’inspecte, mais rien ne semble avoir été volé. Le seul objet incongru dans la voiture, c’est une petite boîte carrée. Je soulève le couvercle et découvre un gâteau joliment glacé avec les mots « Félicitations ! J’ai toujours cru en toi ». Je regarde à nouveau dehors, tout autour, mais le monde est figé, silencieux et noir.

			— Où es-tu ?! hurlé-je.

			Mais Abby ne répond pas.

			Ma femme a disparu.

		

		
			

			Une belle dépression

			Un an plus tard

			 

			— Tu as une mine épouvantable, je te reconnais à peine. Tu nous fais une belle dépression, commente mon agente quand j’entre dans son bureau.

			Drôle d’expression, je trouve. La dépression peut-elle vraiment être belle ?

			— Content de te voir aussi, réponds-je.

			— Ce n’est pas une insulte, je décris juste ce que je vois.

			Kitty Goldman n’est pas du genre à prendre des pincettes. Elle me serre dans ses bras en guise de bonjour et se rassied derrière son bureau, une seconde maison pour elle. Je remarque que quelques rides supplémentaires ont creusé son visage depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Je trouve ça bien, qu’elle ne cherche pas à dissimuler son âge. Avec elle, pas de surprise, elle est entière. Mais tout le monde ne porte pas ce regard sur elle. Il faut dire qu’on est rares à s’en approcher de près. Je n’ai jamais su l’âge exact de Kitty, c’est l’une des nombreuses questions que je n’ose pas poser, mais si je devais deviner, je dirais qu’elle a dépassé les soixante-dix ans. Elle porte un tailleur en tweed rose et sent le parfum. Chanel, il me semble. Elle me regarde par-dessus ses lunettes de créateurs.

			— Et je constate que tu es venu avec Columbo, ajoute-t-elle en toisant le labrador noir qui s’installe confortablement sur son tapis probablement hors de prix.

			

			— Oui. Désolé. J’espère que ça ne te dérange pas. Je n’ai personne pour le garder et je ne peux pas le laisser tout seul au gîte pendant la journée.

			Et le revoilà, ce petit signe de tête empathique. Cette pitié à laquelle je commence à m’habituer obscurcit sa figure et me contraint à détourner le regard. Ça fait un an que ma femme a disparu. Maintenant, toutes les personnes au courant de ce qui m’est arrivé posent ces yeux-là sur moi, et ça me rend fou. J’en ai marre qu’on me dise : « Je suis désolé pour toi. » Je ne doute pas qu’ils soient désolés, quelques minutes en tout cas, puis ils oublient et reprennent leur train-train quotidien. Après tout, pourquoi s’en empêcher ? Ce n’est pas eux qui ont perdu leur raison de vivre. C’est moi.

			Je baisse les yeux sur mes chaussures, pas cirées et rongées aux talons. Kitty appuie sur le bouton d’appel de sa nouvelle assistante, dont le bureau est juste derrière la porte, et lui réclame du thé et des biscuits. Depuis la disparition d’Abby, j’oublie souvent de manger. Je n’arrive plus à écrire et j’ai du mal à dormir. Mes cauchemars tournent en boucle, et j’ai l’impression de manquer d’air quand je me réveille. Je n’ai pas seulement perdu ma femme. J’avais tout ce dont je rêvais, et j’ai tout perdu.

			Je ne sais toujours pas ce qui est arrivé à Abby.

			Je ne sais même pas si elle est toujours vivante.

			C’est le fait de ne pas savoir, plus que le reste, qui m’empêche de dormir.

			Je regarde autour de moi le bureau superbement décoré, pourvu que j’esquive le regard de Kitty et les questions qui ne vont pas tarder à pleuvoir. Ça ne ressemble pas à un bureau. C’est bien plus stylé, comme une mini-bibliothèque ou le coin librairie d’une boutique d’hôtel, pensé par une personne aux goûts de luxe. J’avise les étagères en bois sur mesure remplies à craquer des livres de ses poulains – dont les miens. J’étais le meilleur client de Kitty pendant un temps. Maintenant, elle travaille pour des auteurs plus jeunes, plus frais, qui ont les crocs, de bien meilleurs écrivains que moi. Eux, au moins, ils écrivent.

			Mes yeux se promènent jusqu’à tomber sur le portrait encadré d’Abby sur le bureau de Kitty. Je me demandais s’il serait toujours là ou si elle le cachait dans un tiroir. Certains pensent pouvoir faire disparaître leur chagrin en l’enfermant dans une boîte ; pour avoir essayé, je peux vous garantir que ça ne fait que l’aggraver. Le deuil est très personnel, il ne se partage pas, mais ça fait du bien de savoir que quelqu’un pense aussi à Abby. Kitty est la marraine de mon épouse, et parfois, je me dis que si j’ai une agente, c’est uniquement parce que Abby l’a suppliée de me représenter.

			Kitty Goldman tient l’une des plus grandes agences du pays. Elle m’a pris sous son aile il y a dix ans, quand j’étais encore un (presque) jeune auteur. Ma carrière n’allait nulle part, ou dans une série d’impasses, mais elle trouvait dans mon écriture ce que personne d’autre n’y voyait et a décidé de prendre le risque. Résultat : cinq best-sellers au Royaume-Uni et plusieurs récompenses. Kitty a vendu mes droits dans quarante pays pour me faire traduire, et l’an dernier, j’ai décroché mon premier best-seller du New York Times aux États-Unis. Aujourd’hui, j’ai l’impression que tout ça n’était qu’un rêve. N’ayant pas réussi à écrire une ligne depuis, et avec toutes mes affaires en garde-meuble, c’est étrange de revoir le nom Grady Green sur une couverture. Je me demande s’il y en aura d’autres. Le problème, quand on atteint le sommet, c’est que pour continuer à avancer, on n’a qu’une solution : redescendre.

			— Comment vas-tu ? demande Kitty, m’arrachant à mes pensées sinistres.

			

			C’est une question simple, mais je ne sais pas quoi répondre.

			La police a abandonné les recherches au bout de quelques semaines, après la découverte

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
OEBPS/Fonts/NewBaskervilleStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf




OEBPS/Images/Carte_Beautiful_Ugly_aplatie.jpg
I’ILE D’AMBERLY








OEBPS/Fonts/NewBaskervilleStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/AdobeHandwriting-Ernie.otf


OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Misc/Times.dfont



OEBPS/Fonts/AdobeHandwriting-Tiffany.otf


