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Orlando Burgos

«¿Has oído las risas de las aves al amanecer?

¿El susurro del riachuelo entre las piedras?

¿El coro de los grillos por las noches?

¿La balada de la lluvia sobre los cafetales o

los murmullos de los vientos allá en los montes?

Tienes razón, Abuelo, “es el canto de la vida”».
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Jueves, 19 de junio de 1969

Abuelo, hoy es mi cumpleaños.

Cuando apagué las velas y recibí los regalos de los tíos, tú te dirigiste al armario. Sabía que traías algo y me alegré muchísimo al ver la carretilla que fabricaste para mí en el banco de carpintería. Algún día tendré tantas fuerzas como tú para trabajar. Siempre dices que los árboles son más fuertes cuando crecen y… ¿qué más? ¡Ah! Que los ríos son más poderosos cuando han recorrido mucho camino. He visto que el río Virilla es un pequeño riachuelo aquí detrás de la finca, pero un día vi una fotografía de su paso por Heredia y ¡es tan grande! Los niños se bañan en sus pozas. Bueno… tal vez algún día yo también llegue a ser como el Virilla.

Son apenas nueve años. ¿Cuándo tuviste nueve años, Abuelo? Me respondiste que allá por los tiempos de Jonás y del paciente Job. Estabas tan contento cuando me regalaste la carretilla que lo adiviné en tus labios, porque los apretabas como cuando tienes ganas de reír. Yo también me sentía muy contento.

Viernes, 20 de junio de 1969

El martillo que me dio el tío me gusta mucho. Es pequeño y estoy haciendo una casita para Copito. Los clavos entran muy lentamente cuando les doy en la cabeza, aunque preferiría usar unos más gruesos, como los que tú utilizaste para hacer el ordeñadero.

¿Cuándo tendré fuerzas para clavar esos grandes con tu martillo, Abuelo? Sí, ya sé que para todo hay que tener paciencia en la vida, aunque no me gusta esa palabra.

Sábado, 21 de junio de 1969

Abuelo, te escribo estas líneas para regalártelas. No te rías, todo lo que te cuento te da risa, porque lo que quiero es hacer un librito como los que hay en el armario del cobertizo.

Si escribo todos los días, lo tendré, Abuelo. ¿Cuánto habrá tardado el señor Verne en escribir Veinte mil leguas de viaje submarino? ¡Uf! ¿Como diez años, dices?

¡Puñeta! Me lo leíste en un mes. ¡Pobrecillo el señor Verne! Seguro que fue porque utilizó una pluma de ganso; con lápiz es más fácil, o con la máquina Remington que te regaló el bisabuelo para los tiempos de la Gran Guerra. ¡Qué rápido escribes con dos dedos! Yo lo hago con todos, pero muy despacio. En la revista Selecciones de 1941 que hay en el armario se ve una máquina mejor, ¡y la muchacha rubia que está escribiendo, dice el tío que es muy bonita! Si escribo todos los días, terminaré el libro; y yo quiero, cuando sea viejo como tú, recordar este tiempo y leerte sobre él por las tardes, después de que vengamos del trabajo, Abuelo.
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Domingo, 22 de junio de 1969

¡Me despertaste! Sabes lo que me gusta levantarme un domingo por la mañana, pasarme a tu cama y escuchar música ranchera mexicana en la radio. ¡Y aún es más lindo cuando llueve!

¡Noo, Abuelo! A mí no me gusta cómo canta Pedro Vargas; prefiero a Miguel Aceves Mejía.

Si sigue lloviendo como hasta ahora, no podremos ir a misa.

No me confieso, a pesar de que la tía diga que me va a mandar todo el día a apilar leña en el cobertizo, y que el Pisuicas me llevará al fuego eterno. El padre Conall me regañó el otro día al contarle lo del gato. ¿Te acuerdas? El gato no se quitaba del fogón, ¡qué pecado! Entonces, le eché una olla con agua para alejarlo, y como era tan pequeño no paró de temblar. Al día siguiente, amaneció enfermo. ¡La reprimenda que me dio la tía! Y me puso a rezar como diez padrenuestros que se me trabaron; pero lo bueno es que Tatica Dios no me castigó porque Él sabe que fue sin querer.

¡Esta canción sí me gusta, ¡Abuelo!, la de Ramiro Sierra. Me recuerda a los vaqueros del viejo Oeste: «La nieve estaba cayendooo, los pinos se congelabaaan en el risco del magroñooo, unas armas apuntabaaan… Solo las plumas de nieve, aquellas miras nublaban…».

Cuando sea mayor seré vaquero, un justiciero. Me iré al viejo Oeste o al norte de Chihuahua, luchando por la justicia.

No, no, Abuelo, no me digas que deje de hablar tonterías y que me vaya para misa.

Está bien, está bien, como digas, es un deber ir a la iglesia; dices que si Tatica Dios siempre se acuerda de nosotros, nosotros nunca debemos olvidarle. Yo no me olvido nunca de Tatica Dios, Abuelo, pero me gusta escuchar contigo la música ranchera los domingos al levantarme. (La tía dice que canto requetehorrible. Cuando venga de la iglesia seguiré cantando).

Lunes, 23 de junio de 1969

¡Oh, no! Mira, esto es lo que me molesta: la tía quiere que siempre, apenas esté amaneciendo, sea el primero en bañarme para ir a la escuela. ¿Por qué me dices que vaya rapidito? Son las cinco y media y tiemblo de frío. Y no, no soy lo fuerte que quieres que sea; tampoco sé si entrar al baño con este frío me servirá para enfrentar los problemas de la vida; lo que sí sé es que me voy a resfriar y tendré muchos mocos.

Martes, 24 de junio de 1969

«Reza, reza…», me dices cuando te levantas por las mañanas. Te escucho siempre hablando con Tatica. ¿Sabes? Siempre rezo cuando lo veo en ese cuadro acostadito, junto a su escalera por donde baja del cielo a visitarnos y su… ¿cómo se dice, Abuelo? Eso, su báculo, con el que manda y vigila el mundo. Lo quiero mucho, pero a veces me asusto porque no sé si seré bueno o malo. Sin embargo, siempre me protege, y si está muy ocupado, lo hace el ángel de la guarda. Por eso rezo, porque me enseñaste que Él cuida de las personas cuando hay algún peligro.
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Miércoles, 25 de junio de 1969

Hoy he llegado temprano de la escuela y he podido almorzar contigo; a veces te comes tres platos. ¿Dónde te cabe tanta comida, Abuelo? Un plato de arroz, otro de frijoles y un picadillo de chayote o guineo. Yo apenas puedo con uno, aunque también me cabe un poquito de leche cuando me la ofreces de tu vaso. Pero el plátano no me gusta; en cambio, tú siempre saboreas los dientecillos que tiene dentro.

¡Abuelo, te regalo el mío, pero no se lo digas a la tía!

Jueves, 26 de junio de 1969

¡Hola, abuelito Gaspar! ¿Cuándo me llevarás a la lechería? Viniste hoy «a echarte una conversada con el Abuelo».

***

Abuelo, le pregunté a la tía quién era más viejo de los dos. Ella dice que tú eres el hermano mayor, que tienes más años. También dice que eres más viejo que Matusalén. ¿Quién era ese? ¡Ah! Un señor de los tiempos de Moisés. Te estás riendo.

***

Sé que el Abuelo es más viejo que todas las personas del mundo, pero no creo que más que Matusalén y Moisés.

Aunque tal vez sí.

Viernes, 27 de junio de 1969

Ayer el tío me dijo que iríamos a la lechería del abuelo Gaspar el sábado. Lástima que no puedas ir con nosotros, pero tienes razón; sino, ¿quién se quedaría con la tía? Debes quedarte con ella, porque trabaja desde la madrugada hasta el anochecer sin descanso, los siete días de la semana, y eso nadie más lo hace en la casa.

Sábado, 28 de junio de 1969

Hoy hemos venido a la lechería del abuelo Gaspar. ¡Se parece tanto al Abuelo!

—¡Hola, primo Luis y prima Elena! —les dije.

Luego saludé a unos chiquillos de las fincas cercanas. Mis primos y yo fuimos a la cueva, al pequeño río que está detrás de la finca. Siempre les gano a correr al bajar por el potrero, donde pastan las vacas. Más tarde metimos una olomina en el frasco donde tiene Luis los demás pececillos.

El Abuelo me ha dicho que nunca debemos encerrar a los animales porque Tatica les dio a cada uno una casa: a los pajarillos el cielo, a las ardillas los árboles, a las lagartijas los agujeros en los troncos y a los peces el agua. Por eso, no me gusta ver a los pececillos en el frasco.

Domingo, 29 de junio de 1969

Esta mañana sembramos una era de tomate. Quería montar el caballo de Luis, pero tuvimos que ayudar al tío y al abuelito Gaspar. «¿Para qué voy a aprender estas cosas si en casa no se siembran tomates?», dije molesto. Le pregunté al abuelito Gaspar y él, que a veces se me parece al Abuelo, me dijo: «Todo lo que se aprende tiene provecho; todo lo aprendido, en cualquier momento, puede ser útil». Pero me sentí mucho más contento cuando pudimos volver a la cueva para jugar casi todo el día, y triste cuando me despedí de todos al volver con el tío a nuestra casa.

Lunes, 30 de junio de 1969

A mí siempre me da pereza ir a la escuela, ¿cómo hace el Abuelo para no aburrirse nunca en su trabajo? Según él, se siente muy feliz entre las matas de café, y más si lo acompaño. Tal vez si viniera conmigo a las clases de la escuela, me gustarían más.

Martes, 1 de julio de 1969

La escuela no es tan fea. Tengo muchos compañeros; algunos son más amigos que otros. Los que no me gustan son Cordero, porque es un matón, y Delgado, porque es muy creído. Todos tienen a sus dos padres. Yo soy el único que solo tiene mamá, pero vive muy lejos, en una ciudad llamada Nueva York.

Mami me mandó una fotografía. Ella aparece en la Estatua de la Libertad, mirando el mar desde las ventanitas que hay en la corona de la cabeza.

Casi todos mis compañeros tienen cuatro abuelos; yo solo tengo al Abuelo, y me gusta más que tener papá.

¡Ah! Y también tengo dos tíos, mejor dicho: un tío y una tía.

Miércoles, 2 de julio de 1969

El maestro regaña mucho. Cuando va en su coche no saluda a nadie. Un día, Delgado y yo le desinflamos las ruedas
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