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Capítulo I

Índice

     Soy posadero y conozco bien mis tierras, 
    Y las estudio; con mi cabeza de hombre, las estudio. 
    Necesito huéspedes alegres que conduzcan mis arados, 
    Y chicos silbando que traigan mis cosechas a casa, 
    O no oiré el golpeteo de los mayales       LA NUEVA POSADA



Es un privilegio de los narradores comenzar su historia en una posada, el lugar de encuentro libre de todos los viajeros, donde el carácter de cada uno se muestra sin ceremonias ni restricciones. Esto resulta especialmente adecuado cuando la escena se sitúa en los viejos tiempos de la alegre Inglaterra, cuando los huéspedes eran, en cierto modo, no solo los alojados, sino también los compañeros de mesa y los amigos temporales del posadero, que solía ser un personaje de libertad privilegiada, aspecto agraciado y buen humor. Bajo su tutela, los personajes del grupo quedaban en claro contraste; y rara vez dejaban de, mientras se vaciaba una jarra de seis aros, dejar de lado la reserva y presentarse unos a otros, y a su posadero, con la libertad de viejos conocidos. 

El pueblo de Cumnor, a unas tres o cuatro millas de Oxford, presumía, durante el reinado de la reina Isabel XVIII, de una excelente posada a la antigua usanza, regentada —o más bien dirigida— por Giles Gosling, un hombre de aspecto apuesto y barriga algo redondeada; de cincuenta años o más, moderado en sus cuentas, puntual en sus pagos, con una bodega de buen licor, ingenio rápido y una hija guapa. Desde los tiempos del viejo Harry Baillie, del Tabard en Southwark, nadie había superado a Giles Gosling en su habilidad para complacer a sus huéspedes de todo tipo; y tan grande era su fama que haber estado en Cumnor sin tomarte una copa en el bonito Black Bear habría sido demostrar que te daba totalmente igual tu reputación como viajero. Un tipo de campo más valdría que volviera de Londres sin haber visto a Su Majestad. Los hombres de Cumnor estaban orgullosos de su posadero, y su posadero estaba orgulloso de su casa, de sus bebidas, de su hija y de sí mismo. 

Fue en el patio de la posada que regentaba este honrado posadero donde un viajero se detuvo al caer la tarde, le entregó su caballo —que parecía haber hecho un largo viaje— al mozo de cuadra e hizo algunas preguntas, lo que dio lugar al siguiente diálogo entre los empleados del bonito «Black Bear». 

«¡Eh, John, el camarero!». 

«Aquí estoy, Will, el mozo de cuadra», respondió el hombre del grifo, asomándose con su atuendo de chaqueta holgada, calzones de lino y delantal verde, medio dentro y medio fuera de una puerta que parecía bajar a una bodega exterior. 

—Aquí hay un caballero que pregunta si sirves buena cerveza —continuó el mozo de cuadra. 

—Que me parta un rayo si no —respondió el tabernero—, ya que solo hay cuatro millas entre nosotros y Oxford. Y si mi cerveza no convenciera a los cerebros de los estudiantes, ellos pronto convencerían a mi cabeza con la jarra de peltre. 

«¿A eso le llamas lógica de Oxford?», dijo el desconocido, que ya había soltado las riendas de su caballo y avanzaba hacia la puerta de la posada, cuando se topó con la imponente figura del mismísimo Giles Gosling. 

«¿De lógica hablas, señor Guest?», dijo el posadero; «pues bien, te voy a soltar una consecuencia bien clara: 

     "El caballo al potro, 
    y al fuego con el vino"».    

«¡Amén! De todo corazón, mi buen posadero», dijo el desconocido; «que sea un cuarto de tu mejor vino de Canarias, y ayúdame a bebérmelo». 

«Vaya, aún estás en tus primeros pasos, señor Viajero, si pides ayuda a tu posadero para algo tan sencillo como beber un cuarto de vino de Oporto; si fuera un galón, quizá necesitarías un poco de ayuda de mi parte, y aun así te llamarías borracho». 

«No temas por mí», dijo el huésped, «cumpliré con mi deber como corresponde a un hombre que se encuentra a menos de cinco millas de Oxford; pues no he venido del campo de Marte para desacreditarme ante los seguidores de Minerva». 

Mientras hablaba así, el posadero, con gran apariencia de cordial bienvenida, acompañó a su huésped a una sala amplia y de techo bajo, donde varias personas estaban sentadas en diferentes grupos: algunas bebiendo, otras jugando a las cartas, otras conversando y otras, a quienes sus quehaceres obligaban a madrugar al día siguiente, terminando su cena y hablando con el mayordomo sobre dónde pasarían la noche. 

La llegada de un desconocido le valió esa atención general y distraída que se suele prestar en tales ocasiones, de la que se dedujeron los siguientes datos:—El invitado era de esos que, aunque tienen un físico bien proporcionado y unos rasgos que, en sí mismos, no resultan desagradables, están, sin embargo, tan lejos de ser guapos que, ya sea por la expresión de su rostro, por el tono de su voz o por su forma de andar y sus modales, se genera, en general, una cierta reticencia a estar en su compañía. El modo de dirigirse del desconocido era audaz, sin llegar a ser franco, y parecía reclamar con avidez y precipitación un grado de atención y deferencia que temía que le fuera denegado, si no reivindicado al instante como un derecho suyo. Llevaba una capa de montar que, al abrirla, dejaba ver un bonito jubón adornado con encaje y ceñido con un cinturón de cuero color beige, del que colgaban una espada ancha y un par de pistolas. 

—Vas bien equipado, señor —dijo el posadero, mirando las armas mientras ponía sobre la mesa el vino caliente que el viajero había pedido. 

«Sí, posadero; les he sacado partido en tiempos peligrosos, y no soy como tus grandes de hoy en día, que se deshacen de sus seguidores en cuanto dejan de serles útiles». 

«¿Ah, sí, señor?», dijo Giles Gosling; «¿Entonces vienes de los Países Bajos, la tierra de la pica y el arcabuz?». 

«He andado por todas partes, amigo mío, por todas las direcciones, de lejos y de cerca. Pero aquí tienes, en una copa de tu vino; sírvete otra para brindar conmigo y, si no es de lo mejorcito, bébetelo tal y como lo has elaborado». 

«¿Menos que excelente?», dijo Giles Gosling, vaciándose la copa y relamiéndose los labios con aire de inefable deleite. «No sé nada de lo que sea excelente, ni, que yo sepa, existe tal vino en las Tres Grullas, en el Vintry; pero si encuentras un vino mejor que ese en las Sheres, o en las Canarias, ojalá no vuelva a tocar nunca más ni una jarra ni un penique. Vaya, sosténlo entre tú y la luz, y verás cómo las pequeñas motas bailan en el licor dorado como polvo en un rayo de sol. Pero prefiero servir vino a diez payasos que a un solo viajero. —Espero que a tu señoría le guste el vino». 

«Es limpio y agradable, posadero; pero para saber lo que es un buen vino, deberías beberlo donde crece la vid. Créeme, tu español es un hombre demasiado sensato como para enviarte la esencia misma de la uva. Fíjate, este que ahora consideras tan selecto, en el Groyne o en Port St. Mary’s no pasaría más que por una copa de vino de mala calidad. Deberías viajar, posadero, si quisieras profundizar en los misterios del barril y la jarra». 

«A decir verdad, señor Guest —dijo Giles Gosling—, si tuviera que viajar solo para sentirme insatisfecho con lo que puedo conseguir en casa, me parece que estaría haciendo un viaje en vano. Además, te aseguro que hay muchos necios que fruncen el ceño ante una buena bebida sin haber salido nunca del humo de la Vieja Inglaterra; así que, gracias de todo corazón, me quedo con mi propia chimenea». 

«Esa es una mentalidad mezquina por tu parte, posadero», dijo el forastero; «te aseguro que no toda la gente de tu pueblo piensa tan mal. Me atrevo a afirmar que entre vosotros hay valientes que han hecho el viaje a Virginia o, al menos, han dado una vuelta por los Países Bajos. Vamos, rebusca en tu memoria. ¿No tienes amigos en tierras lejanas de los que te gustaría tener noticias?». 

«A decir verdad, señor, yo no», respondió el posadero, «desde que el fanfarrón Robin de Drysandford cayó abatido en el asedio de Brill. ¡Que el diablo se lleve el arcabuz que disparó la bala, pues nunca hubo un muchacho más alegre que él para llenar una copa a medianoche! Pero está muerto y desaparecido, y no conozco a ningún soldado, ni a ningún viajero que sea compañero de soldados, por el que estuviera dispuesto a dar ni siquiera una manzana pelada». 

«Por la Misa, eso es extraño. ¡¿Qué?! Hay tantos de nuestros valientes corazones ingleses en el extranjero, y tú, que pareces un hombre de importancia, ¿no tienes ningún amigo ni pariente entre ellos?». 

«No, si hablas de parientes —respondió Gosling—, tengo un pariente un poco alborotado que nos dejó en el último año de la reina María; pero es mejor que esté perdido que que lo encontremos». 

«No digas eso, amigo, a menos que hayas oído hablar mal de él últimamente. Muchos potros salvajes han acabado siendo nobles corceles. ¿Cómo se llama, te ruego?» 

«Michael Lambourne», respondió el posadero del Oso Negro; «un hijo de mi hermana… No me hace ninguna gracia recordar ni el nombre ni el parentesco». 

«¡Michael Lambourne!», exclamó el forastero, como si intentara recomponerse. «¿Qué? ¿No es pariente de Michael Lambourne, el valiente caballero que se comportó con tanta valentía en el asedio de Venlo que el duque Mauricio le dio las gracias al frente del ejército? La gente decía que era un caballero inglés y que no era de buena cuna». 

«Difícilmente podría ser mi sobrino —dijo Giles Gosling—, porque no tenía ni el valor de una perdiz para nada que no fuera hacer travesuras». 

«Oh, muchos hombres encuentran valor en la guerra», respondió el desconocido. 

«Puede ser», dijo el posadero; «pero yo habría pensado que nuestro Mike era más de los que pierden hasta lo poco que tienen». 

«El Michael Lambourne que yo conocí», continuó el viajero, «era un tipo prometedor: siempre iba alegre y bien vestido, y tenía ojo de halcón para las chicas guapas». 

«Nuestro Michael», respondió el posadero, «tenía pinta de perro con una botella atada a la cola y llevaba un abrigo del que cada harapo se despedía del resto». 

«Ah, los hombres se hacen con buena ropa en las guerras», respondió el huésped. 

«Nuestro Mike», respondió el posadero, «parecía más bien que la hubiera recogido en un almacén de baratijas, mientras el vendedor miraba para otro lado; y, en cuanto a ese ojo de halcón del que hablas, siempre lo tenía puesto en mis cucharas perdidas. Estuvo como ayudante de camarero aquí, en esta bendita casa, durante un cuarto de año; y entre errores de cuenta, meteduras de pata, equivocaciones y travesuras, si se hubiera quedado conmigo tres meses más, quizá habría bajado el letrero, cerrado el local y le habría dado la llave al diablo para que se la quedara». 

«Te darías pena, al fin y al cabo —continuó el viajero—, si te dijera que al pobre Mike Lambourne le dispararon al frente de su regimiento durante la toma de un fortín cerca de Maastricht». 

«¡Lamentarlo! Sería la noticia más alegre que jamás hubiera oído de él, ya que me aseguraría de que no lo ahorcaron. Pero dejémoslo estar… Dudo que su final vaya a honrar tanto a sus amigos. Si fuera así, diría» —(tomándose otra copa de vino de Oporto)— «Que Dios lo tenga en su gloria, de todo corazón». 

«Bah, hombre», respondió el viajero, «no temas, tu sobrino aún te hará honor, sobre todo si es el Michael Lambourne que yo conocí y al que quería casi tanto, o tanto como a mí mismo. ¿No se te ocurre algún rasgo por el que pueda saber si se trata del mismo?». 

«La verdad, ninguna que se me ocurra», respondió Giles Gosling, «a menos que nuestro Mike tuviera la horca marcada a fuego en el hombro izquierdo por haber robado una taza de plata para el caudle a Dame Snort, de Hogsditch». 

«No, ahí mientes como un sinvergüenza, tío», dijo el desconocido, apartándose la gorguera y bajándose la manga del jubón del cuello y el hombro; «por este buen día, mi hombro está tan intacto como el tuyo». 

«¡Qué, Mike, chico… Mike!», exclamó el posadero; «¿y eres tú, de verdad? No, ya lo había adivinado desde hace media hora; porque sabía que a nadie más le habrías interesado ni la mitad. Pero, Mike, si tu hombro está intacto como dices, tienes que reconocer que el señor Thong, el verdugo, fue misericordioso en su oficio y te marcó con un hierro frío». 

«Bah, tío… basta ya de bromas. Guárdatelas para condimentar tu cerveza agria, y veamos qué cálida bienvenida le vas a dar a un pariente que ha dado la vuelta al mundo durante dieciocho años; que ha visto ponerse el sol donde sale, y ha viajado hasta que el oeste se ha convertido en el este». 

«Has traído contigo un regalo de viajero, Mike, como bien veo; y eso era precisamente lo que menos necesitabas para viajar. Recuerdo bien que, entre tus otras cualidades, no se podía dar crédito a ni una sola palabra que saliera de tu boca». 

«¡Ahí tenéis a un pagano incrédulo, señores!», dijo Michael Lambourne, volviéndose hacia quienes presenciaban esta extraña conversación entre tío y sobrino, algunos de los cuales, al ser naturales del pueblo, conocían bien su rebeldía juvenil. «Esto se podría llamar sacrificar un ternero cebado de Cumnor para mí con toda la fuerza. —Pero, tío, yo no vengo de entre las cáscaras y el comedero de los cerdos, y no me importa si me das la bienvenida o no; llevo conmigo lo que hará que me reciban bien, vaya donde vaya». 

Dicho esto, sacó una bolsa de oro bastante bien llena, cuya visión causó un efecto visible entre los presentes. Algunos sacudieron la cabeza y se lo comentaron entre sí en voz baja, mientras que uno o dos de los menos escrupulosos empezaron rápidamente a recordarlo como compañero de colegio, vecino del pueblo o cosas por el estilo. Por otro lado, dos o tres personas de aspecto serio y sobrio negaron con la cabeza y se marcharon de la posada, dando a entender que, si Giles Gosling quería seguir prosperando, debería volver a echar a la calle a su sobrino derrochador e impío tan pronto como pudiera. Gosling se comportó como si compartiera en gran medida esa opinión, pues incluso la visión del oro causó menos impresión en aquel honrado caballero de lo que suele causar en alguien de su profesión. 

—Primo Michael —dijo—, guarda tu monedero. El hijo de mi hermana no tendrá que pagar nada en mi casa por la cena ni el alojamiento; y supongo que difícilmente querrás quedarte más tiempo donde ya te conocen demasiado bien. 

«En cuanto a eso, tío», respondió el viajero, «yo decidiré según mis propias necesidades y conveniencias. Mientras tanto, quiero ofrecer la cena y la copa para dormir a esos buenos vecinos que no sean demasiado orgullosos para acordarse de Mike Lambourne, el chico del tabernero. Si me dejas disfrutar de mi dinero, perfecto; si no, solo hay un paseo de dos minutos hasta el «Hare and Tabor», y confío en que nuestros vecinos no se resientan por acompañarme hasta allí». 

«No, Mike», respondió su tío, «puesto que ya has cumplido dieciocho años y confío en que hayas mejorado un poco tu comportamiento, no saldrás de mi casa a estas horas, y tendrás todo lo que, dentro de lo razonable, te apetezca pedir. Pero ojalá supiera que esa bolsa tuya, de la que tanto presumes, se haya ganado con la misma honradez con la que parece estar bien llena». 

«¡Aquí tenéis a un infiel, mis buenos vecinos!», dijo Lambourne, dirigiéndose de nuevo al público. «Aquí hay un tipo que va a sacar a relucir las locuras de su pariente de hace ya una buena veintena de años. Y en cuanto al oro, pues, señores, he estado donde crecía, y se podía recoger. He estado en el Nuevo Mundo, amigo: en el Eldorado, donde los mocosos juegan a lanzar huesos de cereza con diamantes, y las muchachas del campo ensartan rubíes para hacer collares, en lugar de bayas de serbal; donde las tejas están hechas de oro puro, y los adoquines, de plata virgen». 

«Por mi honor, amigo Mike», dijo el joven Laurence Goldthred, el mordaz comerciante de telas de Abingdon, «ese sí que sería un buen lugar para comerciar. ¿Y cuánto se podría sacar por las telas de lino, los cipreses y las cintas, donde el oro abunda tanto?». 

«Oh, el beneficio sería indescriptible», respondió Lambourne, «sobre todo si un joven y apuesto comerciante lleva él mismo la mercancía; porque las damas de ese clima son unas auténticas sedientas de amor, y como están algo bronceadas, se encienden como la yesca ante una tez fresca como la tuya, con una melena que tiende al rojo». 

«Ojalá pudiera ir a comerciar allí», dijo el mercader, riéndose entre dientes. 

«Pues claro que puedes», dijo Michael, «eso sí, si sigues siendo el mismo chico vivaz que fue mi cómplice cuando robamos el huerto del abad. No hace falta más que un pequeño toque de alquimia para convertir tu casa y tus tierras en dinero en mano, y ese dinero en mano en un gran velero, con velas, anclas, cordaje y todo lo necesario; luego mete tu almacén de mercancías bajo las bodegas, pon a cincuenta buenos muchachos en cubierta, conmigo al mando, y así izamos las velas de gavia, ¡y rumbo al Nuevo Mundo!». 

«Le has enseñado un secreto, pariente —dijo Giles Gosling—: el de reducir, si ésa es la palabra, su libra a un penique y sus paños a un hilo. Sigue el consejo de un necio, vecino Goldthred. No tientes a la mar, que todo lo devora. Deja que los naipes y las busconas hagan de las suyas; los fardos de tu padre bien podrán resistir uno o dos años de castigo antes de que des con tus huesos en el hospicio; pero la mar tiene un apetito sin fondo: se tragaría las riquezas de la calle de los Lombardos en una mañana con la misma facilidad con que yo me tomaría un huevo escalfado y una copa de vino de salvia. Y en cuanto al El Dorado de mi pariente, que nadie vuelva a fiarse de mí si no estoy convencido de que lo ha encontrado en las bolsas de unos cuantos incautos como tú. Pero no lo tomes a mal; come sin cumplidos, que aquí llega la cena, y de todo corazón la ofrezco a cuantos quieran compartirla, en honor del regreso de mi prometedor sobrino, confiando siempre en que haya vuelto hecho otro hombre. A fe mía, pariente, que te pareces a mi pobre hermana tanto como pueda parecerse un hijo a su madre».

«Aunque no te pareces tanto al viejo Benedict Lambourne, su marido», dijo el mercader, asintiendo y guiñando un ojo. «¿Te acuerdas, Mike, de lo que dijiste cuando el maestro te dio con la vara por haberle dado una paliza a tu padre con sus muletas? —“Es un niño listo”, dijiste, “el que conoce a su propio padre”. El doctor Bircham se rió hasta que volvió a llorar, y su llanto te salvó a ti». 

«Bueno, se lo compensó muchos días después», dijo Lambourne; «¿y cómo está el digno pedagogo?». 

«Muerto», dijo Giles Gosling, «hace ya mucho tiempo». 

«Así es», dijo el secretario de la parroquia; «estuve sentado junto a su lecho hasta el final. Falleció en un estado de paz. “MORIOR — MORTUUS SUM VEL FUI — MORI”: esas fueron sus últimas palabras; y añadió: “Mi último verbo está conjugado”». 

«Bueno, que descanse en paz», dijo Mike, «no me debe nada». 

«No, de verdad», respondió Goldthred; «y de cada latigazo que te propinaba, solía decir que le ahorraba trabajo al verdugo». 

«Se diría que le dejaba poco que hacer, entonces», dijo el escribano; «y, sin embargo, al señor Thong no le resultaba precisamente un chollo con nuestro amigo, al fin y al cabo». 

«¡VOTO A DIOS!», exclamó Lambourne, al que parecía fallarle la paciencia, mientras cogía de un tirón su sombrero ancho y ladeado de la mesa y se lo ponía en la cabeza, de modo que la sombra le daba la siniestra expresión de un guerrero español a unos ojos y rasgos que, por naturaleza, no presagiaban nada agradable. «Escuchad, señores: todo vale entre amigos y en privado; y ya he permitido a mi digno tío, aquí presente, y a todos vosotros, que os divirtáis con las travesuras de mi infancia. Pero llevo espada y daga, buenos amigos míos, y sé manejarlas con destreza cuando hace falta. He aprendido a ser peligroso en cuestiones de honor desde que serví al español, y no quiero que me provoquéis hasta el punto de llegar a las manos». 

«Vaya, ¿y qué harías?», dijo el escribano. 

«Sí, señor, ¿qué harías?», dijo el mercader, acercándose apresuradamente al otro lado de la mesa. 

«Cortarte el cuello y arruinarte el trino dominical, señor escribano», dijo Lambourne con fiereza; «darte una paliza, mi venerable comerciante de sarsenets de mala calidad, hasta meterte en uno de tus propios fardos». 

«Venga, venga», intervino el posadero, «no quiero fanfarronadas aquí. —Sobrino, te conviene no mostrarte tan rápido a ofenderte; y vosotros, señores, haréis bien en recordar que, aunque estéis en una posada, seguís siendo huéspedes del posadero y debéis respetar el honor de su familia.—Os juro que vuestras estúpidas peleas me dejan tan aturdido como a vosotros mismos; pues allí está sentado mi huésped silencioso, como yo lo llamo, que lleva dos días alojado aquí y nunca ha dicho una palabra, salvo para pedir la comida y la cuenta; no da más problemas que un simple campesino; paga su cuenta como un príncipe real; solo mira el total de la cuenta y no sabe qué día se marchará. ¡Oh, es una joya de huésped! Y, sin embargo, con mi aire de perro apaleado, le he dejado sentado solo como un náufrago en aquel rincón oscuro, sin siquiera invitarle a comer o beber algo con nosotros. Sería el merecido castigo por mi descortesía que se marchara al «Hare and Tabor» antes de que la noche avance más. 

Con la servilleta blanca colocada con elegancia sobre el brazo izquierdo, la gorra de terciopelo apartada por un momento y su mejor jarra de plata en la mano derecha, el posadero se acercó al huésped solitario al que se había referido, atrayendo así hacia él las miradas de todos los presentes. 

Era un hombre de entre veinticinco y treinta años, algo más alto que la estatura media, vestido con sencillez y decencia, pero con un aire de naturalidad que rayaba casi en la dignidad, y que parecía dar a entender que su atuendo no se correspondía con su rango. Tenía el rostro reservado y pensativo, con el pelo oscuro y los ojos oscuros; estos últimos, ante cualquier emoción momentánea, brillaban con un resplandor poco común, pero en otras ocasiones mostraban el mismo aire meditativo y tranquilo que se reflejaba en sus rasgos. La curiosidad de la pequeña aldea se había puesto manos a la obra para averiguar tu nombre y tu condición, así como el motivo de tu estancia en Cumnor; pero no se había filtrado nada sobre ninguno de los dos temas que pudiera satisfacerla. Giles Gosling, alcalde del lugar y firme partidario de la reina Isabel y de la religión protestante, llegó a sospechar en un momento dado que su huésped fuera un jesuita o un sacerdote de seminario, de los que Roma y España enviaban en aquella época tantos para que adornaran las horcas de Inglaterra. Pero era casi imposible mantener tal prejuicio contra un huésped que daba tan pocos problemas, pagaba su cuenta con tanta regularidad y que, al parecer, se proponía quedarse un buen rato en el bonito Black Bear. 

«Los papistas —argumentó Giles Gosling— son gente tacaña y mezquina, y este hombre habría encontrado alojamiento con el acaudalado terrateniente de Bessellsey, o con el viejo caballero de Wootton, o en alguna otra de sus guaridas romanas, en lugar de vivir en un establecimiento de hostelería, como debería hacer todo hombre honrado y buen cristiano. Además, el viernes se quedó con la carne de vacuno salada y las zanahorias, aunque había en la mesa unas anguilas a la brasa tan buenas como las que jamás se hayan sacado del Isis». 

El honrado Giles, por tanto, se convenció de que su huésped no era romano y, con toda la cortesía debida, rogó al forastero que brindara con él con un trago de la jarra fría y honrara con su presencia un pequeño refrigerio que le estaba ofreciendo a su sobrino, en honor a su regreso y, como sinceramente esperaba, a su enmienda. Al principio, el desconocido negó con la cabeza, como si rechazara la cortesía; pero el posadero siguió insistiendo con argumentos basados en la buena reputación de su casa y en la interpretación que la buena gente de Cumnor podría dar a un comportamiento tan poco sociable. 

«Por mi fe, señor», dijo, «me importa mucho para mi reputación que la gente se divierta en mi casa; y en Cumnor tenemos malas lenguas (¿acaso no las hay en todas partes?), que critican a quienes se calan el sombrero hasta la frente, como si estuvieran añorando los días pasados, en lugar de disfrutar del alegre tiempo soleado que Dios nos ha enviado en el dulce rostro de nuestra soberana, la reina Isabel, ¡a quien el cielo bendiga y proteja por mucho tiempo!». 

«Vaya, posadero», respondió el forastero, «seguro que no hay traición alguna en que un hombre disfrute de sus propios pensamientos, a la sombra de su propio gorro. Llevas el doble de tiempo que yo en este mundo, y debes saber que hay pensamientos que nos persiguen a pesar nuestro, y a los que es inútil decir: “Fuera de aquí, déjame estar alegre”». 

«A decir verdad», respondió Giles Gosling, «si esos pensamientos molestos te atormentan la mente y no hay forma de que se vayan ni siquiera con un sencillo “inglés”, traeremos a uno de los alumnos del padre Bacon de Oxford para que los ahuyente con lógica y hebreo… ¿O qué te parece sumergirlos en un glorioso mar rojo de clarete, mi noble huésped? Vamos, señor, perdona mi franqueza. Soy un posadero veterano y necesito charlar. Este mal humor melancólico no te sienta bien; no pega con unas botas lustrosas, un sombrero de forma elegante, una capa nueva y una bolsa llena. ¡Al diablo con eso! Mándaselo a aquellos que tienen las piernas envueltas en un manojo de heno, la cabeza cubierta con un gorro de fieltro, el jubón tan fino como una telaraña y la bolsa sin ni siquiera una cruz que impida que el demonio de la Melancolía baile en ella. ¡Anímate, señor! O, por este buen licor, te desterraremos de las alegrías de la alegre compañía, a las brumas de la melancolía y a la tierra de las pocas alegrías. Aquí hay un grupo de buenos compañeros dispuestos a divertirse; no les mires con el ceño fruncido como el diablo que vigila Lincoln. 

«Bien dicho, mi digno anfitrión», dijo el huésped, con una sonrisa melancólica que, por muy melancólica que fuera, le daba un aire muy agradable al rostro; «bien dicho, mi jovial amigo; y los que están de mal humor, como yo, no deberían estropear la alegría de los que son felices. Beberé una ronda con tus invitados de todo corazón, antes que que me tachen de aguafiestas». 

Dicho esto, se levantó y se unió a la compañía, que, animada por las palabras y el ejemplo de Michael Lambourne, y compuesta principalmente por personas muy dispuestas a aprovechar la oportunidad de una comida alegre a costa de su posadero, ya había traspasado un poco los límites de la moderación, como se desprendía del tono con el que Michael preguntaba por sus viejos conocidos del pueblo y de las carcajadas con las que se recibía cada respuesta. El propio Giles Gosling se sintió un poco escandalizado por el carácter alborotador de su alegría, sobre todo porque, sin quererlo, sentía cierto respeto por su invitado desconocido. Por eso, se detuvo a cierta distancia de la mesa ocupada por esos ruidosos juerguistas y empezó a dar una especie de disculpa por su desenfreno. 

«Se diría —dijo— al oír hablar a estos tipos que no hay ni uno solo entre ellos que no se haya criado al estilo de “Stand and Deliver”; y, sin embargo, mañana los encontrarás a todos como un grupo de artesanos tan meticulosos, y demás, que nunca recortan ni una pulgada de más en una medida ni pagan una letra de cambio con monedas ligeras por encima del mostrador. Ese comerciante de telas lleva el sombrero ladeado, sobre una mata de pelo revuelto que parece el lomo rizado de un perro de agua; va sin tirantes, lleva la capa torcida a un lado y finge tener un carácter fanfarrón y rufián; pero cuando está en su tienda de Abingdon, desde su gorra plana hasta sus zapatos relucientes, es tan pulcro en su vestimenta como si fuera a ser nombrado alcalde. Habla de irrumpir en parques y de asaltar en la carretera de tal manera que pensarías que merodea todas las noches entre Hounslow y Londres; cuando, en realidad, lo puedes encontrar profundamente dormido en su colchón de plumas, con una vela a un lado y una Biblia al otro, para ahuyentar a los duendes». 

«Y tu sobrino, posadero, este mismo Michael Lambourne, que es el anfitrión de la fiesta… ¿es él también un alborotador en potencia como el resto?» 

«Vaya, ahí me pones en un aprieto», dijo el posadero; «mi sobrino es mi sobrino, y aunque en otros tiempos fuera un tipo descarado, puede que Mike haya enderezado el rumbo como la gente normal, ya sabes. Y no quiero que pienses que todo lo que he dicho de él, incluso ahora, era la pura verdad; siempre supe que era un bromista y quería sacarle las plumas. Y ahora, señor, ¿con qué nombre voy a presentar a mi venerable invitado a estos galantes?». 

«Pues bien, posadero», respondió el forastero, «puedes llamarme Tressilian». 

«¿Tressilian?», respondió el posadero del Oso. «Un nombre digno y, según creo, de linaje de Cornualles; pues ¿qué dice el proverbio del sur? 

     «Por Pol, Tre y Pen, 
    así reconocerás a los hombres de Cornualles».    

¿Debo decir el digno señor Tressilian de Cornualles?». 

«No digas más de lo que te he dado permiso para decir, posadero, y así te asegurarás de no decir nada que no sea cierto. Un hombre puede tener uno de esos prefijos honoríficos en su nombre y, sin embargo, haber nacido lejos del Monte de San Miguel». 

El posadero no indagó más, pero presentó al señor Tressilian al grupo de su sobrino, quienes, tras intercambiar saludos y brindar por la salud de su nuevo compañero, continuaron la conversación en la que lo encontraron inmerso, salpicándola con más de un brindis. 


Capítulo II

Índice

     ¿Me hablas del joven Lancelot?       —EL MERCADER DE VENECIA. 



Tras un breve intervalo, el señor Goldthred, a instancias del posadero y con la alegre aprobación de su huésped, deleitó a la compañía con el siguiente fragmento musical:— 

     «De todas las aves que habitan en arbustos o árboles, 
    Dame la bienvenida al búho, 
    Puesto que él es el mejor ejemplo
    Para aquellos que beben hasta el fondo. 
    Porque cuando el sol se ha ido por el oeste, 
    elige el árbol que más le gusta, 
    y entona su canto a todo pulmón, y se ríe de sus bromas; 
    Entonces, aunque sea tarde y haga mal tiempo, 
    brindaremos por la salud del bonito, bonito búho. 


    «La alondra no es más que un pájaro paleto, 
    duerme en su nido hasta el amanecer; 
    Pero mi bendición para el alegre búho, 
    Que toda la noche hace sonar su cuerno. 
    Así que levanta tu copa hasta que te tambalees al hablar, 
    Y acompáñame en esta canción hasta que te pavonees y chilles, 
    Y bebed hasta que guiñéis el ojo, cada uno de vosotros, mis alegres compañeros; 
    Porque, aunque sea tarde y haga mal tiempo, 
    Brindaremos por la salud del bonito, bonito búho».    

«Esto tiene su encanto, amigos míos», dijo Michael, cuando el mercader terminó su canción, «y parece que aún queda algo de bondad entre vosotros; pero ¡qué lista de nombres me habéis leído de antiguos compañeros, y a cada nombre le habéis añadido un lema de mal agüero! ¿Y así nos ha dicho buenas noches el valiente Will de Wallingford?» 

«Murió como un ciervo gordo», dijo uno de los presentes, «alcanzado por un dardo de ballesta disparado por el viejo Thatcham, el robusto guardabosques del duque en el castillo de Donnington». 

«Sí, sí, siempre le gustó mucho la carne de venado», respondió Michael, «y una copa de clarete para rematar… así que brindemos por su memoria. Hacedme este favor, amigos». 

Cuando ya se había honrado debidamente la memoria de este digno difunto, Lambourne pasó a preguntar por Prance de Padworth. 

«Se largó… y se hizo inmortal hace diez años», dijo el mercader; «vaya, señor, el castillo de Oxford, el señor Thong y una cuerda de diez peniques saben mejor que nadie cómo fue». 

«¿Qué? ¿Así que colgaron al pobre Prance bien alto y seco? Ahí queda eso de lo de que le encantaba pasear a la luz de la luna. Una copa en su memoria, amigos; a todos los alegres les gusta la luz de la luna. ¿Qué ha sido de Hal el de la Pluma —ese que vivía cerca de Yattenden y llevaba la pluma larga?— Se me ha olvidado su nombre». 

«¿Qué, Hal Hempseed?», respondió el mercader. «Pues ya te acordarás de que era una especie de caballero y se metía en asuntos de Estado, así que se metió en un lío con el asunto del duque de Norfolk hace dos o tres años, huyó del país con una orden de búsqueda pisándole los talones y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él». 

«Vaya, después de todos estos contratiempos —dijo Michael Lambourne—, ni siquiera hace falta que pregunte por Tony Foster; porque cuando abundaban las cuerdas, las flechas de ballesta, las órdenes de búsqueda y cosas por el estilo, a Tony le habría costado mucho escapar de ellas». 

«¿A qué Tony Foster te refieres?», preguntó el posadero. 

«Pues al que llamaban Tony Quema-leña, porque llevó una antorcha para encender la pira donde estaban Latimer y Ridley, cuando el viento apagó la antorcha de Jack Thong y nadie más quiso darle luz ni por amor ni por dinero». 

«Tony Foster sigue vivo y le va de maravilla», dijo el posadero. «Pero, amigo, no te recomendaría que lo llamaras Tony “El que enciende la hoguera”, si no quieres que te den una puñalada». 

«¡¿Qué?! ¿Ahora se avergüenza de eso?», dijo Lambourne. «Pero si solía presumir de ello y decía que le gustaba tanto ver a un hereje asado como a un buey asado». 

«Sí, pero, primo, eso fue en tiempos de María», respondió el posadero, «cuando el padre de Tony era alguacil aquí, al servicio del abad de Abingdon. Pero desde entonces, Tony se casó con una puritana de las buenas y es tan buen protestante, te lo garantizo, como el que más». 

«Y tiene pinta de serio, lleva la cabeza bien alta y desprecia a sus antiguos compañeros», dijo el mercader. 

«Entonces le ha ido bien, te lo aseguro», dijo Lambourne; «porque siempre que un hombre tiene su propio dinero, se mantiene alejado de aquellos cuya fortuna depende de lo que otros les dan». 

«¡Prosperado, dices!», exclamó el mercader; «vaya, ¿te acuerdas de Cumnor Place, esa vieja mansión junto al cementerio?». 

«Por lo mismo, yo saqué el huerto tres veces… ¿y qué? Era la residencia del viejo abad cuando había peste o enfermedad en Abingdon». 

«Sí», dijo el posadero, «pero eso ya quedó atrás hace tiempo; y Anthony Foster tiene derechos sobre ella, y vive allí gracias a una concesión de un gran cortesano, que recibió las tierras de la Iglesia de la Corona. Y allí habita, y tiene tan poco que ver con cualquier pobre alma de Cumnor como si él mismo fuera un caballero con cinturón». 

«No», dijo el mercero, «tampoco es solo orgullo por parte de Tony; hay una bella dama de por medio, y Tony apenas deja que la luz del día la ilumine». 

«¡¿Cómo?!», dijo Tressilian, que ahora, por primera vez, se metió en la conversación; «¿no dijiste que este Foster estaba casado, y con una puritana?» 

«Casado estaba, y con una puritana tan acérrima como ninguna que haya comido carne en Cuaresma; y, según decían, ella llevaba una vida de perros y gatos con Tony. Pero ya está muerta, ¡que descanse en paz! Y a Tony solo le queda una hijita; así que se cree que piensa casarse con esta forastera, por eso la gente arma tanto jaleo». 

«¿Y por qué? —quiero decir, ¿por qué arman tanto revuelo con ella?», preguntó Tressilian. 

«Pues no lo sé», respondió el posadero, «salvo que la gente dice que es tan guapa como un ángel, y nadie sabe de dónde viene, y todo el mundo quiere saber por qué la mantienen tan bien encerrada. Por mi parte, nunca la he visto… tú sí, ¿verdad, señor Goldthred?». 

«Sí que la he visto, viejo amigo», dijo el mercader. «Verás, venía cabalgando hacia aquí desde Abingdon. Pasé por debajo del mirador este de la vieja mansión, donde están pintados todos esos santos antiguos, historias y cosas por el estilo. No tomé el camino habitual, sino uno que atravesaba el parque; pues la puerta trasera estaba entreabierta, y pensé que podría aprovechar el privilegio de un viejo camarada para cabalgar entre los árboles, tanto para buscar sombra, ya que hacía bastante calor, como para evitar el polvo, porque llevaba puesto mi jubón color melocotón, ribeteado con tela de oro». 

«Esa prenda —dijo Michael Lambourne—, que de buen grado harías brillar en los ojos de una bella dama. ¡Ah! Sinvergüenza, nunca dejarás tus viejas mañas». 

«No es eso, no es eso», dijo el mercader con una risita burlona, «no del todo eso… sino por curiosidad, ya lo sabes, y también por un poco de compasión; porque la pobre jovencita no ve nada desde la mañana hasta la noche más que a Tony Foster, con sus cejas negras y fruncidas, su cabeza de toro y sus piernas torcidas». 

«¿Y te encantaría mostrarle un cuerpo esbelto, con un jubón de seda; unas piernas como las de una gallina de patas cortas, con botas de cordobán; y un rostro redondo, risueño y un poco cursi, realzado con un gorro de terciopelo, una pluma de pavo real y un broche dorado? ¡Ah! ¡Alegre comerciante, a quienes tienen buena mercancía les encanta mostrarla! —Vamos, amigos, no dejéis la copa vacía: ¡por las espuelas largas, las botas cortas, los sombreros abullonados y las cabezas huecas! 

«Venga ya, estás celoso de mí, Mike», dijo Goldthred; «y, sin embargo, mi suerte no fue más que lo que te podría haber pasado a ti o a cualquier otro». 

«Que el diablo se lleve tu descaro», replicó Lambourne; «¿Acaso no compararías tu cara de budín y tus modales de sarsenet con los de un caballero y un soldado?». 

«Vaya, mi buen señor», dijo Tressilian, «te ruego que no interrumpas al valiente ciudadano; me parece que cuenta su historia tan bien que podría escucharlo hasta medianoche». 

«Es más por tu amabilidad que por lo que merezco», respondió el señor Goldthred; «pero ya que te hago placer, digno señor Tressilian, seguiré adelante, a pesar de todas las burlas y bromas de este valiente soldado, que, tal vez, ha recibido más bofetadas que coronas en los Países Bajos. Y así, señor, mientras pasaba bajo la gran ventana pintada, dejando las riendas sueltas sobre el cuello de mi palfreo que avanzaba al trote, en parte por mi comodidad y en parte para tener más tiempo de echar un vistazo a mi alrededor, oí cómo se abría la celosía; y no me creas, señor, si no había allí de pie una mujer tan hermosa como ninguna que haya visto jamás; y creo que he visto tantas muchachas guapas, y con tanto criterio, como cualquier otra persona». 

«¿Puedo preguntarte cómo era, señor?», dijo Tressilian. 

«Oh, señor», respondió el señor Goldthred, «te prometo que iba vestida como una dama: un traje muy pintoresco y agradable, que le habría quedado bien incluso a la propia reina; pues llevaba una parte delantera con cuerpo y mangas de satén color jengibre, que, a mi juicio, debió de costar unos treinta chelines la yarda, forrado con tafetán morado y adornado con dos anchos cordones de oro y plata. Y su sombrero, señor, era sin duda la pieza mejor confeccionada que he visto por estos lares, de tafetán leonado, bordado con escorpiones de oro de Venecia y con un borde adornado con flecos dorados; te lo aseguro, señor, un diseño absolutamente incomparable. En cuanto a sus faldas, eran del antiguo estilo «pass-devant».» 

«No te he preguntado por su atuendo, señor», dijo Tressilian, que había mostrado cierta impaciencia durante esta conversación, «sino por su complexión: el color de su pelo, sus rasgos». 

«En cuanto a su complexión», respondió el mercader, «no estoy del todo seguro, pero me fijé en que su abanico tenía un mango de marfil con curiosas incrustaciones. Y en cuanto al color de su pelo, pues bien, puedo garantizarte que, fuera cual fuera su tono, llevaba sobre él una redecilla de seda verde, entrelazada con hilos de oro». 

«¡Qué memoria más propia de un mercero!», dijo Lambourne. «¡El caballero le pregunta por la belleza de la dama y él habla de su ropa elegante!». 

«Te lo digo», dijo el comerciante, algo desconcertado, «tuve poco tiempo para mirarla; porque justo cuando estaba a punto de saludarla, y para eso había fruncido los rasgos en una sonrisa…» 

«Como las de un monito sonriendo tontamente ante una castaña», dijo Michael Lambourne. 

«De repente —continuó Goldthred, sin hacer caso de la interrupción—, apareció el mismísimo Tony Foster, con un garrote en la mano…» 

«Y te partió la cabeza de un golpe, espero, por tu impertinencia», dijo tu anfitrión. 

«Eso es más fácil de decir que de hacer», respondió Goldthred indignado; «no, no… no hubo ninguna paliza. Es cierto que me amenazó con el garrote, habló de darme una paliza y me preguntó por qué no me había quedado en la carretera pública, y cosas por el estilo; y yo le habría dado un buen golpe en la cabeza por sus molestias, de no ser por la presencia de la señora, que podría haberse desmayado, por lo que sé». 

«¡Vaya, qué esclavo más cobarde eres!», dijo Lambourne; «¿qué caballero aventurero se ha preocupado jamás por el terror de la dama cuando se ha lanzado a golpear a un gigante, un dragón o un mago en su presencia y para liberarla? Pero ¿para qué hablarte de dragones a ti, que te echarías atrás ante una libélula? ¡Ahí es donde has dejado pasar la oportunidad más excepcional!». 

«Pues tómatela tú, entonces, matón de Mike», respondió Goldthred. «Allí está la mansión encantada, el dragón y la dama, todos a tu servicio, si te atreves a enfrentarte a ellos». 

«Vaya, lo haría por un cuarto de vino de Oporto», dijo el soldado; «o espera: estoy sin ropa limpia… ¿Apostarías un trozo de tela de Holanda contra estos cinco ángeles a que mañana no subiré a la mansión y obligaré a Tony Foster a presentarme a su bella invitada?». 

«Acepto tu apuesta», dijo el mercader; «y creo que, aunque tuvieras la desfachatez del mismísimo diablo, te ganaré esta ronda. Nuestro posadero aquí presente será el árbitro, y yo apostaré oro hasta que te envíe la ropa». 

«No voy a hacer de árbitro en un asunto así», dijo Gosling. «Bueno, primo mío, tómate tu vino tranquilamente y no te metas en esas aventuras. Te prometo que el señor Foster tiene suficiente influencia como para meterte en lavanda en el castillo de Oxford, o para que tus piernas se familiaricen con el cepo de la ciudad». 

«Eso no sería más que reanudar una vieja amistad, pues las espinillas de Mike y el cepo de madera de la ciudad ya se conocen bien desde hace tiempo», dijo el mercader; «pero él no se echará atrás en su apuesta, a menos que esté dispuesto a pagar la multa». 

«¿Pena?», dijo Lambourne; «Lo desprecio. No le doy más importancia a la ira de Tony Foster que a una vaina de guisante sin cáscara; ¡y visitaré sus Lindabrides, por San Jorge, quiera él o no!». 

«Con mucho gusto pagaría la mitad del riesgo, señor», dijo Tressilian, «a cambio de que me permitas acompañarte en la aventura». 

«¿En qué te beneficiaría eso, señor?», respondió Lambourne. 

«En nada, señor», dijo Tressilian, «salvo para ser testigo de la destreza y el valor con que te comportas. Soy un viajero que busca encuentros insólitos y vivencias poco comunes, igual que los caballeros de antaño buscaban aventuras y hazañas bélicas». 

«Vaya, si te complace ver cómo se pesca una trucha», respondió Lambourne, «no me importa cuántos sean testigos de mi destreza. Y así, brindo por el éxito de mi empresa; y el que no brinde conmigo de rodillas es un sinvergüenza, ¡y le cortaré las piernas por las ligas!». 

El trago que Michael Lambourne se tomó en esta ocasión había venido precedido de tantos otros, que la razón se tambaleaba en su trono. Soltó uno o dos juramentos incoherentes contra el mercer, quien se negó, con toda razón, a brindar con él por algo que implicaba la pérdida de su propia apuesta. 

«¿Te vas a poner a hacer de listillo conmigo?», dijo Lambourne, «¡sin más cerebro que el que cabe en una madeja de seda enredada! ¡Por Dios que te cortaré en cincuenta yardas de encaje de galón!». 

Pero justo cuando intentaba desenvainar su espada para ese valiente propósito, Michael Lambourne fue agarrado por el mesero y el mayordomo, y llevado a su propia habitación, para que allí se le pasara la borrachera durmiendo a su antojo. 

La fiesta se disolvió entonces y los invitados se despidieron; para mayor satisfacción del posadero que de algunos de los presentes, que no estaban dispuestos a dejar el buen licor, cuando se podía tomar gratis, mientras pudieran seguir sentados junto a él. Sin embargo, se vieron obligados a marcharse; y al fin se fueron, dejando a Gosling y a Tressilian en la sala vacía. 

—Por mi fe —dijo el primero—, me pregunto dónde encuentran placer nuestros grandes señores, cuando se gastan su dinero en fiestas y en hacer de anfitrión sin pasar cuenta. Es algo que yo rara vez hago; y cada vez que lo hago, por San Julián, me duele más de lo que puedo expresar. Cada una de estas jarras vacías que mi sobrino y sus compañeros borrachos se han bebido a raudales debería haber sido una fuente de beneficio para alguien de mi clase, y tengo que considerarlas una pérdida total. No puedo, por más que lo intento, entender el placer del ruido, las tonterías, las locuras de borrachos, las peleas de borrachos, la obscenidad, la blasfemia y todo eso, cuando un hombre pierde dinero en lugar de ganarlo. Y, sin embargo, más de una buena finca se va a pique por seguir ese camino inútil, y eso contribuye en gran medida a la ruina de los taberneros; porque, ¿quién demonios crees que pagaría por una copa en el Oso Negro, si puede tomársela gratis en casa de mi señor o del terrateniente? 

Tressilian advirtió que el vino había hecho mella incluso en la curtida cabeza del posadero, lo cual se deducía sobre todo de sus invectivas contra la embriaguez. Como él mismo había tenido buen cuidado de no probar el vino, habría aprovechado la franqueza del momento para obtener de Gosling algunos informes más acerca de Anthony Foster y de la dama a quien el mercader de sedas había visto en su mansión; pero sus preguntas no hicieron sino dar al posadero un nuevo tema para declamar contra las artimañas del bello sexo, asunto en el que trajo a colación, sin omitir detalle, toda la sabiduría de Salomón para reforzar la suya propia. Finalmente, volvió sus admoniciones, mezcladas con no pocos denuestos, contra sus mozos y escanciadores, que se ocupaban en retirar los restos del convite y devolver el orden a la estancia; y, por último, uniendo el ejemplo al precepto, aunque con escaso acierto, hizo añicos una bandeja con diez vasos al intentar mostrar cómo se hacía aquel servicio en las Tres Grullas, en el barrio de los vinateros, por entonces la taberna de mayor postín de Londres. Este último percance le hizo recobrar el juicio lo suficiente para retirarse a su lecho, donde durmió profundamente y despertó a la mañana siguiente hecho un hombre nuevo.


Capítulo III

Índice

     No, voy a aguantar el tipo: el juego seguirá su curso; 
    Esta divertida apuesta nunca se detendrá por mi culpa: 
    Lo que digo cuando estoy de humor juguetón, lo mantendré
    incluso en mi momento más serio; si no, no confíes en mí.       LA MESA DE JUEGO. 



«¿Y cómo está tu pariente, buen posadero?», preguntó Tressilian cuando Giles Gosling apareció por primera vez en la sala común, la mañana siguiente a la juerga que describimos en el capítulo anterior. «¿Se encuentra bien y mantendrá su apuesta?» 

«Pues bien, señor, se marchó hace dos horas y ha visitado no sé qué parajes de sus viejos compañeros; acaba de regresar y, en este mismo instante, está desayunando huevos recién puestos y moscatel. Y en cuanto a su apuesta, te advierto como amigo que no te metas mucho en eso, ni en nada de lo que proponga Mike. Por eso, te aconsejo que te tomes un desayuno caliente en un culiss, que te devolverá el ánimo; y deja que mi sobrino y el señor Goldthred presuman de su apuesta todo lo que quieran». 

«Me parece, posadero», dijo Tressilian, «que no sabes muy bien qué decir sobre este pariente tuyo, y que no puedes ni culparlo ni elogiarlo sin sentir un poco de remordimiento». 

«Has dicho la verdad, maestro Tressilian», respondió Giles Gosling. «Hay un afecto natural que me susurra al oído: “Giles, Giles, ¿por qué quieres manchar el buen nombre de tu propio sobrino? ¿Quieres difamar al hijo de tu hermana, Giles Gosling? ¿Quieres ensuciar tu propio nido, deshonrar a tu propia sangre?”. Y luego, de nuevo, llega la justicia y dice: “Aquí hay un huésped digno como pocos han venido al bonito Black Bear; uno que nunca ha discutido la cuenta» (como te digo a la cara, tú nunca lo has hecho, señor Tressilian —no es que hayas tenido motivos—), «uno que, por lo que yo veo, no sabe por qué ha venido ni cuándo se va a marchar; y tú, siendo tabernero, habiendo pagado impuestos y tasas estos treinta años en la ciudad de Cumnor, y siendo en este preciso instante jefe municipal, ¿vas a permitir que este huésped entre todos los huéspedes, a este hombre entre los hombres, a este viajero con barriga de seis aros (por así decirlo), que caiga en las redes de tu sobrino, que es conocido por ser un fanfarrón y un tipo desesperado, un jugador de cartas y de dados, un profesor de las siete ciencias condenables, si es que algún hombre se ha licenciado en ellas?». ¡No, por el cielo! Podría hacer la vista gorda y dejar que atrape a una mariposa tan pequeña como Goldthred; pero tú, mi huésped, estarás prevenido y preparado, si tan solo escuchas a tu fiel anfitrión». 

«Vaya, antero, no voy a hacer caso omiso de tu consejo», respondió Tressilian; «sin embargo, debo cumplir mi parte en esta apuesta, ya que una vez di mi palabra al respecto. Pero dame, te ruego, algún consejo. Este Foster, ¿quién o qué es, y por qué mantiene tanto misterio en torno a su inquilina?» 

«A decir verdad —respondió Gosling—, poco puedo añadir a lo que oíste anoche. Era uno de los católicos de la reina María, y ahora es uno de los protestantes de la reina Isabel; era un secuaz del abad de Abingdon; y ahora vive como señor de la casa solariega. Sobre todo, era pobre y ahora es rico. La gente habla de aposentos privados en su antigua mansión en ruinas, adornados con tanta elegancia que podrían servir a la reina, ¡que Dios la bendiga! Algunos creen que encontró un tesoro en el huerto, otros que se vendió al diablo a cambio de un tesoro, y otros dicen que estafó al abad para quedarse con la platería de la iglesia, que estaba escondida en la antigua casa solariega durante la Reforma. Rico es, sin embargo, y solo Dios y su conciencia —y quizá también el diablo— saben cómo lo ha conseguido. Además, tiene un carácter huraño: ha cortado el contacto con todos los del pueblo, como si tuviera que guardar algún extraño secreto o se creyera hecho de otra pasta que nosotros. Creo que es probable que mi pariente y él se peleen si Mike le impone su compañía; y lamento que tú, mi estimado señor Tressilian, sigas pensando en ir en compañía de mi sobrino». 

Tressilian le respondió de nuevo que actuaría con mucha precaución y que no debía temer nada por su parte; en resumen, le dio todas las garantías habituales con las que quienes están decididos a emprender una acción temeraria suelen eludir los consejos de sus amigos. 

Mientras tanto, el viajero aceptó la invitación del posadero y acababa de terminar el excelente desayuno que les había servido a él y a Gosling la guapa Cicely, la belleza del bar, cuando el héroe de la noche anterior, Michael Lambourne, entró en la sala. Al parecer, arreglarse le había costado cierto esfuerzo, pues su ropa, diferente a la que llevaba durante el viaje, era de última moda y se la había puesto prestando mucha atención a cómo le quedaba. 

—Por mi fe, tío —dijo el galán—, has pasado una noche de lo más movida, y noto que le ha seguido una mañana tranquila. Te brindo de buen grado con una copa de vino bastardo. ¡Vaya, mi preciosa prima Cicely! Te dejé cuando no eras más que una niña en la cuna, y ahí estás, con tu chaleco de terciopelo, la muchacha más guapa sobre la que brilla el sol de Inglaterra. Reconoce a tus amigos y parientes, Cicely, y ven aquí, niña, para que pueda besarte y darte mi bendición». 

 [image: ] 

«No te preocupes por Cicely, pariente», dijo Giles Gosling, «deja que siga su camino, por el amor de Dios; porque, aunque tu madre fuera hermana de su padre, eso no os convierte a ti y a ella en primos en línea directa». 

«Pero, tío —respondió Lambourne—, ¿crees que soy un infiel y que haría daño a los de mi propia casa?». 

«No hablo para hacerte daño, Mike», respondió su tío, «sino por un simple capricho de precaución que tengo. Es cierto que estás tan dorado como una serpiente cuando muda su vieja piel en primavera; pero, a pesar de todo, no te colarás en mi Edén. Yo cuidaré de mi Eva, Mike, y así te contentaré. —¡Pero qué valiente eres, muchacho! Si te miro ahora y te comparo con el señor Tressilian, ahí de traje de montar de colores apagados, ¿quién no diría que tú eres el auténtico caballero y él el chico del tabernero?». 

«A fe mía, tío —replicó Lambourne—, nadie diría tal cosa sino alguien criado como tú en el campo, que no sabe más. Yo digo, y no me importa quién me oiga, que hay en los verdaderos caballeros un no sé qué que pocos alcanzan si no son caballeros de cuna y crianza. No sé dónde está el secreto; pero, aunque puedo entrar en una casa de comidas con tanto descaro, increpar a los mozos y escanciadores a voz tan en cuello, beber tanto en un brindis, soltar juramentos tan rotundos y derrochar mi oro con tanta liberalidad como cualquiera de esas espuelas tintineantes y esos blancos penachos que me rodean, que me ahorquen si he logrado jamás hacerlo con el verdadero donaire, por más que lo haya ensayado cien veces. El dueño de la casa me sienta en el último puesto de la mesa y me sirve la carne después de todos los demás; y el mozo me dice: “Ya voy, amigo”, sin mayor reverencia ni fórmula alguna de respeto. Pero, ¡al diablo!, dejémoslo estar; los cuidados matan al gato. Tengo bastante de caballero para dar el pego a Tony Prendehogueras, y eso basta para el asunto que nos ocupa».

«¿Sigues decidido, entonces, a visitar a tu viejo conocido?», le preguntó Tressilian al aventurero. 

«Sí, señor», respondió Lambourne; «cuando se han hecho las apuestas, hay que jugar; esa es la ley de los jugadores en todo el mundo. Tú, señor, a menos que me falle la memoria (pues la he empapado un poco demasiado en el barril de vino), ¿no participaste de alguna manera en mi apuesta?». 

«Me propongo acompañarte en tu aventura», dijo Tressilian, «si me concedes el favor de permitirlo; y ya he depositado mi parte de la apuesta en manos de nuestro digno anfitrión». 

«Así es —respondió Giles Gosling—, en unas monedas de Harry tan bonitas como las que jamás haya fundido en vino un buen tipo. Pues bien, buena suerte en tu empresa, ya que te empeñas en enfrentarte a Tony Foster; pero, por mi honor, más te vale tomarte otro trago antes de partir, porque la bienvenida que te darán en aquella mansión de allá será de lo más seca. Y si te metes en un lío, ten cuidado de no recurrir a las armas blancas; mejor mandad a buscarme a mí, Giles Gosling, el jefe de la comunidad, y quizá aún pueda sacarle algo a Tony, por muy orgulloso que sea». 

El sobrino obedeció obedientemente el consejo de su tío, dando un segundo trago fuerte a la jarra, y comentó que su ingenio nunca le servía tan bien como cuando se refrescaba las sienes con un buen trago matutino; y partieron juntos hacia la casa de Anthony Foster. 

El pueblo de Cumnor está agradablemente construido sobre una colina, y en un parque arbolado muy cercano se encontraba la antigua mansión que en aquel momento ocupaba Anthony Foster, cuyas ruinas quizá aún se conserven. El parque estaba entonces lleno de árboles enormes, sobre todo de robles antiguos y majestuosos, que extendían sus brazos gigantescos por encima del alto muro que rodeaba la finca, dándole así un aspecto melancólico, aislado y monástico. La entrada al parque se hacía a través de una puerta de estilo antiguo en el muro exterior, cuya hoja estaba formada por dos enormes paneles de roble densamente tachonados de clavos, como la puerta de una ciudad antigua. 

«Nos va a ir de maravilla aquí arriba —dijo Michael Lambourne, mirando la puerta y el pórtico—, si el mal humor de este tipo nos niega la entrada por completo, como parece probable que haga, en caso de que la visita de ese mercader de telas de lino y lana a su propiedad le haya inquietado. «Pero no», añadió, empujando la enorme verja, que cedió, «la puerta está abierta, invitándonos a pasar; y aquí estamos, dentro del terreno prohibido, sin otro impedimento que la resistencia pasiva de una pesada puerta de roble que se mueve sobre bisagras oxidadas». 

Ahora se encontraban en una avenida sombreada por árboles tan viejos como los que hemos descrito, y que en su día había estado bordeada por altos setos de tejo y acebo. Pero estos, al no haber sido podados durante muchos años, se habían convertido en grandes matorrales, o más bien en árboles enanos, y ahora invadían, con sus ramas oscuras y melancólicas, el camino que antes habían ocultado. La propia avenida estaba cubierta de hierba y, en uno o dos lugares, interrumpida por montones de matorrales secos, que habían sido podados de los árboles talados en el parque vecino y que aquí se apilaban para que se secaran. Los senderos y avenidas formales, que en distintos puntos cruzaban este acceso principal, estaban, de igual modo, obstruidos e interrumpidos por montones de matorrales y leños, y en otros lugares por maleza y zarzas. Además del efecto general de desolación que se percibe con tanta fuerza cada vez que contemplamos las creaciones del hombre desperdiciadas y borradas por el abandono, y somos testigos de cómo las huellas de la vida social se van borrando poco a poco por la influencia de la vegetación, el tamaño de los árboles y la amplitud de sus ramas difundían una atmósfera sombría sobre el paisaje, incluso cuando el sol estaba en su punto más alto, y causaban una impresión proporcional en la mente de quienes lo visitaban. Esto lo sintió incluso Michael Lambourne, por muy ajenos que fueran sus hábitos a recibir cualquier tipo de impresión, salvo aquellas que se dirigieran directamente a sus pasiones. 

«Este bosque es tan oscuro como la boca de un lobo», le dijo a Tressilian mientras caminaban juntos lentamente por el sendero solitario y accidentado, y acababan de divisar la fachada monástica de la antigua mansión, con sus ventanas con柱, paredes de ladrillo cubiertas de hiedra y arbustos trepadores, y las chimeneas retorcidas de pesada mampostería. «Y, sin embargo», continuó Lambourne, «Foster también hace bien, pues, dado que no quiere visitas, es lógico que mantenga su propiedad de tal forma que invite a pocos a invadir su intimidad. Pero si hubiera sido el Anthony que yo conocí en su día, estos robles robustos hace tiempo que habrían pasado a manos de algún honrado leñador, y el recinto de la mansión se habría visto más despejado a medianoche de lo que se ve ahora al mediodía, mientras Foster se las ingeniaba con el precio en algún rincón astuto de los alrededores de Whitefriars». 

«¿Era entonces tan derrochador?», preguntó Tressilian. 

«Lo era —respondió Lambourne—, como el resto de nosotros, ni un santo ni un ahorrador. Pero lo que menos me gustaba de Tony era que le encantaba disfrutar de sus placeres a solas y, como se suele decir, le pesaba cada gota de agua que pasaba por su molino. Le he visto beber tales cantidades de vino cuando estaba solo que yo no me habría atrevido ni con la ayuda del mejor bebedor de Berkshire; eso, y cierta inclinación hacia la superstición, que tenía por temperamento, le hacían indigno de la compañía de un buen amigo. Y ahora se ha escondido aquí, en una guarida que le viene como anillo al dedo a un zorro tan astuto como él». 

«¿Puedo preguntarte, señor Lambourne?», dijo Tressilian, «puesto que el carácter de tu viejo compañero encaja tan poco con el tuyo, ¿por qué tienes tantas ganas de volver a verte con él?». 

«¿Y puedo preguntarte yo, a mi vez, señor Tressilian?», respondió Lambourne, «¿por qué te has mostrado tan deseoso de acompañarme en esta excursión?» 

«Ya te dije mi motivo», dijo Tressilian, «cuando me sumé a tu apuesta: era simple curiosidad». 

«¡Vaya, vaya!», respondió Lambourne. «¡Mira cómo vosotros, caballeros tan corteses y discretos, pensáis tratarnos a los que vivimos del libre ejercicio de nuestro ingenio! Si hubiera respondido a tu pregunta diciendo que fue simple curiosidad lo que me llevó a visitar a mi viejo camarada Anthony Foster, te aseguro que lo habrías tachado de evasiva y de un truco propio de mi oficio. Pero supongo que cualquier respuesta me vale». 

«¿Y por qué no iba a ser la mera curiosidad», dijo Tressilian, «una razón suficiente para dar este paseo contigo?» 

«Oh, conformate, señor», respondió Lambourne; «no puedes engañarme tan fácilmente como crees, pues he vivido demasiado tiempo entre los espíritus inquietos de esta época como para confundir la paja con el trigo. Eres un caballero de cuna y educación —tu porte lo confirma—; de modales refinados y buena reputación —tus modales lo delatan, y mi tío lo avala—; y, sin embargo, te juntas con alguien de poca gracia, como me llaman los hombres, y, sabiendo que soy así, te haces mi compañero en una visita a un hombre al que no conoces… ¡y todo por mera curiosidad, por supuesto! La excusa, por muy bien sopesada que esté, se vería privada de algunos escrúpulos de peso adecuado, o algo así». 

«Si tus sospechas fueran ciertas», dijo Tressilian, «no habrías demostrado la confianza necesaria para ganarte la mía». 

«Oh, si eso es todo —dijo Lambourne—, mis intenciones están bien a la vista. Mientras me dure este oro —sacó la bolsa, la lanzó al aire y la recogió al caer—, lo emplearé en procurarme placer; y cuando se acabe, habré de conseguir más. Ahora bien, si esta misteriosa señora de la mansión, esta hermosa Lindabrides de Tony Enciende-la-Hoguera, es pieza tan admirable como dicen, bien pudiera ayudarme a fundir mis nobles en groats; y, por otra parte, si Anthony es un patán tan acaudalado como pregona la fama, acaso sea para mí la piedra filosofal y convierta de nuevo mis groats en hermosos nobles de la rosa».

«Una propuesta muy tentadora, la verdad», dijo Tressilian; «pero no veo qué posibilidades hay de llevarla a cabo». 

«Hoy no, ni quizá mañana», respondió Lambourne; «no espero pescar al viejo pez hasta que haya colocado bien mis cebos. Pero esta mañana sé algo más de sus asuntos de lo que sabía anoche, y voy a usar ese conocimiento de tal manera que él lo considere más perfecto de lo que es. Es más, si no esperara obtener placer o beneficio, o ambos, no habría dado ni un paso dentro de esta finca, te lo aseguro; porque te prometo que considero que nuestra visita no está del todo exenta de riesgo. —Pero ya estamos aquí, y tenemos que sacar lo mejor de la situación». 

Mientras hablaba así, habían entrado en un gran huerto que rodeaba la casa por dos lados, aunque los árboles, abandonados al descuido, estaban
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