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A ti, al cuerpo disidente que eres.

			Al pueblo de Hernani, por dar aquella lección que nunca olvidaré.

		


		
			PARTE 0 
Intento de memoria y declaración de intenciones. 
Kattalin Miner

			





El 23 de abril del 2017 desperté en una ciudad que no era la mía. Por mucho que intentara obviarlo, sabía perfectamente qué día era; era, ni más ni menos, el décimo aniversario de la muerte de Aimar Elosegi Ansa, o de Moio, como siempre lo habíamos llamado nosotras. Sin embargo, y por primera vez en diez años, decidí que ese día no iba a hacer nada especial. 

			No mandé ningún mensaje a quienes solía escribir todos los años, y tampoco ellas me lo mandaron a mí. No fui a llevar flores a Moio. No sonaron esas canciones que hicimos tan nuestras, ni siquiera dediqué un rato a recordar a mi amigo. Dejé que las horas pasaran, sin contarle a nadie el aniversario que me atravesaba. 

			En los días que siguieron, le di muchas vueltas a la cabeza: ¿por qué no había sentido ninguna necesidad de hacer nada? Al principio pensé que eso significaba que yo también había cerrado la última fase del duelo, y me alegré un poco. «Ha terminado» me dije, y me sentí aliviada por primera vez en diez años.

			Nadie nos ha explicado qué es lo que llega después del duelo.

			Empecé a ver desde otro lugar aquella muerte, una muerte que había sido de todas, una muerte, que, en esencia, había sido compartida, social, pública, pero que con el paso de los años se había ido relegando al plano íntimo. Constaté que desde hacía tiempo sentía una especie de vergüenza al contar a mis nuevas amistades aquello de «mi amigo trans que se suicidó». Que lo decía rápido, sin dramatismos, sin querer generar nada parecido a la lástima o la pena. Constaté que con esa tendencia mía a la intimidad le había arrebatado a lo ocurrido todo atisbo de acción pública, política, reivindicativa. Lo había enterrado en algún sitio del que ni yo misma era consciente y, por mucho que quisiera sacarlo, no encontraba el camino.

			Una vez me di cuenta, pasé una mala racha. Fue una época de silencio. Era un silencio nuevo, en esta ocasión, consciente. Y por primera vez sentí una gran culpa; no me refiero a la culpa que se te despierta ante un suicidio, sino a otra diferente: la de no haber cumplido con lo prometido. Tenía que ver con el silencio que se nos había atragantado, con no conservar la memoria, con no haber seguido recordando, luchando.

			Durante muchos años, Moio escribió diarios. La suya era una escritura profunda, llena de amor y de amargura. En el verano de 2017, tal vez impulsada por sus textos, yo misma empecé a volcar en un diario el creciente malestar que sentía. De manera casi primitiva, tuve la necesidad de poner sobre el papel todo lo que se revolvía en mi interior. 

			Empecé así:

			
			21 de agosto de 2017

			¿Cuántos años hay que dejar pasar antes de empezar a hacer memoria? ¿Cuál es el momento apropiado? ¿Cuál es la medida exacta para poder tomar la distancia suficiente ante algo que todavía sigue vivo? ¿Cuándo deja de ser «algo que acaba de ocurrir» y pasa a ser «aquello que ocurrió»? ¿En qué momento podemos empezar a hablar de «lo ocurrido»?

			
Pensé que, aunque ya había pasado una década, los demás también debían de estar viviendo a su manera aquello que yo estaba experimentando por mi cuenta; que lo de Moio tuvo que marcar a mucha otra gente; y que, si bien hay belleza en lo íntimo, lo habíamos mantenido demasiado en silencio, o que, como poco, habíamos dejado de hablar de ello demasiado pronto. 

			Cuando empecé a escribir el diario, se trataba de un mero ejercicio de memoria, nacía del deseo y la necesidad de ordenar lo ocurrido diez años atrás y de llevarlo al presente. Ahora, al releerlo, me resulta evidente que existía también un impulso de volver a trasladarlo a una esfera más pública.

			
			29 de agosto de 2017

			El 23 de abril de 2007 era lunes, pero no sería un lunes como los demás. Acababa de volver a casa de la universidad. Como era lunes, el frigorífico estaba prácticamente vacío, pero las madres de algunas compañeras todavía nos mandaban tuppers los domingos, así que estábamos todas en la cocina, intentando hacer malabares para racionarlos. Creo que hacía sol, desde aquel séptimo piso veíamos Bilbo por encima de los tejados y teníamos las ventanas de la cocina abiertas de par en par. Todavía no intuía el vértigo que acabaría desarrollando años más tarde. Nos estábamos riendo, de eso sí que me acuerdo; aunque no consigo recordar qué compañeras estaban y cuáles faltaban. 

			Por lo visto, los instantes previos a los acontecimientos trágicos se quedan grabados en la memoria, como si la mente estuviera reevaluando las sensaciones anteriores a la catástrofe. En el momento, no damos ningún valor a esos segundos de calma en los que «todo iba bien»; más tarde, guardamos como oro en paño el recuerdo del mar en calma justo antes del tsunami, ese silencio anterior al terremoto, la normalidad previa al bombardeo.

			En fin, estábamos en la cocina, el anecdótico sol bilbaíno entraba por la ventana y nos reíamos, hablábamos sobre el fin de semana y estábamos muertas de hambre. Entonces recibí la llamada de Maddi. Además de mi prima, Maddi era mi amiga, así que no era raro que me llamara; pero sí era raro que lo hiciera un lunes, y pasadas las tres del mediodía. Juro que en ese momento, un segundo antes de coger el teléfono, tuve un presentimiento y supe lo que Maddi iba a contarme. 

			Siempre he tenido mala memoria. Me acuerdo de pocas cosas —ni buenas ni malas— de mi infancia, y todavía menos de mi adolescencia. Mi amiga Lore siempre ha sido como mi memoria externa. Cómo me gusta su habilidad para recordarlo todo —las conversaciones, los momentos, las personas— con tanto detalle. Mi papel nunca ha sido el de recordar, sino el de crear historias, completar anécdotas, hacer imitaciones, o incluso reconstruir hechos sin acordarme de ellos; es más, me apropio de lo que nunca he vivido, hasta creerme que yo misma he estado allí. Tal vez por esto esta historia que trato de recordar es más bien una especie de mosaico, un puzle con los sentimientos de todas, no tanto de los míos. Pero necesito sacarlo. Lo necesitamos. El propósito es buscar la verdad en los relatos; aunar nuestros recuerdos y nuestras lagunas, y contarlo.

			El 23 de abril de 2007 me recogieron en la antigua estación de autobuses de Donostia. No recuerdo quién vino a buscarme (más tarde he sabido que fue Aiora). Diría que pasé el trayecto de Bilbo a Donostia sola y con el móvil en la mano, llorando, mientras mi madre, al otro lado del teléfono, me decía «ven, ven a casa». Por primera y última vez en mi vida lloré por la calle, lloré en el metro, lloré en el autobús, y no me importó. Lloré hasta llegar a Donostia y entré en el coche que me estaba esperando. Había alguien más, pero tampoco recuerdo quién era. No sé a dónde fuimos. A Hernani, claro; pero no sé a dónde exactamente. Los siguientes días, quitando un par de momentos concretos, crearon en mi mente una especie de niebla gris. Solo logro evocar mi cuerpo como un trozo de carne despedazado que los demás llevaban de un lado a otro; también me acuerdo de los abrazos desesperados que nos dábamos las unas a las otras para tratar de mantener unidos esos pedazos. 

			Pero es preciso volver atrás.

			19 de abril de 2007, jueves. Estoy casi segura de que era jueves, porque acababa de llegar de Bilbo e iba de camino al local que compartíamos un grupo de amigas bastante heterodoxo. El ambiente estaba revuelto; las asistentes, muy inquietas. Habíamos tenido varias broncas con Moio desde que empezó su transición, y abundaban las quejas sobre algunas de sus actitudes. Nadie criticaba su decisión, no al menos de forma directa; nadie lo haría, ni entonces, ni ahora. Pero una cosa así remueve el ambiente y, ante la agitación, no siempre emerge nuestra parte más comprensiva.

			La cuestión es que Moio, en un ejercicio de transparencia y de desnudez (más tarde me planteé si no sería un intento desesperado por que alguien lo entendiera), había dejado sus diarios en el local, a plena vista. Por eso iba yo también, porque habíamos quedado para hablar con él (o quizás para pedirle explicaciones).

			Pero todavía tengo que retroceder algunas horas más, porque esto último también es mentira. Yo no estuve en esa intervención; mientras la hacían, yo estaba con Aiora, de la que ya he hablado, porque ella no quería ir. Pero aunque no formara parte de ese encuentro, quería pasarme por ahí; fui cuando me avisaron de que ya estaban terminando. Me encontré con Moio mientras salía del local, llevándose sus diarios. Al principio fui bastante dura, pero de pronto me arrepentí y fui corriendo tras él. Lo seguí por la calle y tuve un último gesto que más adelante me produciría cierta tranquilidad: lo abracé y le dije «tranquilo, Moio, todo se va a arreglar», o algo así [según lo que leí más adelante en mis diarios, dije «estate tranquilo, todo pasará, y vuelve cuando te encuentres mejor, yo seguiré aquí»]. Después de eso, recibí su último SMS dándome las gracias. Y luego llegó El Lunes.

			
Es imposible saber por qué recordamos algunas cosas y no otras. Lo que sé con total seguridad es que después de ese lunes tomé una serie de decisiones fundamentadas en apoyar la lucha de mi amigo. Para entonces yo ya era militante, estaba en el grupo feminista de mi pueblo, Herne Neska Taldea (colectivo de chicas Herne1), y también en el de la universidad. Aunque hoy en día la relación entre la lucha trans y el feminismo es más que evidente (no por ello una relación exenta de conflictos, debates y posturas encontradas), por aquel entonces no lo teníamos tan claro.

			En aquellos años todavía asociábamos la lucha trans solamente a las siglas LGTBI+ (y, en gran medida, seguimos haciéndolo). Francamente, ni siquiera sé si habíamos oído hablar de eso de la «lucha trans» como concepto. Más bien se oían y pululaban en el imaginario colectivo conceptos como cuerpos equivocados, cerebros sexuados, travestis, hormonas y operaciones, bigotes y tacones. Vidas difíciles. Errores, a fin de cuentas.

			Aun y todo, algunas intuíamos que «eso de la transexualidad» estaba completamente relacionado con el feminismo. Durante estos años, algunas de nosotras hemos seguido de cerca la lucha trans y también hemos presenciado el nacimiento del transfeminismo. Y no dejo de pensar lo diferente que hubiese sido todo, repitiéndome aquello de «si hubiéramos sabido entonces la mitad de lo que sabemos ahora…»2.

			Desde aquellos años hemos aprendido mucho sobre lo trans y, por lo tanto, también sobre la transfobia. Hemos hablado sobre ello, hemos trabajado en ello. Ahora conocemos los peligros de un sistema de género excesivamente rígido. Pero en el verano de 2017 yo trataba de aclarar otras cosas. Trataba de invocar otros fantasmas. Ya sabemos cuáles son las consecuencias de la transfobia. En el caso de Moio, la consecuencia directa fue que se suicidara; tras la intensidad de esos primeros días y los meses posteriores, creo que logré asimilar eso. El suicidio. Aparece una y otra vez en mi diario; todavía no es algo definido, pero su presencia es más que notable.

			
			8 de septiembre de 2017

			Como somos ateas y de izquierdas, solemos tener una postura política a favor del derecho al suicidio. Luego, ocurre en tu entorno: alguien se suicida. Y entonces ese suelo ético izquierdista comienza a tambalearse. Hoy por hoy, y a nivel político, sigo defendiendo el derecho a acabar con la vida propia; pero hasta ahí llega mi reflexión. Porque el suicidio es un tabú en una sociedad en la que la propia muerte sigue siéndolo. Porque quien se queda tiene la sensación de que podría haber hecho más; o lo que es peor, de que no podía hacerse nada más. Yo nunca juzgué la decisión de Moio; eso lo tengo claro tanto racional como emocionalmente. Y, ya ves qué topicazo, recuerdo que me pareció valiente, el más valiente del mundo. Por hacer lo que hizo y por hacerlo de la manera en que lo hizo. Dejándolo todo atado. Sin echarle la culpa a nadie. Saltando desde esa altura. Es verdad que el dolor, el que sentí entonces y el que he seguido sintiendo después, es el más grande que he vivido nunca y el que más me ha costado sanar.

			Pero una vez pasado el primer año del duelo, una especie de ira empezó a recorrerme el cuerpo; por primera vez sentí las palabras «egoísta» y «cobarde» en relación a su muerte. Me duró poco, no sé exactamente cuánto tiempo. Moio me abrió una gran puerta hacia lo trans, pero también hacia el tema del suicidio. Esto último, más que una puerta, fue un pozo. Un pozo profundo y oscuro. Una posibilidad. El dilema filosófico del suicidio es tan antiguo como nuevo, y yo también tuve que aprender a hacerle frente. Todavía hoy se me presenta de mil y una formas abstractas. Me imagino que es un dilema compartido, uno en el que piensa todo el mundo, pero dentro de mi abstracción hay un elemento recurrente: la altura. Saltar. Liberarse.

			
El 12 de noviembre de 2017, el periódico Berria publicaba una serie de reportajes en torno a la muerte. Estaba pasando el fin de semana en el caserío de una amiga y me topé con un artículo llamado «La muerte. El duelo del suicidio. Un resquicio en el armario de la vergüenza y la culpa». Diría, a priori, que lo de la vergüenza no me ha pasado, o al menos no del todo. Pero lo de la culpa es otra historia. 

			El reportaje hablaba de dos asociaciones —Besarkada y Biziraun— que acababan de crear en Euskal Herria algunos familiares de personas que se habían suicidado.

			Entrevistaban a Elena Aisa y a Agustin Erkizia, que más adelante salieron en el programa Ur Handitan de ETB3. Los dos perdieron a sus hijos cuando estos eran jóvenes. No pude evitar sentir cierta afinidad con ellos, porque yo también había perdido a un amigo muy joven. Al mismo tiempo, sentí que había algo que nos separaba, porque yo no soy madre, sino amiga. Sigo sin saber qué lugar ocupamos los amigos en la escala de la legitimidad del dolor que genera el suicidio.

			Aisa hablaba del duelo, y sus palabras me reconfortaron: decía que «en general, es un duelo más largo y más complejo que cualquier otro» y que «muchas veces, los duelos relacionados con el suicidio empeoran con el paso del tiempo». Pienso en las idas y venidas de estos años, en las mías y en las de los demás; en que el quinto aniversario resultó especialmente duro, y eso que se suponía que tocaba empezar a cerrar heridas. También me planteo que el décimo aniversario podría estar siendo una fase más del duelo; que este texto, además de ser un ejercicio de memoria y un intento por compartirlo, puede ser también una nueva etapa en un duelo tan complejo. Pienso que tal vez no haya terminado. Que tal vez todavía nos quede mucho por hacer y por sanar.

			En el reportaje hablaban de la culpa. Tomé papel y lápiz y anoté las duras palabras de Aisa: «Los profesionales te dicen “hiciste todo lo que pudiste”. Pero todos cometemos errores y todos contamos con datos objetivos que demuestran que las cosas podrían haberse hecho mejor». La frase me cayó como un jarro de agua fría, me compadecí de mí misma y pensé, como ya había hecho en su día, aquello de que no-hicimos-todo-lo-que-podía-hacerse. Volví a castigarme y además me regodeé un poco en ese castigo.

			Vuelvo a escribir sobre el impacto de aquella frase. Pero mi cuerpo ahora reacciona de manera diferente: he repetido en voz alta aquello de que «todos contamos con datos objetivos que demuestran que las cosas podrían haberse hecho mejor» y me he respondido a mí misma: «Sí, ¿y qué?». Lo he aceptado y ahora sigo adelante.

			Leyendo estos textos, me doy cuenta de que aquel verano estaba dándole vueltas a mis recuerdos y profundizando en lo ocurrido; conforme avanzo, llega un momento en el que no hay reflexiones ni recuerdos, solo preguntas. Era consciente de que mi memoria era insuficiente, y de que volvía a adentrarme en el terreno de lo íntimo y lo personal, yéndome en otras direcciones; en definitiva, de que me alejaba de la muerte y la memoria de Moio. 

			Por eso volví a centrarme en la pregunta más productiva: ¿para qué? Decidí hablarlo con las personas de mi entorno, con aquellas amigas que no habían conocido a Moio y que por lo tanto no tenían ningún vínculo con lo sucedido. Mi objetivo era medir el verdadero interés que pudiera o no tener la historia para alguien que no la conociera. Por fin cedí en mi deseo de ahondar en el tema y empecé a darle a todas estas sensaciones formato de libro. En septiembre escribí lo siguiente:

			
			16 de septiembre de 2017

			Les he hablado a algunas amigas sobre lo que estoy escribiendo. Son amigas nuevas (es decir, amigas que no llegaron a conocer a Moio), o pertenecientes al mundo de la investigación, la literatura y el periodismo. Les he contado que un amigo mío, Aimar Elosegi Ansa, que era trans, se suicidó. Que ya han pasado diez años desde su muerte y que siento que ya es momento de analizarlo todo. Les planteo mi hipótesis: que algo tan dramático y traumático genera, en un pueblo como Hernani (y en Euskal Herria, por extensión) una mayor sensibilidad sobre lo trans; que remueve algunas conciencias y que la opinión pública se colma de solidaridad y progresismo. Pero que también tengo mis dudas; que no sé si, a la larga, somos realmente capaces de mantener viva la memoria y de crear espacios, entornos y comunidades en
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