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‘Kun je me een beetje aardig boek over de oudheid noemen?’ Deze simpele vraag brengt me altijd in verlegenheid. Natuurlijk zijn er genoeg handboeken,1 een omvangrijke ‘epische’ geschiedenis,2 gedegen naslagwerken3 en rijk geïllustreerde kunstboeken, doorgaans vertaalde ‘boekproducties’, maar iedere soort heeft zijn eigen manco’s; ze zijn te solide, laten zich niet als een geheel lezen of ze beperken zich tot het archeologische en kunsthistorische beeld. Ook niet erg verhelderend zijn de bundels waaraan afzonderlijke experts een eigen bijdrage leveren: ze bieden eerder een caleidoscoop dan een panorama.4

Een coherente geschiedenis kan alleen door één auteursgeest worden verteld. Toen de uitgever me suggereerde: ‘Zou jij niet zo’n verhaal willen schrijven?’ leek het me eerst een te vermetele onderneming. Maar een docent klassieke geschiedenis die tientallen jaren lessen en colleges heeft gegeven en zo’n duizend voordrachten gehouden, moet toch in staat zijn een coherent beeld te geven. Gaandeweg begon ik steeds meer plezier in de zaak te krijgen: wat eerst niet meer dan een amechtige samenvatting leek te kunnen worden, werd gaandeweg een samenhangende geschiedenis. Het was een genoegen in mijn eigen boekerij oude vrienden ter hand te nemen en na tientallen jaren aangestreepte passages weer te genieten. Ik hoop dat dit boek mijn herleefde plezier uitstraalt.

Uitgangspunt bij de stofkeuze is wat een ontwikkelde Nederlander of Vlaming van de Grieks-Romeinse oudheid zou moeten (willen) weten.5 Daarom komen alle klassieke begrippen uit Het Cultureel Woordenboek6 in een lopend verhaal aan de orde. De nadruk ligt op de cultuur en politiek omdat vooral die kanten van de Grieks-Romeinse beschaving in de Europese cultuur hebben doorgewerkt. De vermaarde Britse historicus Syme ging wat ver toen hij zei dat hij de antieke slavernij maar ‘vervelend’ vond, maar in het perspectief van de wereldgeschiedenis was zij natuurlijk niets bijzonders. Zij heeft ook bij de rechtvaardiging van de slavenhandel in de Nieuwe Tijd een veel minder belangrijke rol gespeeld dan de Bijbel. Ook de vraag of de antieke economie in wezen nog op het huishouden berustte of al voorkapitalistisch was, is weliswaar belangwekkend voor de historicus die, naar het woord van Von Ranke, wil weten ‘wie es eigentlich gewesen’, maar zij heeft geen invloed gehad op de manier waarop Europa met zijn voorloper-beschaving is omgegaan. Bij de radicale keuzes die moesten worden gemaakt, was steeds een belangrijk criterium of de gebeurtenis, de instelling of het cultuuraspect later iets voor Europa betekend heeft, met andere woorden of iets ‘klassiek’ was.

De term ‘klassiek’ komt van het Latijnse classicus. Het woord betekent in de taal van de Romeinen ‘tot de vermogensklassen behorend’, dus niet ‘proletarisch’. In de zestiende eeuw gaat ‘klassiek’ kwaliteit aanduiden. Zo noemde de humanist (en reformator) Melanchton (1497-1560) Ploutarchos (Plutarchus) een ‘klassiek auteur’. ‘Klassiek’ hoeft natuurlijk niet op de oudheid te slaan – zo heeft ‘klassieke muziek’ niets met de Grieken en Romeinen te maken, maar omdat de Grieks-Romeinse cultuuruitingen als voorbeeld, model of norm werden beschouwd hechtte het woord zich in het bijzonder aan de oudheid.7

Voor de beeldende kunst is het oordeel van Johann Winckelmann (1717-1768) van grote invloed geweest. Hij karakteriseerde de Griekse cultuur als die van ‘nobele eenvoud en stille grootheid’, eigenschappen die de Hollandse kunst met haar momentopnamen en huiselijke tafereeltjes pijnlijk miste.8 Vooral de serene Griekse beeldhouwwerken van de vijfde eeuw werden in de hoogste mate als klassiek gezien. Ze hadden een grote invloed op het neoclassicisme van omstreeks 1800. In de reliëfs op het Wedgwood-aardewerk en de witte beelden die tuincentra verkopen leeft Winckelmanns ideaalbeeld van de ‘edle Einfalt und stille Größe’ voort.9

In deze geschiedenis van de Grieks-Romeinse oudheid wordt regelmatig aangestipt wat een bepaalde cultuuruiting ‘klassiek’ heeft gemaakt voor de westerse beschaving. Dit verhaal is namelijk onbeschaamd Europacentrisch. Oudere en omringende culturen, die ontegenzeggelijk hun invloeden deden gelden, komen alleen ter sprake als ze aan de Grieks-Romeinse horizon verschijnen.

We beginnen met de eerste ‘Europese’ auteur Homeros (Homerus). Die verplicht ons wel naar de wereld van goden en helden te kijken die hij en zijn publiek als voorafgaand aan de heldentijd van de Trojaanse oorlog veronderstellen. In de volgende negen hoofdstukken passeert het Grieks-Romeinse verleden in grote stappen de revue. Van het begin af aan worden ontwikkelingen in Italië, bakermat van het Romeinse imperium, aangestipt; ook dat zou immers deel gaan uitmaken van de oikoumenè, de bewoonde/beschaafde wereld.

Het lopende verhaal is doorspekt met brontekstjes. Bij literaire auteurs is er bewust van afgezien al hun werken op te noemen. In plaats daarvan wordt een voorbeeld genomen van één karakteristiek werk waarvan de inhoud wordt samengevat en dat met enkele citaten wordt ingevuld.

De citaten zijn soms eigen vertalingen, soms zijn ze ontleend aan een van de talrijke goede Nederlandse vertalingen van antieke auteurs die de laatste decennia zijn verschenen. In de noten staan de bibliografische gegevens, zodat dit boek ook een leesgids is die de weg wijst naar die vertalingen. Ook wordt verwezen naar Nederlandstalige monografieën over historische periodes of personages.

De ruim honderdvijftig zwart-witafbeeldingen willen alleen de tekst ondersteunen; ze kunnen natuurlijk niet wedijveren met de platen van kunstboeken.

Omdat veel Griekse namen in hun Latijnse weergave gangbaar zijn, wordt ook die vorm waar nodig tussen haakjes gegeven. Alleen leek het niet nodig om telkens de Griekse naamsuitgang -os met het Latijnse -us weer te geven en het Grieks -ai- met het Latijnse -ae-. Als in ons verhaal de Romeinen dominant zijn geworden – vanaf hoofdstuk 6 – worden de Griekse namen in hun Latijnse transcriptie gegeven. Een opmerking over de uitspraak: het is de gewoonte in Griekse namen de -ou- als -oe- uit te spreken (bijv. Ploetarchos bij Ploutarchos) en de -eu- als -ui- (Uiropa voor Europa en Zuis voor Zeus – dus niet Zeüs).

Zaken die de lopende tekst te veel zouden onderbreken staan apart in een kader. Het gaat daarbij om anekdotes, spreuken, voorbeelden van doorwerking en andere uitweidingen. 

 

Er was geen jaar nul

Soms lees je: ‘Dat gebeurde omstreeks het jaar nul’ of: ‘Dit is echt iets uit het jaar nul’. Het jaar nul bestaat echter niet. De jaartelling werkt namelijk anders dan de aanduiding van iemands leeftijd. Pas als iemand laten we zeggen 35 levensjaren achter de rug heeft, noemen we hem/haar 35 jaar. Hij/zij is dan in het 36ste levensjaar. Een baby van 0 jaar is in zijn eerste levensjaar. De manier van tellen in ‘het zoveelste levensjaar’ volgen we bij de jaartelling. Het eerste jaar van het tellen in ‘jaren na Christus’ is dus het jaar één, waarbij de (veronderstelde) geboortedatum van Christus het punt 0 is, een limiet noemt de wiskunde dat. De eerste eeuw is dus de eeuw van het jaar 1 tot en met het jaar 100. De 21ste eeuw begon in 2001 en duurt tot en met 2100. Het derde millennium begon in hetzelfde jaar en duurt tot en met 3000. Dus het jaar 2000 was niet het begin van de 21ste eeuw en het derde millennium, maar het laatste jaar van de 20ste eeuw en van het tweede millennium. Datumbewuste mensen begroetten pas een jaar later feestelijk de komst van de nieuwe eeuw – maar ze waren nogal eenzaam. 

Terug naar het niet-bestaande jaar nul. Het jaar vóór 1 nC is het jaar 1 vóór Christus. In het tellen ‘vóór Christus’ werken we in spiegelbeeld. De eerste eeuw vC is de tijd van 100 vC tot en met 1 vC. De eeuw van het klassieke Athene was de vijfde eeuw; deze begon in 500 en was aan het einde van 401 afgelopen. 

Het spiegelbeeldige van ‘vC’ gaat niet zover dat we ook de maanden omkeren. Dus laten we het jaar 44 vC met januari beginnen; Iulius Caesar werd in de derde maand, op 15 maart van dat jaar vermoord. De antieke manier van dateren wordt uiteengezet in hoofdstuk 4 in het kader ‘Hoe dateerde de oudheid?’

 

Dit is al mijn vierde boek dat onder begeleiding van Laurens Ubbink als uitgever en Fieke Janse als redacteur tot stand komt; opnieuw heb ik hun aandacht als zeer stimulerend ervaren.
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Homeros: verbeeld verleden

 

 

 

 

 

 

 

Wrok moet u bezingen, godin, die van Peleus’ zoon Achilles.

 

Zo begint het heldendicht Ilias van Homeros. In zijn andere epos, de Odyssee, wordt ook meteen het thema gesteld:

 

De man, verhaal me van hem, Muze, die van vele streken, hij die zeer veel rondzwierf nadat hij de verheven stad van het Trojaanse land had verwoest.

 

In beide openingen stelt de dichter zich op als de spreekbuis van de goddelijke muze. Hij is het medium dat door de godheid wordt bezield – hij is in de Griekse zin van het woord ‘enthousiast’: de godheid (theos) is in (en) hem.

Odysseus wordt aangeduid als ‘veelstrekige’, Troje is ‘verheven’. Het hoort ook bij het epos zulke predicaten te gebruiken: zo is Achilles altijd de ‘snelvoetige’, ook al is hij niet in actie. Zo’n vaste aanduidingen heet met een Grieks-Latijnse woordcombinatie een ‘versierende toevoeging’, epitheton ornans.

Heel episch is ook de uitgewerkte vergelijking:

 

Zoals twee leeuwen scherpgetande honden

een geit ontrukken, hoog boven de grond

haar in hun kaken vasthouden en met zich

meevoeren door het dichte kreupelhout –

zo tilden ook de twee gehelmde helden

het lijk van Imbrios omhoog en roofden

zijn rusting

(13, 198-202, vertaling Patrick Lateur in vijfvoetige jamben)1

 

In deze ‘Homerische vergelijking’ wordt niet alleen A uitdrukkelijk met B vergeleken – zoals… zó – maar ook wordt vaak omstandig meegedeeld waarin de beide componenten overeenkomen.

Niet alleen uit de verheven taal en stijl blijkt dat we met hoge literatuur te doen hebben. De tienduizenden regels die de Ilias en Odyssee beslaan, zijn gedicht in het epische metrum; daarin bestaat iedere regel uit zes versvoeten. De basisversvoet is de ‘vinger’, daktylos in het Grieks, zoals de kootjes: lang-kort-kort. Alleen de laatste versvoet van een regel wordt verkort tot: lang-kort/lang.

De dactylische hexameter (zesmaat) paste al moeilijk in de natuurlijke afwisseling van korte en lange lettergrepen in het Grieks van Homeros’ tijd, maar het metrum had het aureool van de goede oude heldentijd. Voor moderne talen met hun woordaccent en lidwoorden is de dactylische hexameter helemaal een weerbarstige versmaat. In de metrische vertaling van H.J. de Roy van Zuydewijn gaan de eerste regels van de beide Homerische epen als volgt:

 

Muze, bezing ons de wrok van de zoon van Peleus, Achilles

 

en:

 

Muze, verhaal van de man van velerlei wegen, die heel lang

rondzwierf, nadat hij de heilige burcht van Troje verwoest had.2

 

De nadruk die de sleutelwoorden ‘wrok’ en ‘man’ hebben, gaat in de vertaling verloren, terwijl ze in het Grieks met opzet vooraan staan.

 

 

Achilles’ wrok

 

Inderdaad gaat de Ilias over de rancune van de erkend grootste Griekse held Achilles. Hij leed een voor een heros dodelijk gezichtsverlies toen de algemeen leider Agamemnon het meisje Briseïs dat hem als oorlogsbuit was toegevallen, van hem afpakte. Zo wilde Agamemnon vergoeding krijgen voor zijn verlies, want hij had zijn vrouwelijke buitstuk moeten afstaan. Toen hij namelijk geweigerd had Chriseïs, dochter van een Apollopriester terug te geven, zond de god de pijlen van de pest af op het Griekse leger dat Troje belegerde. Toen had hij het meisje maar afgestaan, maar eiste compensatie. Nestor, de oude vorst van Pylos, probeerde te bemiddelen, maar de twee heroën waren onverzoenlijk. Uit wrok over het eerverlies trok Achilles zich terug uit de strijd. Zijn onmisbaarheid bleek prompt: de Trojanen brachten de Grieken lelijk in het nauw. Ze trokken de stad uit en bestormden het Griekse kamp. Homeros schildert aangrijpend het afscheid dat Trojaanse held Hektor neemt van zijn vrouw Andromache en hun zoontje:

 

hij stak de handen naar zijn zoontje uit.

Het kind krijste, angstig bij het zicht 

van zijn geliefde vader, en het deinsde

terug tegen de boezem van de voedster

met de mooie gordel, bang voor brons en helmbos

van paardenhaar die het vol dreiging golven

zag boven op de helm. Van harte lachten

zijn moeder, eerbiedwaardig, en zijn vader.

De schitterende Hektor nam terstond

de helm af van zijn hoofd en zette hem

in al zijn schittering neer op de grond.

Hij gaf zijn zoon een zoen en wiegde hem 

toen in zijn armen.

(6, 466-474, vert. Patrick Lateur)

 

Toen de Grieken tot in hun kamp waren teruggeslagen en de Trojanen daarin zelfs binnendrongen, kreeg Patroklos toestemming om zich in de wapenrusting van zijn vriend Achilles te steken en zo aan de strijd deel te nemen. Hij bracht een kentering teweeg totdat Hektor hem doodde. Achilles’ verdriet om dit verlies deed zijn wrok teniet. Voorzien van een wapenrusting die de god Hephaistos snel had gesmeed, stortte hij zich in de strijd en doodde Hektor. In zijn verbittering schond hij diens lijk door het achter zijn strijdwagen mee te slepen.

Bij Patroklos’ brandstapel werden grootse lijkspelen gehouden. Ten slotte werd Achilles’ razernij gekalmeerd door een nachtelijk bezoek van Hektors bejaarde vader Priamos.

Daarna werd de oorlog hervat. Anders dan de titel Ilias, het verhaal van Ilion (= de stad Troje) suggereert, gaat het epos dus niet over de Trojaanse oorlog, maar beslaat het van de tien jaar dat het hele beleg duurde alleen de 51 dagen van Achilles’ wrok. Achilles is zich ervan bewust dat zijn heldendom hem zijn leven zal kosten. Hij zegt:

 

Als ik hier blijf en verder vecht rondom

de stad van de Trojanen, is er geen

terugkeer meer, onsterflijk wordt mijn roem.

(9, 412-413, vert. Patrick Lateur)

 

Vooral in de negentiende eeuw hebben geleerden gestreden over de zogeheten Homerische Kwestie: was Homeros wel de auteur van beide epen of slechts van een? Al onder de filologen van Alexandrië waren er ‘splitsers’ geweest. Verdergaande vragen waren of elk epos op zich wel het werk van één schrijver was of waren het losse episoden aaneengeregen door allerlei zangers? Uit de korte inhoud hierboven blijkt al dat de Ilias als een eenheid is opgezet – de rode draad blijft zoals in het begin aangekondigd, de wrok van Achilles. Wel zijn er de nodige uitweidingen over grootse daden van andere helden, scènes in Troje en herhaalde beschrijvingen van copieuze maaltijden waarbij runderen aan braadspeten, obeloi, worden geroosterd. Omdat in het latere Griekenland vlees voornamelijk van geiten en schapen kwam is de vraag of Homeros hier een episch luilekkerland heeft bedacht. In elk geval gold in de oudheid Homeros simpel als ‘de dichter’, ho poietes. Hij was dus ‘klassiek’.

Als avonturenverhaal is de Odyssee altijd het populairst geweest, al werd de Ilias steeds als het verhevenste werk beschouwd. In dit epos vol strijd spelen de goden ook een grotere rol. Homeros richt zijn camera regelmatig op de Olympos, waar de goden ruzie maken en blijk geven van hun partijdigheid. Sommige goden grijpen zelfs actief in op het slagveld ten gunste van hun beschermelingen.

 

Homerisch gelach

Soms barsten mensen uit in ‘een homerisch gelach’. De uitdrukking is ontleend aan een scène in de Ilias. Daarin wordt de spanning tussen de ruziënde goden doorbroken als het gestumper van de manke Hephaistos bij het rondbrengen van de nectar een onbedaarlijk gelach teweegbrengt:

 

De goden zagen hoe Hefaistos hijgend

de zaal door liep. De gelukzaligen

barstten in onbedaarlijk lachen uit

(1, 599-600, vert. Patrick Lateur)

 

Schaamte en schuld

Achilles is het model van de held voor wie alleen eer telt. Hij is uitsluitend wat hij denkt in de ogen van anderen te zijn. Hij laat zich leiden door wat antropologen ‘shame’ noemen. Alle vroege maatschappijen en vele hedendaagse zijn ‘shame societies’; in andermans ogen af te gaan is daarin de ergste schande. Als men zich laat leiden door verinnerlijkte morele waarden, ongeacht wat anderen ervan denken, is ‘guilt’ de dominante drijfveer.

Voor een held als Achilles gaat het niet om een abstract ideaal als behoud van het vaderland; alleen de eigen reputatie telt. Bij alle kritiek die de spektakelfilm Troy (2004) wegens zijn ‘aanpassingen’ van Homeros’ verhaal verdient, is de tekening van Achilles’ karakter heel episch. Hij wordt tegenover Agamemnon geplaatst: ‘Let Achilles fight for honor. Let Agamemnon fight for power.’

 

Mythische voortijd

 

Voor het publiek van Homeros lag de Trojaanse oorlog in de goede, oude heldentijd. Er waren sindsdien zeker vier eeuwen verlopen. In deze roerige en ‘Donkere Eeuwen’ bestond er geen schrift; in de mondelinge overlevering werden de herinneringen natuurlijk zeer vertekend en de barden voldeden graag aan de wensen van hun gehoor, de landheren die zich beschouwden als afstammelingen van de bezongen helden.

Naar zijn aard verheerlijkt het epos het verleden. Een paar keer wordt uitdrukkelijk gezegd dat de strijders van toen superieur waren aan de tijdgenoten.

 

Hektor had een steen

gepakt, die voor de poort stond, dik vanonder,

vanboven puntig, en kwam daarmee aan.

Twee mannen, zelfs de sterksten van het krijgsvolk

– zoals vandaag de stervelingen zijn –,

zouden die steen niet makkelijk bewegen

en van de grond op een wagen krijgen.

Hij wierp hem met gemak en zonder hulp.

(12, 445-449, vert. Patrick Lateur)

 

In de Homerische epen wordt ook verwezen naar de nevelige tijden van het nog verdere verleden, dat van de mythen, bijvoorbeeld bij Odysseus’ afdaling naar de onderwereld. De verwijzingen zijn vaak summier, omdat de verhalen bij het publiek als bekend werden verondersteld. De Homerische kampioenen beweren af te stammen van vroegere halfgoden zoals Herakles (Hercules), de zoon van Zeus en Alkmene. Haar zag Odysseus in de onderwereld evenals zijn schim. Herakles zelf was opgenomen op de godenberg de Olympos.

Herakles vertegenwoordigt het type held dat in alle culturen voorkomt, de man die met goddelijke hulp een einde maakt aan de machten van de chaos. Zo’n held bestrijdt wilde dieren zoals de leeuw van Nemeia en monsters zoals de hydra: op de plaats van de kop die Herakles afsloeg, groeiden twee nieuwe hoofden, totdat hij de gapende hals dichtschroeide.

 

Herakles in beeldspraak 

Als de oplossing van een probleem meer nieuwe moeilijkheden oplevert dan ze uit de weg heeft geruimd, spreken we van een hydra. Een radicale sanering wordt het reinigen van de Augiasstal genoemd, naar een van de twaalf werken van Herakles, waarbij hij een rivier de opgehoopte mest in de stal van Augias liet wegspoelen. 

 

Herakles werd beschouwd als de held van de Peloponnesos, in het bijzonder van Sparta. Athene maakte Theseus tot zijn nationale held. Ook hij maakte een einde aan de praktijken van allerlei monsters en onverlaten. Zo gaf hij Prokrustes een koekje van eigen deeg. Deze reus had de gewoonte bezoekers een bed aan te bieden dat niet op hun maat gemaakt was: kleine personen kregen een lang bed, wat Prokrustes het alibi gaf om de gast uit te rekken. Een lange persoon kreeg een klein bed, zodat de gastheer de uitstekende delen ‘moest’ afhakken.

Theseus maakte ook een einde aan de schandelijke schatting die Athene aan koning Minos van het Kretenzische Knossos betaalde: ieder jaar moesten zeven jongemannen en net zoveel meisjes worden uitgeleverd om als voedsel te dienen voor de Minotauros. Deze mensstier was het product van de perverse liefde die Minos’ vrouw had opgevat voor een stier. Om aan haar lust te voldoen liet ze ingenieur Daidalos een koe vormen, waar ze in kroop. Omdat de Minotauros in huis niet te handhaven was, bouwde dezelfde Daidalos een verblijf waaruit het monster niet kon ontsnappen, het Labyrint. Zelf ontkwam hij van het eiland door zichzelf en zijn zoon Ikaros van vogelveren te voorzien; ondanks vaders waarschuwingen waagde Ikaros zich te dicht bij de zon, waardoor de was die de veren verbond, smolt. De jongen stortte in zee en gaf zijn naam aan het eiland Ikaria (afb. 1).

 

[image: ]

 

Toen Theseus in Knossos arriveerde gaf koningsdochter Ariadne hem een wonderzwaard. Daarmee versloeg hij de Minotauros. Ze had hem ook een bol wol gegeven. Door de afgewikkelde draad terug te volgen vond Theseus de weg terug uit het doolhof. (Het blad dat zich nu Ariadne at Home noemt, verwees vroeger duidelijker naar zijn klassieke inspiratie onder de naam Ariadne. Tijdschrift voor handwerken.) Onderweg liet Theseus Ariadne achter op het eiland Naxos, naar verluidt op bevel van de god Dionysos.

 

 

Echo’s van de Minoïsche cultuur?

De opgravingen die door Arthur Evans (1851-1941) op Kreta zijn begonnen, hebben de zogeheten Minoïsche cultuur aan het licht gebracht. Allerlei elementen passen in het verhaal van Theseus en de Minotauros. Er bestond op Kreta een stierencultus waarvan het springen over het geduchte dier door jongens en meisjes een onderdeel vormde (afb. 2). Het is denkbaar dat de herinneringen daaraan – of overgebleven geschilderde en plastische afbeeldingen – vervormd werden tot de nachtmerrie van een jonge-mensenetend monster. Ariadne kan staan voor de Minoïsche vrouw die kennelijk een prominenter plaats in het openbare leven innam dan later in het klassieke Griekenland (kleurill. 1). Haar kluwen wol zou kunnen verwijzen naar de weefindustrie in het complex van Knossos. Daar werd de wol van de talrijke kudden schapen verwerkt. De ruïnes van Knossos zien eruit als een doolhof (afb. 3). Het verhaal van het Labyrint geeft een mythische verklaring voor die raadselachtige resten. Ten slotte lijken de bewoners van het Griekse vasteland op een gegeven moment de hegemonie van Kreta te hebben afgeschud; is dat thema mythisch verwerkt in de bevrijding door Theseus?

Als historische verklaring voor de ondergang van de Minoïsche beschaving is een tijdlang een rampentheorie populair geweest. Omstreeks 1475 heeft zich namelijk op het eiland Thera (Italiaans: Santorini) een vulkaanuitbarsting voorgedaan, in omvang te vergelijken met die van de Krakatau in 1883. Lava overstroomde de plaatselijke nederzetting, waardoor woningen en fresco’s voor archeologen bewaard bleven. Heeft zich ook een rampzalige tsunami voorgedaan? Er moet zeker een aslaag over de wijde omgeving zijn gelegd, waardoor de akkerbouw werd geschaad. Maar was deze catastrofe fataal? In de archeologische periodisering zijn de data van verwoestingen niet in overeenstemming te brengen met de uitbarsting.
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Mythen verklaren

 

Misschien dat in de geschiedenis van Theseus en Ariadne dus – zie kader ‘Echo’s van de Minoïsche cultuur?’ – verklarende lagen zitten. Nogal wat mythen hebben zulke ‘aetiologische’ elementen (het Griekse aitia betekent ‘oorzaak’). Soms wordt een naam verklaard: Ikaria werd naar Ikaros genoemd, de Egeïsche Zee zou zijn naam te danken hebben aan Aigeus die zich in wanhoop daarin stortte toen hij de schepen van zijn zoon Theseus aan de horizon ontwaarde: in zijn verdriet om Ariadne had Theseus verzuimd de zwarte zeilen te vervangen door witte, zoals was afgesproken als teken van succes.

Waarom weeft de spin eindeloos een web? Met deze drift was Arachne gestraft toen ze Athena dreigde te verslaan bij een weefwedstrijd. En hoe komt het dat de bewoners van Afrika zwart zijn? Ze zijn verschroeid toen de zoon van zonnegod Helios de zonnewagen niet kon houden en te dicht bij de ‘Ethiopiërs’ kwam.

In de geschiedenis van Demeter en Persephone (Proserpina) zitten diverse aetiologische elementen. Toen het meisje door Hades (Pluto) was gekaapt en naar de onderwereld was gebracht, zocht de moeder met het uiterlijk van een oude vrouw (die zich vrijer kon bewegen dan een vruchtbare vrouw) haar dochter overal. Zo kwam ze in Eleusis. De dochters van de koning brachten haar in het paleis; daar gaf dienares Iambe haar een zetel.

 

Daarop zette ze zich neer en ze trok de sluier over haar gelaat. Lang bleef ze zo op die zetel zitten, zwijgend en mismoedig, zonder door woord of daad jegens iemand vriendelijkheid te betonen. Zonder te lachen, zonder voedsel of drank aan te raken, zat ze daar, verteerd door verlangen naar haar laaggegordelde dochter.

(Eerste lofzang op Demeter 197-201)3

 

Ten slotte wist Iambe door allerlei schuine grappen en grollen Demeter aan het lachen, eten en drinken te krijgen. Dit onderdeel van de mythe ‘verklaart’ waarom aan het begin van de processie, die van Athene naar Eleusis trok, oude vrouwen schunnigheden naar het hoofd geslingerd kregen.

Uiteindelijk maakte Demeter zich bekend:

 

Ik ben de hooggeëerde, voor onsterfelijken en stervelingen bij uitstek bron van hulp en vreugde. Maar kom. Laat heel de stad aan de voet van de bovenstad met de steile muren, maar hoger dan de Kallichorosbron, op de uitspringende rots een grote tempel oprichten en iets lager een altaar. Ikzelf zal daar mijn eredienst stichten, zodat jullie me genadig kunnen stemmen door vroom de rituelen te vieren.

(Eerste lofzang op Demeter 268-274)

 

De godin zelf was dus verantwoordelijk voor de stichting van de tempel en de mysteriedienst van Eleusis.

Ondertussen was het ‘op de velen voedende aarde een rampzalig jaar’, want Demeter weigerde in haar verdriet om Persephone om ook maar iets te laten groeien. Niet alleen werd de mensheid bedreigd met uitsterven, ook de goden werden het slachtoffer, want zij kregen niet de ‘heerlijke eergeschenken en offergaven’. Daarom bewerkte Zeus een compromis: voortaan zou Persephone een derde deel van het jaar bij Hades wonen en de rest op aarde bij haar moeder, die in haar vreugde dan alles liet groeien. Zo was de wisseling van de seizoenen verklaard. Als men in Griekenland ooit de spectaculaire overgang van de natuur in winterslaap naar de uitbundige uitbraak van de lente heeft meegemaakt, wordt de mythe heel verstaanbaar: Persephone is terug.

Iemand die ingewijde, mystes, van Eleusis werd kon uitzien naar een beter voortleven:

 

Zalig de mens op aarde, die dit aanschouwd heeft! Maar wie niet ingewijd is in de geheimen, wie er niet aan deelneemt, krijgt niet eenzelfde lot, ook niet in het nevelig duister na de dood. 

(Eerste lofzang op Demeter 480-482)

 

 

Mythe en rite bij Sinterklaas

Wat was er eerst, de mythe of de rite? Het ligt voor de hand te denken dat er eerst het verhaal was en dan pas de gewijde handeling. Maar in alle culturen vindt men merkwaardige rituelen – speciale gerechten, even uit de band mogen springen, onbegrijpelijke liedjes – die door verhalen min of meer worden gelegitimeerd. De rituelen rond onze geseculariseerde Sinterklaas geven een idee van de interactie tussen mythe en rite. Het strooien door een opening is ‘eigenlijk’ een heropvoering van de goede daad van de bisschop van Myra. In zijn diocees leefde een arme vader met drie dochters. Niet in staat om zijn meisjes van een bruidsschat te voorzien, zou er niets anders op zitten dan dat zij de prostitutie in zouden gaan. Op een avond kwam Sinterklaas bij hun huisje langs en gooide door het venster een zak met geldstukken. 

Dat Sinterklaas een kindervriend is, berust op een (gelukkig) misverstand. Volgens de mythe zou hij bij een bezoek aan een plaatselijke herberg beseft hebben dat de waard hem een pastei voorzette die bereid was uit het vlees van mannen in de kracht van hun leven, iuvenes in het Latijn. Hij wekte hen weer tot leven. Omdat men in de middeleeuwen iuvenes als ‘jeugdigen’ opvatte, werd de Sint de beschermer van kinderen. 

Ten slotte zijn er maar weinigen die zich afvragen wat ze zingen als ze Sinterklaas als ‘kapoentje’ aanspreken, dat eigenlijk ‘gecastreerde haan’ betekent (in het Zuid-Nederlands staat het vertederend voor ‘schavuitje’). En waarom moet Sinterklaas per se met een stoomboot aankomen? Omdat een negentiende-eeuws lied dat eist.

 

Deze mythe geeft dus aetiologieën voor natuurverschijnselen, stichting van de eredienst te Eleusis en bepaalde riten.

Maar een mythe is in de eerste plaats wat het Griekse woord mythos zegt, een (goed) verhaal. Het moet verteld worden; in het samenspel tussen verteller en gehoor krijgt de mythe zijn vorm en zijn tendens. De vorm waarin wij de Griekse mythen kennen is dus oneigenlijk, namelijk in literaire versies, met name via de tragedie. Daarin wilde de schrijver vaak origineel zijn ten opzichte van het verhaal dat algemeen bekend was. Zo zal een moderne auteur ook niet rechtlijnig het verhaal van Roodkapje en de wolf vertellen.

Het is daarom onmogelijk van de ‘echte’ versie van een mythe te spreken. Afbeeldingen op aardewerk tonen soms mythologische scènes die uit de literatuur onbekend zijn. Bovendien ontwikkelden de mythische figuren zich in de loop van de tijd: als tegenhanger van de Atheense held Theseus werd Herakles voorgesteld als een dommekracht. Maar later werd hij een ethisch toonbeeld in de mythe waarin hij moest kiezen tussen de Deugd en Ondeugd, gepersonifieerd in een ingetogen en een wufte dame.

De verhalen die de ronde deden kenden aan de goden specifieke eigenschappen toe. Zo leerden de Grieken hoe ze hen moesten benaderen. Je moest hen maar liever te vriend houden door hun te geven wat hun toekwam. Grieken ‘geloofden’ niet in hun goden, laat staan dat ze van hen hielden, maar ze hadden er een heilig ontzag voor; ze waren godvrezend in de letterlijke zin van het woord. Goden hadden door hun eeuwigheid de beperkingen van het leven van stervelingen overwonnen, maar overigens waren ze mensvormig, antropomorf, in uiterlijk en gedrag. Door hun al te menselijke misdragingen konden ze niet als morele voorbeelden fungeren.

 

 

Goden en mensen bij Hesiodos

 

Nog weer vóór de tijd dat goden en helden op vertrouwelijke voet met elkaar omgingen, lag in de antieke voorstelling de periode dat mensen en goden ontstonden. Het was Hesiodos, een jongere tijdgenoot van Homeros, die in de epische versmaat de wording van de kosmos, de godenwereld en het mensdom bezong in zijn Theogonia. Anders dan Homeros noemt hij aan het begin van zijn Godenwording wel zijn naam als de man die door de Muzen wordt geïnspireerd. Hij gebruikt voor hen steeds het meervoud, terwijl Homeros slechts één Muze aanspreekt. Uiteindelijk legt de mythe zich vast op negen Muzen die ieder een literair genre onder hun hoede nemen (afb. 4).4 Daarom zijn theaters in Paramaribo en Velzen naar Thalia, de muze van de komedie, genoemd en is Terpsichore een naam die in de danswereld in zwang is.

 

[image: ]

 

Hesiodos laat alles beginnen met Chaos. Meteen daarop ontstond Aarde (Gaia) ‘met de brede borst, de altijd veilige zetel voor allen’ en Eros, ‘de ledenontbinder’. Uit Chaos kwamen voort Duisternis en de zwarte Nacht.

 

Aarde baarde de sterrenrijke Hemel, Ouranos, opdat die haar alom bedekte en voor de gelukzalige goden een steeds veilige zetel zou zijn.

 

Uit Chaos’ dochter Nacht kwamen allerlei enge wezens voort zoals Dood, Slaap, Dromen, Schikgodinnen en Wraak, Nemesis (724). Zij zorgde er bijvoorbeeld voor dat Narkissos (Narcissus) gestraft werd voor het afwijzen van de vele meisjes die op hem verliefd waren: hij werd verliefd op zijn eigen spiegelbeeld in het water. Het oordeel ‘narcistische persoonlijkheid’ wordt in de moderne tijd nogal eens geveld en ‘nemesis’ is een duur woord om voldoening uit te drukken als boontje om zijn loontje is gekomen.

Gaia, om op haar terug te komen, baarde ook de heuvels waar de nimfen vertoeven en de ‘barre’ Zee. Vervolgens paarde ze met Hemel en bracht de ‘diepwervelende Okeanos’ voort. Naast deze wereldrivier waren de vruchten van het huwelijk tussen Gaia en Ouranos vele goddelijke wezens, zoals de eenogige Cyclopen, reuzen en ook Kronos.

Vader Ouranos haatte zijn zoons, de Titanen, zozeer dat hij ieder na de geboorte wegstopte. Ten slotte riep Gaia hen op tot opstand. Alleen Kronos gaf daaraan gehoor en sneed met een sikkel zijn vaders genitaliën af. Drijvend op zee deden zij de ‘Schuimgeborene’ ontstaan: Aphrodite (afb. 5).
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Hesiodos somt vervolgens op welke oude goden en monsters er nog meer ontstonden. Onder hen waren de drie zusters Verschrikkelijk (Gorgo), van wie alleen Medousa sterfelijk was, zoals bleek toen Perseus haar hoofd afsloeg. Ten slotte komt Hesiodos weer bij Kronos terug. Deze had van Gaia en Ouranos gehoord dat hij door een van zijn zoons uit de oppermacht ontzet zou worden. Daarom verslond hij direct na de geboorte de kinderen die zijn vrouw Rheia hem baarde. Maar toen ze Zeus ter wereld bracht gaf ze hem een ingebakerde steen. Volwassen geworden versloeg Zeus zijn vader, die de verslonden kinderen uitbraakte. Zo werd Zeus de oppergod die voortaan samen met zijn broers en zussen op de Olympos zetelde.

Een van Okeanos’ dochters kreeg als zoons onder meer Atlas, die de hemelkoepel omhooghield, Prometheus (Vooruitdenker) en Epimetheus (Achterafdenker), ‘die het begin van ellende werd voor de broodetende mannen, want in zijn dwaasheid nam hij de vrouw op die door Zeus was gevormd’.

Broer Prometheus gold als de weldoener van de mensheid. Volgens één versie van zijn mythe had hij zelfs de mens geschapen. In elk geval had hij van Zeus’ bliksem het vuur ontleend en aan de mens gegeven. Hij had ook geleerd dat de goden genoeg hadden aan de damp van het verbrande vet en botten van de offerdieren, zodat de mensen van de eetbare delen konden genieten. Zeus strafte hem voor zijn driestheid door hem aan de Kaukasos vast te ketenen en een adelaar op hem af te sturen die iedere dag zijn lever, die ’s nachts was aangegroeid, kwam opeten. Uiteindelijk bevrijdde Herakles hem.

Als bijzondere straf voor de diefstal van het vuur schiep Zeus de vrouw in al haar verleidelijkheid: ‘van haar komen de soorten vrouwen, die als grote ramp met de sterflijke mannen leven, van geen nut in verschrikkelijke armoede, maar wel uit op rijkdom’. Ze zijn als nutteloze darren in een bijenkorf. Maar ja, als een man geen vrouw neemt, heeft hij in zijn ouderdom niemand om voor hem te zorgen… In Hesiodos’ andere gedicht Werken en Dagen5 wordt zij Pandora genoemd, de Albegiftigde, want alle goden hadden haar met verleidelijke eigenschappen uitgerust. Ze werd naar de naïeve Epimetheus gestuurd, die haar als geschenk aannam, hoewel zijn broer hem nog zo had gewaarschuwd. Tot dan toe hadden de mensen zonder zorgen en dodelijke ziektes op aarde geleefd. Maar nu opende de vrouw haar vat en verspreidde gruwelijke zorgen, alleen Hoop bleef achter.

Nog één keer kwamen de oude onderworpen goden en monsters in opstand tegen Zeus’ bewind, maar na verschrikkelijke gevechten die hemel en aarde schokten vestigde de oppergod de kosmische orde. Door middel van allerlei seksuele relaties schiep hij een trouw nageslacht. Zo verkeerde hij met Leto (Romeins: Latona), wat resulteerde in de tweeling Apollo en Artemis (Romeins: Diana). Toen Zeus’ vrouw (en zus) Hera (Iuno) vermoedde dat hij omgang had gehad met Mètis (Vernuft) en haar had bezwangerd, slokte Zeus zijn geliefde op om haar te behoeden voor Hera’s wraak. Na enige tijd kreeg de oppergod onverdraaglijke hoofdpijn, zodat hij Hephaistos beval hem de schedel te klieven. Toen kwam Athena (Minerva) volwassen en in vol ornaat tevoorschijn.

 

 

Hoe waar is Homeros?

 

Als epen waren Ilias en Odyssee bedoeld om de grootheid van de goede oude heldentijd op te roepen. Daartoe werden allerlei historische lagen met elkaar versmolten om in de verbeelding van de toehoorders een groots verleden te scheppen. Sinds Heinrich Schliemann (1822-1890) zo eigenwijs was om op plaatsen die door Homeros werden genoemd te gaan opgraven, is veel meer duidelijk geworden over de voor-Griekse wereld en is het mogelijk geworden feit en fictie te vergelijken.6

Zo blijken er bij Homeros correcte herinneringen te bestaan aan de Myceense strijdwagencultuur van omstreeks 1600. In die tijd was de door een paardenspan getrokken wagen de grote militaire vernieuwing in het hele Middellandse Zeegebied. In Mycene werden de vorsten van die periode voorzien van gouden gezichtsmaskers (afb. 6) en in diepe grafkuilen bijgezet, de zogeheten schachtgraven (afb. 7). De plaats werd gemarkeerd met een grafsteen; op zo’n overgebleven stèlè is een strijdwagen in actie afgebeeld (afb. 8). Later, in de tijd waarin de Trojaanse Oorlog wordt geplaatst (omstreeks 1200) was de rol van de strijdwagen allang uitgespeeld (afb. 9). Toen Homeros tussen 800 en 701  zijn epen componeerde kon men zich niet goed voorstellen wat de functie van een paardenwagen op het slagveld was. Naast beschrijvingen van op elkaar afstormende strijdwagens vindt men in de Ilias dan ook scènes waarin de helden naar het slagveld rijden, daar uitstappen en vervolgens fatsoenlijk te voet een tweegevecht leveren – in Homeros’ tijd zijn het namelijk zwaarbewapende infanteristen, de hoplieten, die de strijd beslechten7. Het kan zijn dat er op de hoeven van de landheren nog resten van oude strijdwagens werden bewaard of men zag ze nog afgebeeld op de fresco’s uit de Myceense tijd. Die concrete getuigenissen van het verleden moesten een plaats in het epos krijgen. Van kleiner wapentuig kan men zich gemakkelijker voorstellen dat er exemplaren als antiquiteiten werden bewaard. Zo beschrijft Homeros een helm gemaakt van everzwijnentanden die op een vilten muts zijn genaaid. Zulke helmen zijn bij opgravingen aan het licht gekomen. Homeros heeft het ook over mandekkende schilden, zo groot als een burcht. In zijn eigen tijd is het gangbare schild veel kleiner, met een doorsnee van 1 meter, allesbehalve mandekkend dus. Maar op de muren van de Myceense gebouwen zijn grote, 8-vormige schilden afgebeeld, kennelijk bespannen met runderhuid (afb. 10; kleurill. 2). Er zijn nog meer voorbeelden van zulke concrete Myceense voorwerpen, maar als het gaat om de politieke en maatschappelijke verhoudingen schept Homeros een verleden dat dichter bij zijn eigen tijd ligt.

Hij weet niet – of wil niet weten – dat er in de Myceense tijd schrift bestond, het zogeheten Lineair B. De nuchtere luisteraar behoorde zich niet af te vragen waarom Odysseus niet – heel onepisch – een paar brieven naar Penelope op Ithaka had gestuurd om haar te verzekeren dat hij nog leefde.
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Lijnschrift A en B

 

Bij de opgravingen die Arthur Evans in Knossos uitvoerde, kwamen flinke hoeveelheden kleitabletten aan het licht (nu zijn er meer dan 4000 beschikbaar). Door brand in het complex waren ze gebakken en aldus bewaard gebleven. Omdat de tekens op ingekraste lijnen stonden, sprak Evans van lineair schrift. De twee stadia van dat schrift noemde hij respectievelijk Lineair A en Lineair B. Aangezien het tegen de honderd verschillende tekens kende, moest het wel om een lettergrepenschrift gaan, zoals het bij tegenwoordige Japans.

In 1953 kwam de Brit Michael Ventris (1922-1956), van beroep architect maar met een liefde voor talen, met een ontcijferingsvoorstel. Tot zijn verrassing kwam er een oer-Grieks aan het licht, terwijl hij had verondersteld dat het om een heel andere taal ging. Zoals steeds wanneer iemand pretendeert een schrift ontcijferd te hebben, was in de wetenschappelijke wereld de skepsis aanvankelijk groot. Maar toen kwamen kleitabletten ter beschikking die in het paleiscomplex van Pylos, de residentie van de oude Nestor, waren opgedoken. Deze had Ventris niet kunnen verwerken bij zijn decodering, maar ze bleken aan de hand van zijn systeem leesbaar. Daarmee was het doorslaggevende bewijs voor de juistheid van zijn interpretatie geleverd.

Allerlei taalverschijnselen die historisch taalkundigen theoretisch hadden gereconstrueerd bleken in dit oer-Grieks voor te komen, zoals de w (wau) in de oude titel voor goden en grote helden, anax bij Homeros, maar de vroegere vorm moest wanax zijn geweest. De wa-na-ka in Lineair B-teksten heerste over een koninkrijk dat een grotere oppervlakte besloeg dan de latere kantonnale staten in Griekenland. Daar heette een koning basileus.

De centra waar de kleitabletten zijn gevonden, zoals Pylos, Knossos, Thebe en Mycene waren middelpunten van een distributie-economie, die een goede administratie vergde (afb. 11). Omwonenden in allerlei graden van afhankelijkheid leverden grondstoffen, dieren, wol, graan, wijn en olijfolie. Deze producten werden vanuit het ‘paleis’ deels herverdeeld onder de bevolking, voor een ander deel gebruikt als kapitaal om aan de gewilde materialen te komen die in Griekenland van nature niet voorhanden waren: goud, ivoor, koper en tin. Deze laatste twee metalen waren nodig voor het maken van brons, waarvan werktuigen en wapens werden gemaakt – ijzer werd nog maar heel spaarzaam toegepast. Niet voor niets heet koper naar het eiland Kypros; de onderwaterarcheologie heeft in scheepswrakken stukken afgepast brons aan de oppervlakte gebracht die per schip van dat eiland onderweg waren naar het westen. Ze hadden de vorm van uitgespannen dierenhuiden – zulke vellen werden tevoren als standaardruilmiddel gebruikt.
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Verrassend was het dat in de Lineair B-teksten vertrouwde namen verschenen, zoals E-ko-to (Hektor), Po-se-da-o-ne en A-ta-na. Deze godin wordt zelfs aangeduid als po-ti-ni-ja, potnia (meesteres) bij Homeros). Dat het uitgeschreven Myceense woord langer is dan het latere Griekse wil niet zeggen dat het zo werd uitgesproken. Een lettergrepenschrift heeft nu eenmaal geen losse medeklinkers. Ieder teken staat voor een combinatie van een medeklinker en een klinker. De taalgebruiker weet wanneer hij de klinker moet meenemen en wanneer niet. Als het Nederlands met een syllabenschrift werd weergegeven en we een teken ‘koe’ hadden, zouden we ‘koekoek’ schrijven als ‘koekoekoe’, maar we wisten wat we moesten zeggen.

Eigenlijk hadden historici niet verwacht dat de Olympische goden als Poseidon en Athena al in de Myceense tijd voorkwamen. In religie en taal is er dus meer continuïteit dan tevoren werd aangenomen. Vroeger overheerste de mening dat omstreeks 1200 indringers, ‘Doriërs’, een breuk hadden veroorzaakt. Er vond in die periode zeker wel een radicale omslag in de machtsverhoudingen plaats. De tabletten van Pylos rapporteren maatregelen van militaire waakzaamheid in het licht van een acute dreiging. Die maatregelen lijken geen succes te hebben gehad, want het complex van Pylos werd in brand gestoken, waarbij de tabletten die cruciaal waren voor de acceptatie van Ventris’ ontcijferingsvoorstel gebakken werden.

Wetenschappelijk gezien is en blijft de ontcijfering van Lineair B natuurlijk een prestatie van formaat. Maar in zekere opzichten heeft het kunnen lezen van Myceense documenten niet opgeleverd wat men hoopt als een cultuur via haar schrift gaat ‘spreken’. Verhalen en wetten zijn dan het soort teksten dat inzicht geeft in de waarden en de structuur van een historische samenleving. De Myceense documenten die aan het licht zijn gekomen, zijn echter praktisch alleen lijsten van personen, dieren en voorwerpen. Werd het schrift alleen voor boekhoudfuncties gebruikt, zoals ook in het vroege Mesopotamië de pictogrammen dienden voor contracten en dergelijke? Of speelt het toeval ons parten? De gevonden kleitabletten beslaan maar een korte tijdsperiode – een jaar? Werden de gegevens later op ander, bestendiger materiaal, zoals papyrus uit Egypte, vastgelegd, met andere woorden zijn onze kleitabletten niet meer dan de kladjes die toevallig door brand als enige stukken bewaard zijn gebleven? De vormen van de tekens in de beide lineairschriften wijzen erop dat klei niet het primaire schrijfmateriaal was, anders dan het spijkerschrift van Mesopotamië. Dat kwam met zijn horizontale en verticale krassen tegemoet aan het kerven in klei.

 

 

De wereld van Homeros

 

De terugval in beschavingsniveau blijkt uit het verdwijnen van het schrift tijdens de zogeheten Donkere Eeuwen (1150-850). Als de nevel optrekt, blijken Grieken niet alleen op het Griekse vasteland te wonen, maar ook op de eilanden van de Egeïsche Zee en op de westkust van Turkije, in Ionië. Aan die situatie kwam pas in 1923 een einde, toen volgens het vredesverdrag van Lausanne etnische Grieken en Turken tussen Griekenland en Turkije werden ‘uitgewisseld’. Miljoenen Grieken verlieten als gevolg van die Katastrophè Turkije; alleen de eilanden vlak voor de Turkse kust bleven bij Griekenland horen.

Er is wel verondersteld dat de Trojaanse Oorlog op vertekenende wijze een episode uit de kolonisatie van Ionië weergeeft. In veel opzichten liep dit gedeelte van Hellas, zoals de Grieken hun land gingen noemen, voorop: hier ontstonden de eerste steden. En onder de zeven plaatsen die aanspraak maakten de geboorteplaats van Homeros te zijn, zijn de meeste kandidaten Ionisch of Egeïsch – het eiland Chios gooit hoge ogen. Misschien dat juist de emigrerende Grieken behoefte hadden om hun identiteit te koesteren door middel van de oude heldenverhalen.

De Myceense burchten, die centra waren van vrij grote ‘rijken’, waren opgegeven. Soms werden ze het middelpunt van culten; de latere klassieke tempelvorm lijkt te zijn ontleend aan het hoofdgebouw van de Myceense burcht, het megaron, met zijn voorportaal geflankeerd door twee zuilen. De gemeenschappen besloegen nu kleine territoria, die zich ontwikkelden tot poleis. Landheren vormden de maatschappelijke elite; zij gaven ook door hun bewapening en training de doorslag bij militaire conflicten met andere gemeenschappen. We stellen ons voor dat zij barden zoals Homeros uitnodigden om zich via hun vermeende voorvaderen een legitimatie te verschaffen. Het archeologisch materiaal suggereert een agrarische samenleving op een nog laag beschavingsniveau – stenen tempels en grote monumenten ontbreken.

Wat er altijd overblijft als een cultuur tot een lager niveau afdaalt, zijn scherven. Aardewerk wordt immers in grote hoeveelheden verbruikt, maar het heeft geen restwaarde als het kapot is, terwijl metaal omgesmolten kan worden. Daarom speelt keramiek zo’n grote rol in de archeologie. De reeksen scherven die musea uitstallen zijn vaak niet bedoeld om esthetische vervoering bij de bezoekers te wekken, maar ze documenteren door hun series ontwikkelingen. Voor de Donkere Eeuwen is te zien dat de Myceense bloempatronen worden vereenvoudigd tot cirkels en golvende patronen. Men noemt deze stijl, die een voorloper is van de geometrische, ‘protogeometrisch’ (1050-900; afb. 12). Het beste materiaal komt uit Athene, dat in de woelingen van de Donkere Eeuwen overeind bleef. In de geometrische stijl werden mensen tot meetkundige figuren geabstraheerd. Ze staan afgebeeld op grote vaten die een begraafplaats markeerden; van onderen was een opening zodat de vloeistoffen (wijn, olijfolie) de urn konden bereiken (afb. 13 en 14; kleurill. 3).
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De listen van Odysseus 

 

Odysseus vertegenwoordigt een heel ander type held dan Achilles; hij is ‘veelstrekig’ zoals de eerste regel van de Odyssee zegt. Dit epos is geraffineerder gecomponeerd dan de Ilias. We volgen eerst Odysseus’ zoon Telemachos, die aangezet door de godin Athena, op zoek gaat naar aanwijzingen over het lot van zijn vader. Hij komt bij de Nestor in Pylos, die al in de Ilias als een oude man gold (zijn naam is het predicaat voor de oudste van een college geworden: de nestor van de raad). Vervolgens zoekt Telemachos Agamemnons broer Menelaos in Sparta op. Deze leeft weer samen met Helena, de vrouw die indertijd de oorzaak van de Trojaanse oorlog was geweest. Zij was immers met de Trojaanse prins Paris meegegaan, een onverdraaglijk affront voor Menelaos, zijn broer en de verbonden Griekse vorsten. Veel kan het vorstenpaar niet over Odysseus vertellen, maar des te meer over het lot van andere Griekse helden. Zo was Agamemnon bij zijn terugkeer in Mycene arglistig door zijn vrouw Klytaimnestra en haar minnaar vermoord, heel onheroïsch in bad. Zo voltrok zich de vloek die rustte op het geslacht van Atreus. In de Ilias worden Agamemnon en Menelaos vaak metonymisch de Atriden genoemd. Een koepelgraf even buiten de burcht van Mycene werd van oudsher beschouwd als dat van Atreus.

Hoe groot was het contrast van de demonische Klytaimnestra met Odysseus’ vrouw Penelope, die al twintig jaar trouw wachtte. Klytaimnestra kreeg haar verdiende loon: ze werd door zoon Orestes gedood met steun van dochter Elektra. De vloek die op het vorstenhuis van Mycene rustte, vormde later rijke stof voor de tragici.

Dan richt Homeros de camera op de Olympos. Athena weet gedaan te krijgen dat Odysseus na zeven jaar bij de nimf Kalypso weg mag gaan. Op zee stuurt zijn oude vijand de zeegod Poseidon een storm op hem af. Ternauwernood overleeft Odysseus de beproeving. Hij spoelt ten slotte op een eiland aan. Daar wordt hij gevonden door de prinses Nausikaä. Deze introduceert hem in haar vaders paleis. Als daar een bard in de mannenzaal zingt over de Trojaanse oorlog en de rol van Odysseus bij de list van het Trojaanse paard vermeldt, kan Odysseus zich niet langer inhouden. Hij onthult wie hij is en vertelt dan in een lange flashback, een zeer uitgekiende verteltechniek dus, wat hij allemaal heeft meegemaakt. 

Zo horen we hoe hij de Cycloop Polyphemos, Poseidons zoon, dronken voerde en hem het enige oog uitbrandde (afb. 15). Hij had gezegd dat hij Niemand heette; toen de andere Cyclopen Polyphemos om hulp hoorde brullen, vroegen ze wie hem kwelde. Op het antwoord ‘Niemand’ dropen ze af. Hangend onder de schapen die de Cycloop ’s morgens uitliet, ontsnapten Odysseus en zijn kameraden uit zijn grot. Odysseus vertelt hoe de tovenares Kirke (Circe) zijn kameraden in zwijnen veranderde, maar hoe hij met behulp van een tegengif van de god Hermes aan de betovering ontsnapte en Kirke dwong zijn kameraden hun menselijke gestalte terug te geven.
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Toen daalde hij af naar de onderwereld om van de ziener Teiresias zijn toekomst te weten te komen. Daar ontmoette hij personen die inmiddels waren gestorven en die hem en ons hun lot meedeelden, zoals zijn moeder, die hem vertelde dat Penelope nog trouw op hem wachtte. Ook Agamemnon dook er op; hij vertelde hem van zijn smadelijke dood. En Achilles verscheen, die in de laatste fase van de oorlog was gedood door een pijl die hem trof op de enige plaats waar hij kwetsbaar was, de ‘achillespees’; zijn moeder had hem als baby daar vastgehouden toen ze hem in de onderwereldrivier onderdompelde om hem onkwetsbaar te maken. Achilles verklaart tegenover Odysseus dat het leven als schim in de onderwereld maar niets is: 

 

Ik was nog liever dagloner bij een straatarme schooier

daar op aarde dan koning over alle doden in Hades.

(11, 489-490 in ‘Nederlandse’ hexameters van Imme Dros)

 

Aias (Aiax) verscheen wel, maar weigerde te spreken. Hij had zich in zijn zwaard gestort omdat hij niet kon verkroppen dat Achilles’ goddelijke wapenrusting na diens dood niet aan hem – als de erkende grootste held na Achilles – werd toegewezen, maar aan de welbespraakte Odysseus. 

Odysseus zag ook Minos, de zoon van Zeus, die als rechter de schimmen bij hun binnenkomst in de onderwereld vonniste. Hij vertelt welke straf Minos beruchte schurken liet ondergaan, zoals Tantalos, de overgrootvader van Agamemnon. Hij die ooit op vertrouwelijke voet met de goden verkeerde had het gewaagd hun alwetendheid op de proef te stellen door hun zijn zoon Pelops als gerecht voor te zetten. 

 

Ik zag dan ook Tantalos, die afschuwelijk stond te lijden

in een meer met water tot aan zijn kin, hij wrong zich

dorstig voorover maar kwam er nooit bij om wat te drinken,

want elke keer als de oude man bukte, snakkend naar water

was het al weggezakt in de grond en rondom zijn voeten.

(11, 583-587, vert. Imme Dros)

 

Een tantaluskwelling

Volgens Van Dale ‘kwelling waarbij men het begeerde in de onmiddellijke nabijheid ziet en toch niet kan verkrijgen’. Het woordenboek der Nederlandsche Taal heeft als voorbeeldzin: “Hij hield dolveel van rooken, maar de dokter had ’t hem verboden, en ’t was dan ook een Tantaluskwelling voor hem, in ’t gezelschap van rookers te zijn.” Het Nederlandse ‘tantaliseren’ komt niet vaak voor, maar in Engelse teksten komt men regelmatig ‘tantalizing’ tegen. 

 

Een andere schurk, Sisyphos, had de euvele moed gehad de Dood zelf in de boeien te slaan zodat de Onderwereld zonder aanvoer van schimmen kwam te zitten. 

 

En ik zag Sisyfos, die ontzettend zwaar moest lijden,

met zijn beide armen duwde hij tegen een loodzwaar 

rotsblok, hij zette zich schrap met handen en voeten en schoof het

rotsblok tegen de berg op. Maar als hij het over de top zou

stoten, werd het dode gewicht hem te veel, het wrede

rotsblok stuiterde al weer omlaag naar de vlakte beneden

en van voren af aan zette hij zich schrap en duwde –

langs zijn lijf droop zweet en om zijn hoofd hing een stofwolk.

(11, 593-600, vert. Imme Dros)

 

 

Sisyphos als filosofische mythe

Albert Camus heeft Sisyphos gebruikt om zijn filosofie van het absurde te illustreren. Op de keper beschouwd is het leven zinloos. Toch maken we ons druk en rollen als de mythische figuur eindeloos de steen tegen de helling. Het alternatief is zelfdoding. ‘Er bestaat maar één en werkelijk ernstig filosofisch probleem: de zelfmoord. Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de fundamentele vraag van de filosofie,’ zo begint De mythe van Sisyfus. Een essay over het absurde.8 

 

In latere verhalen werd de onderwereld bevolkt met nog meer onverlaten die uitgezochte straffen ondergingen. Zo hadden de vijftig dochters van Danaos hun bruidegoms in de huwelijksnacht doodgestoken. Als straf moesten de Danaïden eeuwig water met rieten manden scheppen. Een geestig gebruik van dit klassieke motief heeft de Leidse korfbalvereniging gemaakt door zich De Danaïden te noemen.

Toen Odysseus de onderwereld had verlaten, passeerde hij met zijn enig overgebleven schip de verleidelijk zingende Sirenen (afb. 16) en vervolgens de zee-engte met aan de ene kant Skylla, die met haar tentakels zes mannen van het schip oppikte en verslond, en aan de andere zijde Charybdis, die beurtelings de zee opslurpte en weer uitspuwde. Ondanks Odysseus’ waarschuwingen vergrepen zijn kameraden zich op hun volgende pleisterplaats aan de heilige runderen van zonnegod Helios. Als straf verdronken zij allemaal, behalve Odysseus, die op het eiland van Nausikaä aanspoelde. 
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Overladen met geschenken werd Odysseus slapend naar zijn eiland Ithaka gebracht. Voor de gebeurtenissen daar past de schrijver allerlei geavanceerde verteltechnieken toe: Odysseus wordt wel herkend door zijn oude hond en door een bejaarde dienares als die bij het voetwassen een litteken op zijn been ziet, maar niet door Penelope. Er is een proeve van bekwaamheid: alleen de als bedelaar vermomde Odysseus blijkt in staat zijn oude boog te spannen en daarmee precies te schieten. De spanning wordt opgevoerd door lange voorbereidingen op de gruwelijke slachtpartij die Odysseus aanricht onder de mannen die al jaren naar de hand van zijn trouwe vrouw en naar de macht dongen. Penelope blijft tot het einde toe argwanend. Zelfs als ze naar bed zullen gaan stelt ze hem nog op de proef. Ze vraagt de dienares het echtelijk bed naar een kamer te schuiven. Odysseus verklaart dat dat onmogelijk is, want hij had het bed indertijd op de tronk van een boom vastgezet. 

 

Ze voelde dat haar knieën en hart het begaven,

toen ze hun geheim door Odysseus hoorde beschrijven.

Snikkend rende ze recht op hem af, sloeg haar armen om de 

hals van Odysseus en kuste zijn hoofd.

(23, 205-208, vert. Imme Dros)

 

 

Ondertussen in Italië

 

In deze tijd hoort Italië nog niet echt tot de mediterrane cultuurkring die zich langzaam van oost naar west uitbreidde, vandaar de marginale plaats in dit hoofdstuk. Achteraf werden de banden door mythen en epen geconstrueerd. Onder de helden die na de val van Troje op drift raken was één Trojaan: Aineias (Aeneas). Volgens het verhaal dat in de loop van de eeuwen steeds meer werd uitgewerkt en in Vergilius’ Aeneïs zijn canonieke vorm kreeg, ontsnapte hij samen met zijn oude vader Anchises, die hij op zijn rug uit de brandende stad droeg, en zoontje Ascanius, die hem door Aphrodite (Venus) was geschonken. Later kreeg de jongen de naam Iulus en werd beschouwd als de stamvader van de Iulii. Uiteindelijk vestigde Aeneas zich volgens het verhaal in Latium. Deze geschiedenis zorgde ervoor dat de wortels van het Romeinse verleden werden herleid tot de epische tijd van de Grieken; zo overwonnen de Romeinen het minderwaardigheidscomplex dat ze altijd tegenover het oude cultuurvolk van de Grieken voelden. 

Het Italische schiereiland ondervond wel enige impulsen vanuit de beschavingen in het oostelijk Middellandse Zeegebied. Myceense scherven in het zuiden en op de eilanden wijzen op handelscontacten. Een aantal episodes in de Odyssee lijken ervaringen met tochten naar het westen te weerspiegelen: wie denkt bij Skylla en Charybdis niet aan de Straat van Messina? Het is ook mogelijk dat in de vele trekbewegingen van de Donkere Eeuwen bevolkingsgroepen uit Klein-Azië zich in Italië vestigden; zij zouden de voorvaderen van de Etrusken kunnen zijn geweest.


2

Als kikkers om een poel

 

 

 

 

 

 

 

En wij bewonen van de aarde maar een klein stuk, van de Zuilen van Herakles tot aan de Don, wonend rondom de zeeën zoals mieren of kikkers om een poel.

 

Dit wereldbeeld roept Sokrates op voor zijn gesprekspartner Phaidon (Plato, Phaidon 109a-b). Inderdaad had in zijn tijd de Middellandse Zee vanaf de straat van Gibraltar, ‘de Zuilen van Herakles’, iets weg van een binnenmeer omzoomd door Griekse nederzettingen. Veel steden verwijzen door de naam tot de dag van vandaag naar hun Griekse oorsprong. Napels is ‘Nieuwstad’, Nea Polis, een passende naam voor een kolonie. Zoals Nederlandse zeevaarders de zuidpunt van Afrika bezwerend Kaap de Goede Hoop doopten, noemden de Grieken een landtong in Zuid-Frankrijk Goed Toeval, Agathè Tychè, bewaard in de naam Agde. Het Griekse woord voor factorij is emporion. Zo kwam het Spaanse Ampurias aan zijn naam. 

In de Odyssee zitten echo’s van de kolonisatiegolf die zich tussen 734 en 580 voordeed: Odysseus zelf lijkt een verkenner van nieuwe zeewegen. Het eiland van Nausikaä waar hij aanspoelt, is, zo wordt hem verteld, als een kolonie gesticht. Er duiken in de Odyssee Phoeniciërs op, als handelaars, zeerovers en kidnappers. Zij begonnen iets eerder vanuit hun steden in Libanon nieuwe nederzettingen te vestigen, zoals in Tunesië Carthago, ‘Nieuwstad’ in het Semitisch. Het werd volgens de traditie in 814 door koningin Dido gesticht. 

Er kwam een verdeling van expansiesferen tot stand, waarbij de Grieken aan de noordkant van de Middellandse Zee de overhand kregen, terwijl de Phoeniciërs een krans van kolonies vestigden op de noordkust van Afrika, in het zuiden van Spanje en in het westen van Sicilië.

Groepen Grieken trokken tussen 734 en 580 naar gunstige punten aan de kusten van het Italische schiereiland, dat ze ‘Groot-Griekenland’ gingen noemen, en op de oostkant van Sicilië. De allervroegste nederzetting, nog een handelspost, was in 775 op het eiland Ischia aan de Golf van Napels. Later gingen de kolonisten naar het nabije vasteland en stichtten daar Cumae, de plaats waar Aeneas volgens de Aeneïs het eerst Italia betrad en naar de onderwereld afdaalde.

Zoals bij iedere kolonisatiebeweging waren er push- en pull-factoren in het spel. Het Griekse kernland had behoefte aan ijzer. Dat werd door de Etrusken geleverd en gekocht met Griekse producten, wijn, olijfolie en verfijnd aardewerk. Daarom zijn in Etruskische graven de mooiste Griekse ‘vazen’ aangetroffen (zie p.59 voor het foutieve van de benaming ‘vazen’). Omdat Hellas maar een zeer beperkt akkerbouwareaal heeft, keek men uit naar vruchtbare gronden; in Griekse ogen was Zuid-Italië een paradijs, net zoals een tijd later de kusten van Macedonië, Thracië en de Zwarte Zee.

Gebrek aan landbouwgrond en politieke spanningen zorgden voor de ‘push’. Meestal stelden enkele honderden mannen zich voor de expeditie onder de leiding van een aanzienlijke, die in de eigen gemeenschap politiek in de marge was beland. Deze stichter, oikistes, genoot na zijn dood goddelijke eer; hij werd centraal in de nederzetting begraven, terwijl Grieken en Romeinen normaal de doden buiten de bebouwde kom hun laatste rustplaats gaven. Ter plaatse voorzag men zich van inheemse vrouwen. De verhouding met de gevestigde bevolking kon allerlei schakeringen vertonen, van onderwerping tot versmelting. Militair waren de Grieken eeuwenlang superieur aan de ‘barbaren’. Deze benaming werd gebruikt voor allen die geen Grieks spraken, maar ‘bar-bar-bar’ produceerden (een oude toneeltruc om een rumoerige menigte te suggereren is om een groepje ‘rabarber-rabarber-rabarber’ te laten zeggen).

Twee gemeenschappen deden niet of nauwelijks mee aan de kolonisatie, Sparta en Athene. De Spartanen stichtten alleen Tarente. Zij schiepen zich ‘Lebensraum’ ten koste van hun buren op de Peloponnesos. De Atheners hadden kennelijk genoeg armslag in Attika. Ook vergde het eenwordingsproces van het Attische schiereiland veel tijd en inspanning. Grote kolonisatoren waren Chalkis op het eiland Euboia, Milete, dat onder zijn meer dan 30 dochtersteden Odessos (Odessa) telde, en Korinthe, dat nu profiteerde van zijn ligging aan de landengte. Er werd over deze isthmos een stenen spoorbaan aangelegd; schepen werden daarop met karren van de ene naar de andere kant gebracht.

 

 

De polis 

 

De Griekse kolonisaties waren weloverwogen ondernemingen. De deelnemers kregen allen een gelijk perceel, dat ter plaatse bij een grote verkaveling werd toegewezen. Ook het stedelijke centrum kreeg een rastervormige indeling. De kolonisten maakten duidelijke afspraken over de verdeling van de macht. Dit formaliseren van de staatsinrichting had zijn weerslag op het Griekse kernland (zoals de Amerikaanse kolonies het oude Europa staatkundig vernieuwende impulsen gaven). 

De kolonies, apoikiai (‘van-huizigheden’) en hun moedersteden, metropoleis, hadden het karakter van een kanton. Het gefragmenteerde landschap van Griekenland nodigde uit tot
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13. Grafvaas met geometrische
beschildering;in het centrum de
dode omringd door rouwenden

——

14. Vrouwen slaan zich in rouw op het
hoofd; uit angst voor de leegte zijn de
tussenruimtes met figuurtjes gevuld
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7. Entree van het paleis-burchtcomplexvan Mycene (reconstructietekening; in het midden
een kring met schachtgraven)
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1. Ets in beeldboekje Ovidius
van 1591
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6. Schliemann zag hierin -
anachronistisch — Agamemnon
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12. Pot met protogeometrische
beschildering
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de Sirenen
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10.8-vormige schilden als
A muurdecoratie
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5. Venus uit zee geboren, door Botticelli
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9. Soldaten it de tjd van de
Trojaanse oorlog; links zwaait
een vrouw hen uit
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15. Cycloop Polyphemos wordt blind gemaakt
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8. Strijdwagen in actie;
grafsteen uit Mycene.
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