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         A Paul Morand, 
         au président de la Société des Amis de Marcel Proust, au peintre aigu de notre époque, qui sait ce qu'elle doit à celui qui partit un jour à la recherche du temps perdu pour nous faire don des révélations du temps retrouvé. 
         Son ami, 
         
 
         R.F.
      

   
      Une longue amitié

      Terminé en juillet 1942, achevé d'imprimer le 10 février 1943, publié en mars 1943, aux éditions de la Nouvelle Revue Critique (14 rue Chanoinesse), dans la collection « A la gloire de
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          ... », intitulé laconiquement Proust (sans le prénom), ce livre de mon père marqua le retour à la critique littéraire d'un homme qui s'y était illustré jadis, par un Messages retentissant (1926, Gallimard, republié dans les « Cahiers rouges » de Grasset, 2009), suivi d'un Molière (1929, « Cahiers rouges », 2000) et d'un André Gide (1931, Corrêa, republié par Klincksieck, 1985). Puis, grand silence, meublé par une agitation politique qui ballotta Ramon Fernandez du socialisme au communisme, du communisme au fascisme, du fascisme à la collaboration.

      De cette dérive, de ce désastre dont, parfaitement conscient de s'être fourvoyé, il mesurait lui-même l'insanité, la plus funeste conséquence aura été l'abandon de la littérature et de la fonction critique par un des esprits les mieux préparés et les plus brillants de son époque. Par quel sursaut, par quelle résipiscence, revint-il à ce pour quoi il était fait, après avoir erré pendant plus de dix ans dans des territoires où il ne pouvait que s'enliser, se perdre? A ce dernier virage d'une destinée chaotique, j'attribue plusieurs raisons.

      D'abord, le sentiment que le temps lui était compté et qu'il devait se hâter
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          s'il voulait, sinon mener à bien, du moins accroître son oeuvre d'une pierre supplémentaire, son oeuvre véritable, qui n'était pas la signature de manifestes, la participation à des meetings, la rédaction d'articles de propagande, tout ce qui constitue l'ordinaire calamiteux du militant, qu'il soit de gauche ou de droite - mais l'écriture de livres profonds, denses, fruits d'une immense culture et d'un travail de réflexion commencé sur les bancs de la Sorbonne et du Collège de France, avec des maîtres tels Henri Bergson ou Léon Brunschvicg.

      Le 2 février 1943, huit jours avant l'achevé d'imprimer du Proust, le maréchal Paulus avait capitulé à Stalingrad, au terme d'une bataille de six mois qui marqua la fin de l'hégémonie militaire allemande. Dès l'été 1942, Montgomery commençait à contre-attaquer en Afrique. Les Etats-Unis, intervenus peu avant, changeaient déjà le cours de la guerre. La victoire reviendrait tôt ou tard aux Alliés, nul ne l'ignorait, mon père moins que tout autre. Il savait aussi qu'il ne sortirait pas indemne de l'aventure où son imprudence, son culte puéril de la force, son romantisme du Chef l'avaient égaré. La prison, le déshonneur, peut-être pis, le guettaient. De toute façon, la mort était sur lui, en lui. Malade du cœur, il ne prenait aucune des précautions nécessaires, narguant au contraire le danger par des pratiques suicidaires. Le 2 août 1944, à peine âgé de cinquante ans, il fut emporté, dans son domicile parisien, par une embolie.

      Deuxième raison du Proust : la volonté de montrer qu'en dépit de son engagement dans la collaboration, Ramon ne pactisait nullement avec l'idéologie nazie. C'est un des mystères de cet homme, qu'il se conduisît d'une certaine façon et continuât à penser d'une autre. Secrètement anglophile et philosémite, il donnait son adhésion officielle à une doctrine pangermaniste et raciste. Contradiction, aberration difficile à comprendre - et qui explosa, en somme, dans ce Proust, éloge fracassant d'un auteur notoirement honni par les pouvoirs qui dominaient la France, les nazis comme Vichy. La quatrième de couverture de l'édition originale affichait l'intention : « Aujourd'hui que nous devons ramasser toutes les richesses de notre culture, le trésor du Temps perdu ne devait pas être oublié. » Quoi? un des « collabos », et non des moindres, clamant son admiration pour un romancier à demi juif, entièrement homosexuel, qui plongeait son bathyscaphe dans les bas-fonds de ce qu'on stigmatisait sous le nom de « décadence »? Eh bien oui, Ramon Fernandez eut cette audace-là. Refusant de retourner sa veste, comme tant d'autres le firent, lorsque la défaite allemande parut inéluctable, il continua à militer dans le Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, mais s'obstina à montrer qu'il ne fallait pas confondre son action et sa pensée. Proust, c'était son acte de résistance, sa façon de dire qu'on avait tort de le juger sur ses prises de position politiques, car, au fond de lui, l'esprit était resté sauf, vif le goût de comprendre et de faire comprendre, vigoureuse la capacité d'analyse et de synthèse, intacts, en deux mots, le génie critique et le talent de l'exprimer.

      Troisième raison : une longue amitié avec Proust. Mon père l'avait connu très jeune, avant la fin de la Grande Guerre. Il avait vingt-quatre ans, en mars 1918, quand il fut introduit, par Reynaldo Hahn et Lucien Daudet, dans le cercle des intimes du grand écrivain. Suivit un épisode qui témoigne l'intensité précoce de ce nouveau lien. En pleine nuit, dans le Paris enténébré du black-out, sous la menace des bombes allemandes, Proust traversa une partie de la ville à pied, du boulevard Haussmann au 44 de la rue du Bac, pour demander au jeune Mexicain (il confondait les Sud) la prononciation exacte de deux mots italiens, senza rigore, qu'il n'aurait pu insérer dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs sans en connaître la sonorité exacte.

      Mon père, dans le même temps, lui soumit le manuscrit d'un roman qu'il était en train d'écrire sur « l'inversion », comme on disait alors. Proust jugea ce texte faussé par le préjugé auquel avait cédé mon père en faisant de l'homosexualité un trait « bourgeois ». « Erreur, lui dit Proust, mon cocher aussi, mon giletier... » Après la mort de l'écrivain, dont il avait été un des premiers à souligner la grandeur, Ramon Fernandez fut chargé par Gaston Gallimard de préparer l'édition des volumes de la Recherche encore inédits, La Prisonnière, Albertine disparue et Le Temps retrouvé. Il fonda aussi et dirigea, chez Gallimard, les «Cahiers Marcel Proust », qui publièrent les premiers témoignages et correspondances (Lucien Daudet, Marthe Bibesco, Georges Cattaui, etc.), ainsi que les précieux « Répertoire des personnages » par Charles Daudet et « Répertoire des thèmes de Marcel Proust » par Raoul Celly.

      Enfin, pour mesurer l'importance et la portée de ce Proust, il faut souligner qu'en 1943, vingt ans après sa mort, l'écrivain stagnait dans les limbes de la gloire. Le génie ne se distingue pas plus à première vue, que le point culminant d'une chaîne de montagnes, longtemps caché par des sommets intermédiaires. Je me rappelle fort bien que, dans les années d'après-guerre encore, la Recherche était classée dans la catégorie « roman fleuve », à égalité avec Jean Christophe, Chronique des Pasquier, Les Hommes de bonne volonté et Les Thibault. Proust courait au coude à coude avec Romain Rolland, Georges Duhamel, Jules Romains et Roger Martin du Gard. Il ne s'était pas détaché du peloton. On les étudiait ensemble, comme des auteurs comparables - erreur de perspective, qu'on a remplacée par un déni de justice, en enterrant les quatre « rivaux » sous un dédain stupide. De nos jours, l'illettré se signe devant Proust comme l'agnostique s'il voit passer la procession du Saint Sacrement. Ramon Fernandez a contribué plus que tout autre à lui conférer ce statut d'icône, mais sans chercher à persuader par d'autres armes que l'intelligence, la réflexion, la perspicacité critique - et sans taire non plus les limites que lui semblait présenter l'œuvre proustienne. Il voulait être le premier, et il le fut, à installer à son rang celui qu'il admirait, dès la parution de Swann, chez Grasset en 1913, comme un des maîtres de la littérature mondiale, mais non comme l'idole intouchable, la statue d'or massif, que les thuriféraires moutonniers en ont fait depuis.

      De cette conjonction de motifs tant historiques que personnels est né un livre magistral, que nul n'a encore détrôné. Les études proustiennes se sont développées à l'infini, de plus en plus fines, pointues, les spécialistes ont proliféré, bardés de techniques nouvelles et d'instruments perfectionnés, les proustiens forment une race à part, mi-savante, mi-snob, mais, ce qui leur manque, c'est la vue d'ensemble, la culture philosophique, tout ce qui fait de ce Proust un texte à la fois global et exhaustif. Aujourd'hui, on glose, on dissèque, on applique telle ou telle grille d'interprétation, oubliant l'essentiel, à savoir que Proust est un écrivain, non un réservoir de sujets universitaires, ni un banc d'essai pour la psychanalyse, le structuralisme ou la sémiologie, ni un prétexte à jargonner. S'il faut l'expliquer par autre chose que lui-même, c'est de Cervantès, de Racine, de La Bruyère, de Saint-Simon, de Balzac, de Henry James qu'il convient de le rapprocher, et même de Descartes, de Kant ou d'Auguste Comte, pour ce qui est de l'acharnement à clarifier, élucider et résoudre complètement ce qu'il y a à dire.

      Ramon Fernandez a su, d'emblée, distinguer en Proust ce qu'il avait d'unique et ce qui le reliait à une longue tradition intellectuelle et spirituelle; et c'est cette aptitude à replacer une grande œuvre dans l'histoire générale de l'esprit humain qui fait de ce livre, avec la richesse des analyses particulières et la variété des points de vue, un classique.

      Dominique Fernandez,

      
         de l'Académie française
      

      
         
         1.Fondé avant la guerre par Abel Hermant, la collection publia entre autres un Verlaine par Francis Carco, un Goethe par Henri Lichtenberger, un Mozart par Henri de Curzon, un Cervantès par Jean Babelon. Etaient annoncés, en 1939, un Diderot par André Bellessort, un Marivaux par Tristan Bernard, un Delacroix par Louis Gillet, un Molière par Sacha Guitry, un Villon par Blaise Cendrars (qui se contenta, pour finir, d'écrire un article de vingt pages dans La Table ronde de mai 1952, Sous le signe de François Villon), un Poe par Paul Morand, un Dickens par André Maurois (développement d'une ancienne étude parue chez Grasset), un Shakespeare par Robert Kemp, livres apparemment jamais écrits.

      
         
         2.Hâte qui se manifeste dans quelques répétitions, çà et là, et tournures embarrassées.

   
      Introduction

      L'homme et le style

      De temps en temps apparaît dans l'histoire des Lettres un écrivain dont on sent et dont on dit qu'il n'est pas comme les autres. Ce n'est pas une affaire de complication affichée : il peut au contraire se distinguer, comme Descartes, par une simplicité défiante. Ce n'est pas non plus forcément qu'il apporte des lumières nouvelles : cent zoïles établiront bientôt que ses idées et ses formes se retrouvent dans tous les livres. Il ne fonde aucune école, bien que toutes les écoles semblent se rejoindre en lui. Il n'a pas recherché l'originalité, et il arrive souvent que le sentiment d'un défaut d'originalité ait été l'aiguillon qui l'a fait à la fois travailler et souffrir. Le plus précis que l'on puisse peut-être dire de son œuvre est qu'elle se contente d'être, et d'étonner du même coup.

      Tel me semble le cas de Marcel Proust. Après bientôt trente ans de familiarité avec son œuvre, quand on compare l'effet qu'il faisait au début et l'effet qu'il fait aujourd'hui, il faut mesurer la différence qui sépare le comble de l'inattendu et le comble de l'évident, et les critiques que scandalisait sa difformité littéraire sont les mêmes, ou de la même famille, que ceux qui l'accusent aujourd'hui d'avoir accumulé les banalités. Les jugements contradictoires continuent d'être échangés sur son compte. Les uns voient dans son œuvre tout ce qu'ils veulent y mettre : une philosophie de la vie, une morale du quotidien, une exégèse de l'âme. Les autres s'obstinent à n'y apercevoir rien qu'un tarabiscotage assez prétentieux. Le nombre de ces derniers diminue cependant. Les adversaires de Marcel Proust sont éliminés par la pression continue de ses admirateurs. Dès la publication de Du côté de chez Swann, des sociétés se sont formées dans divers pays pour commenter son œuvre et s'inspirer de son esprit. Car l'œuvre proustienne est un des rares phénomènes littéraires de portée universelle. Et si quelques-uns d'entre nous lui résistent encore, les autres s'en consoleront en songeant aux résistances que suscite et rencontre encore la Comédie humaine.
      

      Un trait caractéristique de notre sujet est assurément la soudaineté imprévue de l'apparition du Temps perdu dans le monde littéraire. On sait que le jeune groupe de la Nouvelle Revue Française (qui devait, après la Grande Guerre, par la plume de Jacques Rivière et par celle d'André Gide, rendre à Proust un éclatant hommage) refusa le premier manuscrit du Temps perdu avec le motif, à peu près, que c'était une œuvre lourde, confuse et mondaine. Albert Thibaudet nous aidera à comprendre ce curieux incident, dû sans doute à la géographie littéraire de Paris. Dans cette ville, en effet, depuis les révolutions littéraires qui avaient si profondément marqué notre tradition nationale, la littérature jeune, originale, tenait surtout ses assises sur la rive gauche, tandis que la littérature pour gros public et routinière tenait les siennes sur la rive droite. Or, à feuilleter la masse déjà énorme que formait le premier jet de l'œuvre proustienne, c'était d'un roman de la rive droite qu'il s'agissait évidemment. C'était une histoire des Champs-Elysées, qui opposait aux histoires du Luxembourg le confort bourgeois de ses enfants cossus et de ses bonnes bien engraissées qui vont l'été sur des plages normandes respirer un air commercialisé.

      Il y avait plus. Les personnages représentés, à de rares exceptions près, étaient des oisifs, des gens du monde et des rentiers. Les quelques travailleurs qui y paraissaient s'y faisaient assez souvent tourner en ridicule, peut-être un peu plus que les autres. La rive gauche littéraire avait une sainte aversion pour les gens du monde et pour les romans mondains. Que pouvait-on augurer d'ailleurs d'un écrivain amateur (on le disait rentier), qui avait fait illustrer son premier livre, d'un symbolisme assez prétentieux, par Madeleine Lemaire, et qui (comble d'horreur!) habitait boulevard Malesherbes ? C'est qu'il ne faut pas oublier que certains membres des groupes littéraires avancés, bourgeois eux-mêmes et fort à leur aise, avaient fait de leur transfert de la rive droite à la rive gauche une sorte de démonstration révolutionnaire ! Les quartiers, comme les groupes sociaux, étaient alors beaucoup plus tranchés qu'ils ne le sont aujourd'hui.

      Ceux d'entre ces juges délicats qui avaient eu la conscience de s'informer de la biographie de l'auteur n'y trouvaient rien qui pût exciter leur attention. Marcel Proust, fils du Docteur Adrien Proust, professeur à la Faculté de Médecine, frère d'un chirurgien estimé, était l'enfant frêle et semblait être l'enfant oisif d'une famille de laborieuse bourgeoisie. Né le 10 juillet 1871, il avait partagé son enfance entre le boulevard Malesherbes et la petite ville d'Illiers (le Combray du Temps perdu), entre la Beauce et le Perche, à peu de kilomètres de Chartres (il y avait bien Chartres, évidemment, mais il était impossible de discerner la moindre ressemblance entre Proust et Péguy...). A partir de 11 ans, il fréquenta le Lycée Condorcet, et comme son asthme lui interdisait la campagne pendant l'été, on lui octroyait des vacances vers la fin de l'automne, sur la côte normande, à Trouville, à Houlgate, et je crois à Cabourg. Là encore, rien d'original : la côte normande était alors la plus banale des villégiatures, fréquentée par les Parisiennes et leurs enfants et que visitait hebdomadairement le « train des maris ».

      En novembre 1899, Marcel Proust s'engage (c'est le temps du volontariat) à Orléans, au 76e régiment d'infanterie. Le bruit courait qu'il avait été un soldat original, assez gâté par ses chefs et qui obtenait (disait-on) de se faire apporter son petit déjeuner au lit dans la chambrée ! Puis il passa la licence ès lettres et publia quelques articles dans les journaux lus du monde élégant.

      Il avait peu voyagé et jamais dans des contrées peu connues, peu fréquentées. Un long séjour à Venise, en 1900, ne pouvait passer pour précisément original.

      Après la mort de son père (1903) et de sa mère (1905), Marcel Proust semble renoncer à la vie mondaine assez brillante qu'il avait menée à sa sortie du régiment. Par un contraste brusque avec cette mondanité, il s'enferme, se terre, fait figure de maniaque, voit peu de monde, se lève aux heures où les autres se couchent et se couche aux heures où les autres se lèvent, reçoit quelques longues visites qui lui apportent l'écho de l'univers, fait son apparition dans quelques hôtels élégants comme un journaliste politique dans les couloirs de la Chambre. A ceux qui, sur une lecture ou sur la rencontre d'un titre bizarre, demandent qui est ce Marcel Proust, de vieux amis répondent que c'est un type pas comme les autres, un original, etc., un homme qu'un petit nombre d'initiés a seul le droit de fréquenter. Ces vieux amis ne manifestent cependant aucun désir de vous le faire connaître.

      Et pourtant, le long de cette vie banale, de cette vie du huitième arrondissement, se tisse l'œuvre la plus extraordinaire et la plus significative de notre temps.

      Un observateur amusant de cette période qu'on pourrait appeler l'entre-deux-siècles, Jacques-Emile Blanche, nous
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