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			“Brasil no es para principiantes”: la frase atribuida a Tom Jobim se volvió una suerte de mantra utilizado una y otra vez frente a alguno de los —tantos— momentos tormentosos de la historia brasileña. 

			Entender el Brasil a través de algunas de sus manifestaciones y problemas culturales, tomando de ellos no solo un modo de interpretar su propia cultura, sino también de intervenir en ella, construyendo además una visión del mundo y otros Brasiles posibles, aparece como un desafío atractivo, o al menos, una promesa de aventura.

			Ninguna nación del mundo tiene una única cultura: los países están hechos de pueblos, y sus culturas están, a su vez, atravesadas por la diferencia. Brasil, por su extensión casi continental y por la diversidad de pueblos que a lo largo de la historia lo habitaron y fueron mezclándose y adoptando y transformando rasgos de las culturas de los pueblos que llegaron o fueron forzados a habitar el país —como los esclavos africanos— acaso sea uno de los países donde esa diversidad fue acuñando con mayor intensidad un verdadero palimpsesto de culturas, donde se superponen —a menudo sin poder distinguirse unas de las otras, otras veces con una violencia espeluznante— fragmentos de culturas de origen étnico (afrobrasileño, portugués, yanomami, kaingang, nambikwara, árabe, japonés) o social (culturas regionales, de favelados, juvenil, etc.). Por eso, cualquier ambición de abarcar todas esas diversidades es, decididamente, imposible. 

			Este libro pretende, frente a ese afán totalizador, enfrentarse en cambio a algunas de las dificultades y contradicciones que despliegan solo unas pocas de las producciones culturales sin intentar domesticarlas, construyendo a partir de ellas, entre muchos otros posibles, un “Brasil para principiantes”: apenas una iniciación, titubeante, en la cultura de ese país fascinante. Muchas otras escenas quedaron en el tintero: las masacres de la Candelaria y Carandiru, la ferocidad del sertón de Guimarães Rosa, la potencia del hip-hop brasileño, las sequías del nordeste y su magistral reflexión en la prosa de Graciliano Ramos, el indianismo romántico, la religiosidad brasileña y tantas otras. No ha sido fácil la elección ni tampoco la escritura en este momento en que el Brasil se encuentra atravesando uno de sus más dramáticos momentos históricos, con la extrema derecha iniciando, quizás, un nuevo ciclo americano. Entre el amor y el horror, este libro quiere intervenir en ese —también nuestro— presente. 

			El Chamical, enero de 2019

		


		
			Capítulo 1

UNA CULTURA EN LOS TRÓPICOS
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ENTRE EL PARAÍSO Y EL INFIERNO

			Antes de que los portugueses descubrieran el Brasil, el Brasil había descubierto la felicidad. 

			OSWALD DE ANDRADE, “Manifiesto antropófago”, 1928 

			Claude Lévi-Strauss y su interpretación del Brasil. “Los trópicos no son tanto exóticos como pasados de moda”. Visión del paraíso. El “acta de nacimiento” del Brasil y la inocencia de sus habitantes. Una cultura en los trópicos. Entre la falta y el exceso. La diversidad de culturas. 

			“Los trópicos no son tanto exóticos como pasados de moda”. La frase fue escrita por el antropólogo Claude Lévi-Strauss, referencia ineludible en la antropología moderna, en Tristes trópicos, el libro en el que relata sus expediciones etnográficas en Brasil entre 1935 y 1939. La proposición cuestionaba una idea de los trópicos como exóticos —pura naturaleza exuberante y maravillosa, desde un punto de vista tanto positivo como negativo— que había reinado en el pensamiento occidental desde el siglo XVI. 

			Efectivamente, durante los primeros años de contacto de los europeos con América, los trópicos ––y el Brasil especialmente— fueron asociados a una “visión del paraíso”. América era, para muchos de los primeros conquistadores, incluido Colón, el edén en la Tierra: un espacio donde todo era don de Dios, nada obra del trabajo del hombre; un lugar de felicidad infinita y natural. El primer escrito sobre el Brasil ya contiene esta visión: Pero Vaz de Caminha, el escribano de la expedición de Pedro Álvares Cabral que llega desde Europa a las costas brasileñas, envía al rey de Portugal una carta —considerada el “acta de nacimiento” del Brasil— dando noticia de las tierras y pueblos encontrados. En ella se lee el deslumbramiento de Pero Vaz al encontrar una tierra donde, según sus palabras, “todo lo que en ella se planta, todo crece y florece”, y sus habitantes son dóciles, inocentes y extremadamente bellos. 

			Fuente inagotable de reinterpretaciones y visiones idílicas sobre el Brasil, la carta ha inspirado a brasileños y europeos a lo largo de los años, y ha dado lugar a numerosas reescrituras serias o irónicas: el escritor vanguardista Oswald de Andrade realizó una parodia y un collage con fragmentos de ella en su libro de poemas Pau Brasil, además de citarla en su influyente “Manifiesto antropófago”; Mário de Andrade, el otro gran escritor vanguardista, también la parodia en su novela Macunaíma; Caetano Veloso comenzó su canción “Tropicália” —himno inaugural del tropicalismo de los años sesenta— con unos párrafos de la carta leídos junto con un arreglo disonante de Rogério Duprat.

			Sin embargo, esa visión del paraíso no se había originado en el escrito de Pero Vaz, sino que venía de modelos edénicos inspirados en su mayoría en esquemas literarios e ideas provenientes de poetas griegos y romanos que exaltaban la edad feliz, una edad de oro en la que el suelo generoso prodigaba sin esfuerzos abundancia de frutos sabrosísimos; donde los hombres, dado que no tenían que trabajar para su subsistencia, aparecían exentos de codicia y de poder. El mismo Colón pretendía que en estas tierras y por ellas le sería dada al género humano la regeneración a la espera del Juicio Final. Un conjunto de mitos que plasmaron el imaginario de los colonizadores asociaron la imagen del Nuevo Mundo a la idea, inspirada en la teología de la Edad Media, de que el paraíso terrestre no era un concepto abstracto e inaccesible, sino un lugar concreto y al alcance de los hombres. Ese lugar era, para muchos de los primeros viajeros e historiadores de América, el Brasil. 

			Especialmente en el Caribe y en algunas zonas del Brasil, donde los europeos encontraron sociedades sin organización jerárquica evidente según parámetros europeos y una gran abundancia de frutos, esa visión del paraíso se mantuvo por varios siglos, a tal punto que el historiador Sérgio Buarque de Holanda encontró en ella una de los tópicos más importantes para la definición de una identidad brasileña.

			La Ilustración del siglo XVIII, sin embargo, invirtió esa mirada positiva e imaginó los trópicos como terreno inhóspito para el desarrollo y la civilización. La idea de la inferioridad del medio americano y de la debilidad de sus formas de vida se expandiría con fuerza en el pensamiento europeo del siglo XVIII. Entonces el Brasil se convertiría en un continente caliente y húmedo, habitado por insectos y reptiles y una raza “inferior” y “depravada” debido a sus defectos de vicio y su clima insalubre. Hasta los europeos sufrirían los mismos efectos de degeneración al instalarse en el Brasil. 

			Entre uno y otro extremos, el Brasil figuró, durante largos siglos, como una suerte de contracara invertida de la civilización y de la cultura, lo que obligó a sus intelectuales y artistas a idear formas y conceptos de profundo significado social y antropológico que les permitieran definir una identidad a partir de la diferencia con ese otro mundo del cual su país se veía siempre excluido, y lograron lidiar de modo original con el peso de la colonización. Entre la falta y el exceso, la idea de un Brasil que se reinventa a sí mismo, sabe traducir fallas en virtudes y logra incorporar y deglutir la cultura europea para transformarla en algo diferente ha funcionado en la cultura brasileña, desde el Barroco en adelante, como una maquinaria eficaz para responder a esa mirada desde el extranjero y plantear problemas teóricos, culturales y estéticos que exceden el contexto local y se convierten en marcos y conceptos con los cuales entender, más allá del Brasil, el mundo. 

			Silviano Santiago utilizó los trópicos para definir lo que sería la literatura brasileña y, junto con ella, la latinoamericana. En “O entre-lugar do discurso latinoamericano” (Santiago, [1978] 2000: .....), reflexiona sobre el lugar que ocupan las culturas latinoamericanas en el contexto global, y pone en discusión una serie de problemas culturales e históricos que la literatura brasileña comparte con otras de América Latina: el escritor latinoamericano como devorador de libros; el ritual antropófago que para ese escritor implica siempre la escritura; la corrosión que la repetición ejerce sobre un original que será, siempre, repetición y diferencia. En el ensayo, el Brasil y la literatura brasileña se analizan como parte de una reflexión mayor sobre América Latina, desconociendo así las fronteras lingüísticas que, de uno y otro lado del Tratado de Tordesillas de la cultura latinoamericana, habían mantenido separadas las reflexiones que sobre cada una de esas dos regiones se habían producido hasta ese momento, divididas por la férrea trilogía, constituida por Estado, lengua y territorio. Según Santiago:

			A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição sistemática de unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. 

			[La mayor contribución de América Latina para la cultura occidental viene de la destrucción sistemática de la unidad y de la pureza: estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, pierden su peso lacerante, su señal de superioridad cultural, a medida que el trabajo de contaminación de los latinoamericanos se afirma, se muestra cada vez más eficaz.] 

			El fragmento incluía una nota sobre el ensayo de Oswald de Andrade de 1945, “Sol da meia-noite”, donde este clamaba: 

			A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. É preciso ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no melting pot do futuro. Precisa mulatizar-se. 

			[La Alemania racista, purista y plusmarquista necesita ser educada por nuestro mulato, por el chino, por el indio más atrasado del Perú o de México, por el africano del Sudán. Es necesario que se mezcle de una vez para siempre. Necesita deshacerse en el melting pot [crisol] del futuro. Necesita mulatizarse.] 

			Al establecer como unidad de análisis la diferencia entre el modelo y la copia, la diferencia entre Europa y América, Silviano Santiago diseña una reflexión sobre las culturas latinoamericanas en relación con las europeas en una discusión que adelanta algunas nociones que, con el correr de los años, se tornarían fundamentales en la crítica cultural, tales como hibridismo, dependencia cultural y diferencia.

			Más allá de esas interpretaciones sobre la cultura brasileña, mientras tanto, por supuesto, la civilización y la cultura seguían su curso, en la vida de una población estimada en más de dos millones a la llegada de los portugueses, la cual habitaba la inmensa extensión de tierras que se extienden desde la selva Amazónica hasta Río Grande del Sur y desde el Atlántico hasta los Andes. Culturas nómades y sedentarias, con diferentes formas de organización social, económica y política, algunas organizadas en torno a aldeas de hasta dos mil habitantes, con muchas relaciones económicas y culturales interétnicas, existían antes de la llegada de los europeos, y permanecieron, aunque diezmadas por la violencia de la conquista y de la colonización, durante varios siglos, con algo más de ochocientos mil indígenas que aún sobreviven en territorio brasileño, algunos sin haber tenido contacto todavía, más de quinientos años después de la llegada de los europeos, con los descendientes de los blancos. 

			Por otro lado, desde el punto de vista geográfico, solo una parte del Brasil pertenece estrictamente a un área tropical. No solo la zona del sur forma parte de otro clima más templado y de otra cultura, la de los gaúchos (con acento y pronunciación según la grafía portuguesa), que en muchas de sus características coincide con las culturas pampeanas desarrolladas en el Uruguay y la Argentina: la zona del noreste que se extiende alejada de la costa y hacia el norte de Brasilia, el sertón o desierto brasileño, también ha sido pródiga en otro tipo de cultura que a la abundancia de los trópicos le ha sobreimpuesto la carencia y la sequía, fundamentalmente concentrada en el cuidado del ganado y la cultura del cuero. Al norte de Río de Janeiro y al este de Minas Gerais, el gran estado de Bahía es el corazón de la cultura afrobrasileña que se desarrolló de modo intenso por el ingreso de más de cuatro millones de africanos esclavizados para trabajar en la caña de azúcar. Junto con las experiencias de las colonizaciones francesa y holandesa —en la bahía de Guanabara y en el Marañón y Amapá—, finalmente derrotadas por las tropas portuguesas, gran diversidad de culturas encontraron en el territorio brasileño un espacio fértil para sus encuentros y conflictos.

			Brasil toma su nombre de un árbol de color rojo —palo brasil, o ibirá pitanga— muy apreciado por su madera para la construcción de muebles finos y por su resina roja utilizada como tintura.

			El primer europeo en llegar al Brasil fue el navegante portugués Álvares Cabral, el 22 de abril de 1500, al mando de una tripulación compuesta por alrededor de mil hombres. Por esa razón, Brasil es el único país de América Latina que no conmemora como la fecha del encuentro de culturas el 12 de octubre, sino el 22 de abril. 

			Brasil es una tierra de contrastes, donde diversas culturas, originarias y migrantes, convivieron a partir del siglo XV en grados diversos de armonía y conflicto.
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LOS “INTÉRPRETES DEL BRASIL”: EUCLIDES DA CUNHA, GILBERTO FREYRE, SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA

			El vaquero y el sertón, la casa grande y la senzala, el hombre cordial, el héroe sin ningún carácter, el mulato inzoneiro: con esas figuras y metáforas de un Brasil múltiple y mestizo pensadores y artistas intentaron iluminar ese Brasil “tan majestuoso, tan sin límites”, como dijo el poeta Carlos Drummond de Andrade. Producto de la contaminación entre etnias y culturas, historias y cronologías heterogéneas, el Brasil fue pensado e imaginado en novelas, poemas, ensayos, obras de arte visual, filmes y composiciones musicales. 

			Fueron varios los escritores e intelectuales brasileños que se enfrentaron a ese enigma del Brasil e intentaron dilucidarlo, construyendo diversas interpretaciones a lo largo de los años en libros que pasaron a ser clásicos de la literatura brasileña y que dejarían en la cultura marcas persistentes. Al intentar interpretar el Brasil, acabaron por inventarlo a través de un pensamiento heterogéneo hecho de contradicciones, ajustes y desajustes, que se convirtieron, a lo largo del tiempo, en matrices poderosas de diferentes modos de sentir y pensar sobre su historia, su cultura, su política y su sociedad.

			1. LA IDENTIDAD FRUSTRADA 

			Los sertones (1902), de Euclides da Cunha, inaugura un género de rica tradición en la literatura brasileña, el ensayo de interpretación nacional, íntimamente ligado a la reflexión sobre la modernidad y la modernización, con clásicos como Retrato do Brasil, de Paulo Prado, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, o Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre. Al mismo tiempo que inaugura esa tradición, el libro expone por primera vez el trauma de una identidad que se frustra, y que retornará una y otra vez en tantos momentos de la cultura brasileña. 

			Allí Da Cunha relata la sangrienta guerra de Canudos, que libró la recientemente proclamada República en rechazo a la comunidad establecida por Antônio Conselheiro (1830-1897) en el nordeste de Bahía. Al finalizar la guerra, la comunidad fue incendiada con bombas de dinamita y todos los prisioneros —a excepción de los niños y las mujeres— fueron degollados frente a los generales que combatieron contra ellos. Las fotografías tomadas por Flávio de Barros, enviado especialmente por el propio ejército para documentar la guerra y utilizadas para defender el crimen, permanecen hoy como testimonio de los conflictos y la violencia de la sociedad brasileña de la Primera República. 

			Los sertones sitúa y contextualiza la guerra con un agudo y erudito análisis del paisaje y de sus habitantes; así se convierte en el primer libro de un brasileño en describir e interpretar el país, sobre todo el interior, que hasta entonces permanecía desconocido por las elites. Los sertones, que ocupan una vasta región semiárida hacia el noreste del Brasil, hacen su ingreso en la tradición brasileña a partir de la pluma barroca de Euclides: “bárbaramente estériles” y “maravillosamente exuberantes”, forman una categoría geográfica propia y paradójica, escenario de unos vaqueros y yagunzos que se convertirán en héroes épicos auténticamente enraizados en el suelo y en “la roca viva” de la nacionalidad. Euclides da Cunha los comparó con campeadores medievales con sus armaduras, exhaustos de la refriega, enfrentándose al ambiente y la sequía. 

			Frente a las dos primeras partes de Los sertones, que establecen una organización claramente positivista (“La tierra”, “El hombre”), la tercera parte, concentrada en la guerra (“La lucha”) entre los soldados de la República y los sertaneros, narra el conflicto que supone la construcción de una identidad nacional, y que no acaba, como se esperaría, en negociación, sino en exterminio. 

			Favela, el nombre que adoptara la lengua brasileña para designar las precarias poblaciones de los miserables que surgen día a día como hongos después de un temporal, viene, precisamente, de Canudos. Así se llamaba el morro cercano a Canudos desde el cual la República lanzó el último y final ataque al refugio de Antônio Conselheiro. Al finalizar la guerra, el Estado pagó con las tierras fiscales más inútiles —ubicadas en los morros de las ciudades centrales— a los soldados rasos que habían luchado en la disputa. Misérrimos ellos mismos, esos soldados —los que combatieron contra los “fanáticos religiosos”— son los ancestros de los miserables de hoy. Allí se ubicaron también los sobrevivientes de Canudos que escaparon de la devastación de su tierra; el morro de Canudos, Favela, fue así el origen de la palabra para designar la exclusión en el seno mismo de la ciudadanía. No es, sin lugar a dudas, una mera coincidencia. 

			Publicado en el momento de la gran modernización del país —su belle époque—, con morros que se demuelen en Río de Janeiro, por ejemplo, para “civilizar” hasta al obcecado paisaje tropical, el libro demostraba el gran atraso en el que vivía el país, la estrepitosa frustración en la construcción de una nacionalidad que había significado la guerra de Canudos y, lo más dramático, el horror de la barbarie que se ocultaba por detrás de los nuevos símbolos de la modernidad brasileña encarnados en la recientemente proclamada República. 

			2. GILBERTO FREYRE: UNA HISTORIA PRIVADA DE LA NACIÓN

			Casa grande y senzala, publicado en 1933, es la primera y más importante celebración del mestizaje en la formación de la sociedad y la cultura brasileñas, aunque muchas veces esa valorización implica, en el libro, la minimización de violencias y horrores históricos. Hasta entonces, con muy pocas excepciones, el mestizaje había sido planteado siempre como un problema: se lo consideraba negativo porque o bien implicaba esterilidad
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