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À Frédérique



















You could be my unintended

Choice to live my live extended

You could be the one ill always love

You could be the one who listens to

My deepest inquisitions

You could be the one ill always love



MUSE  UNINTENDED
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«Rat, rate ou souriate,

souviens-toi que Sainte Gertrude

est morte pour toi dans un coffre de fer rouge; 

je te conjure, au nom du grand Dieu vivant, 

de ten aller hors de mes bâtiments et héritages»








Le grenier



1973…

Etienne pleurait à chaudes larmes, allongé sur le ventre, la tranche des mains endolorie à force den frapper le sol, colérique. Il se calma lentement, sa crise dhystérie ne menant nulle part; aucune réaction, pas même un ordre de se taire sous peine de voir sa punition salourdir. Son beau-père avait emménagé avec lui et sa mère depuis un an environ. Les premiers mois, celui-ci sétait comporté avec indifférence à légard dEtienne, une relation difficile et pénible pour nimporte quel enfant, mais qui finalement représentait aujourdhui une situation idéale, voire paradisiaque pour son beau-fils. Lindifférence avait rapidement fait place aux injonctions en tout genre: de se taire, de déguerpir, deffectuer telle ou telle corvée, daller acheter de la bière ou des cigarettes; souvent les deux à la fois puisquils se consommaient de paire. Les insultes remplacèrent les injonctions; seul domaine où il excellait à la connaissance dEtienne. Sil existait un jeu télévisé sur les insultes, nul doute que son beau-père serait le meilleur candidat, et prime à la clé, il serait richissime. À plusieurs reprises, Etienne sétait amusé à imaginer une conversation entre son beau-père et le présentateur de cette émission fictive.

« Alors, dites-moi, dites aux milliers de téléspectateurs qui vous regardent, vous écoutent et vous envient en ce moment même, doù vous vient tout ce savoir, jai envie de dire ce don pour les insultes?

Oh! Vous me flattez. Daussi loin que je me rappelle, jai toujours aimé ça et jai toujours été plutôt doué, mais jai fait des progrès exceptionnels depuis que je vis avec ma compagne et son fils Etienne.

Comment cela? Expliquez-nous.

Eh bien, le ptit nest pas un gamin facile, il men fait voir, croyez-moi. Alors je dois souvent me fâcher et je linsulte constamment, chaque jour, et je dois dire que cet exercice ma permis de maméliorer considérablement.

Quelle histoire! Souhaitez-vous passer un message à votre beau-fils? Il vous regarde sûrement à cet instant.

Ce ptit con, regarder une émission intelligente comme la vôtre!? Il doit faire des conneries à lheure quil est, comme dhabitude, et si cest le cas, dis-toi que ça va chier pour ton matricule quand je vais rentrer, espèce de petit connard!»

Son beau-père finissait alors par une tirade dinsultes à son égard sous les applaudissements et encouragements du présentateur, mort de rire, ainsi que des spectateurs. Mais dans son imaginaire, Etienne avait affublé son beau-père de vêtements ringards et sales; il avait un intellect de mouche et était le seul à ne pas se rendre compte quen fait, le présentateur et lensemble des spectateurs se moquaient de lui. Quant à Etienne, il était assis dans le canapé, blotti contre sa mère, qui tout en rigolant lui disait à loreille quelle avait bien fait de flanquer cet abruti à la porte. Malheureusement, il fallait chaque fois revenir à la réalité: celle de sa mère dépressive, incapable de sinterposer pour protéger son fils. Dailleurs, sapercevait-elle seulement quil devait être défendu? Y avait-il encore quoi que ce soit de tangible et réel dans le monde brumeux, fruit dun cocktail de médicaments et dalcool, dans lequel elle vivait?

Cette fois, la dureté de son beau-père avait gagné un échelon supplémentaire et lavait conduit dans le grenier, allongé dans le noir, sur ce plancher froid et poussiéreux, maintenant humidifié par ses larmes. Cet endroit lui faisait peur depuis longtemps à cause des bruits quil y entendait la nuit, depuis sa chambre située en dessous au premier étage. Sa mère lui avait dit que ce nétait rien, son imagination; puis une autre fois quil sagissait du vent faisant craquer les bois de la charpente ou encore le bruit de la pluie; même la sécheresse fut de la partie. Mais il pouvait compter sur son beau-père lorsquil sagissait de dire la vérité, tant que cette vérité avait la vertu de leffrayer. Ce sont des rats, avait-il dit, dénormes rats noirs, les plus méchants, des rats des champs. Ils doivent être des centaines, voire des milliers, affamés, prêts à dévorer un petit garçon sils en avaient un à se mettre sous la dent.

Etienne se força à ne pas pleurer, mais il ne put dissimuler dans son regard sa peur, une peur que son beau-père décela et qui le fit jubiler. Alors, tiens-toi à carreau, conclut-il, si tu ne veux pas que je te les présente. Etienne ne racontait plus ce genre de choses à sa mère. Il avait essayé à plusieurs reprises, mais à chaque fois son beau-père invoquait une incompréhension dEtienne quant à ses paroles et ses intentions. Et sa mère, au jugement altéré, finissait par le gronder, laccusant de vouloir sinterposer entre elle et son compagnon. De plus, cet homme nétait pas si bête. Il navait jamais levé la main sur lui, ce quil regrettait parfois. Les coups auraient au moins servi de preuve, quoiquon laurait peut-être accusé dêtre tombé, voir de sêtre blessé volontairement. 

Aujourdhui, son beau-père avait mis à exécution sa menace maintes fois répétée: lenfermer au grenier, dans le noir, avec ces créatures. Etienne se calma. Les bruits quil entendit alors transformèrent dun seul coup sa colère en peur, une peur panique, car il était dans lobscurité la plus totale. Seuls quelques trous dans la toiture laissaient entrer des rais de lumière qui néclairaient que la surface quils touchaient, en petits cercles, sans parvenir à diffuser la clarté. Etienne sassit en tailleur, figé, courbé, aux aguets. Il chassait toujours ses angoisses en écoutant son répertoire musical de prédilection. Il chanta alors sa chanson favorite  Sinnerman, de Nina Simone. Sa mère la passait en boucle depuis toujours. Ironiquement, il la trouvait adaptée à la situation.


He Said, God where were you? 

When you are old and praying

Lord lord hear me praying

Lord lord hear me praying

Lord lord hear me praying

All on that day

Sinnerman you oughta be praying

Oughta be praying sinnerman

Oughta be praying all on that day


Sa colère passa, il ne pleura plus. Cependant que ses larmes séchaient, ses yeux saccoutumaient à lobscurité. En sefforçant dadapter sa vue, il adoptait une respiration régulière, silencieuse. Il ressemblait à ces moines en méditation: son corps et son être focalisés non pas sur une même pensée, mais sur un seul sens, la vue en loccurrence qui accaparait toute son énergie; le reste de son être était en mode veille. Le noir profond, découpé de quelques rais de lumière, se décomposa peu à peu en un camaïeu de noirs et gris, parsemé ça et là dune luminosité plus ou moins diffuse. Des formes se détachèrent de cette page grise: des murs, des poutres, des poteaux. Puis des objets apparurent: formes géométriques simples de caisses, de malles, de sacs. Le grenier semblait immense à Etienne et les zones éloignées de lui restèrent dans un noir profond. Il resta ainsi pendant près dune heure à scruter chaque portion de cette pièce qui soffrait à lui. Ce furent des douleurs au dos et aux jambes qui lui rappelèrent que son être nétait pas compos
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