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UNO

			Nuestra casa se la llevaron en el remolque de un camión una tarde a finales del verano de 1979. Mis padres, mi hermana mayor y yo nos quedamos plantados en medio de la calle mientras la veíamos desaparecer: una construcción achaparrada de una planta, en madera, ladrillo y escayola, que fue recorriendo lentamente la First Street y dejando atrás el A&W y la bolera Deluxe hasta que se incorporó a la nacional 12 y se perdió de vista para siempre. Todavía se ve, repitió mi hermana Elfrieda una y otra vez, hasta que dejó de verla. Todavía se ve, todavía se ve, todavía se… Vale, no, ya está.

			La había construido mi padre con sus propias manos cuando estaba estrenando esposa y sueños. Apenas tenían veinte años. Mi madre nos contaba que eran tan jóvenes y estaban tan rebosantes de energía que las tardes que hacía mucho calor, en cuanto mi padre volvía del instituto y ella terminaba de hornear lo que fuera y el resto de tareas, atravesaban corriendo el chorro del aspersor de su nuevo jardín y se dedicaban a pegar saltitos y chillidos, totalmente ajenos a las miradas de consternación de sus vecinos mayores, a quienes les parecía muy poco decoroso que una pareja de menonitas recién casados retozara alegremente, a medio vestir y a la vista de todo el pueblo. Años más tarde mi hermana describiría aquella escena como el momento Dolce Vita de mis padres, con el aspersor haciendo las veces de Fontana di Trevi.

			¿Adónde se la llevan?, le pregunté a mi padre. Seguíamos allí plantados en medio del asfalto. Ya no había casa. Hizo visera con la mano para que no le deslumbrara el sol. No sé, contestó. Ni quería saberlo. Mi hermana, mi madre y yo nos montamos en el coche y esperamos a que mi padre hiciera lo propio. Pero se quedó mirando al vacío durante lo que me pareció una eternidad. Elfrieda protestaba, el plástico del asiento estaba ardiendo y tenía las piernas achicharradas. Mi madre por fin alargó la mano y tocó el claxon, con tacto, no tan fuerte como para sobresaltar a mi padre pero sí lo justo para que se volviera y nos mirase.

			Ese verano hacía un calor horrible y todavía nos quedaban varios días para poder entrar a vivir en la nueva casa, que era igual que la antigua salvo porque no la había construido mi padre con su primorosa atención a detalles como un largo porche cubierto en el que poder sentarse a mirar las tormentas eléctricas sin empaparse, de modo que mis padres decidieron que lo mejor era irnos de acampada al parque nacional de las Badlands en Dakota del Sur.

			Nos pasamos todo el tiempo, o esa impresión me dio, montando y desmontando cosas. Mi hermana, Elfrieda, decía que aquello no era vida –que si parecía que estuviésemos en un hospital psiquiátrico en el que todos dábamos vueltas con el único fin de sobrevivir y conservar la energía, que si parecía un campo de refugiados, que si era un sanatorio para neuróticos de guerra, que si esto y aquello, no le gustaba nada ir de acampada– y mi madre le contestaba que a ver, cielo, la idea es alterar la percepción de las cosas. Eso también lo puede hacer París, replicaba Elf, o el LSD, y mi madre venga, hija, la cosa es estar los cuatro juntos, vamos a hacer las salchichas, anda.

			Nuestro hornillo tenía una fuga y acabó explotando y salieron unas llamas de un metro y pico de alto que calcinaron la mesa de pícnic pero, mientras esto pasaba, mi hermana se puso a bailar alrededor del fuego y a cantar «Seasons in the Sun» de Terry Jacks, una canción sobre una oveja negra que se despide de todo el mundo porque está muriéndose, y nuestro padre maldijo por primera vez en la historia (¡por los clavos de Cristo!) y se quedó muy pegado al fuego como en posición de hacer algo pero ¿el qué?, ¡el qué!, y nuestra madre tampoco se movió y no hacía más que temblar y reír, incapaz de hablar. Yo les grité a los tres que se apartaran del fuego pero no se movieron ni un milímetro, como si los hubiera colocado allí el director de una 
película y el fuego fuese de mentira y se arriesgaran a cargarse la escena si se movían. Hasta que cogí un cubo de helado Rainbow medio vacío que había en la mesa de pícnic y atravesé corrien­do el césped hasta la fuente comunal, lo rellené de agua, volví corriendo y lo tiré a las llamas, que se elevaron aún más, mezcladas con los olores a vainilla, chocolate y fresa, hacia las ramas muy vencidas del álamo de al lado. Una llegó a prenderse pero fue solo un momento porque entonces el cielo se ensombreció y de pronto la lluvia y el granizo iniciaron su propio ataque sorpresa y por fin estuvimos a salvo, al menos de las llamas.

			Esa misma noche, una vez que pasó la tormenta y que el hornillo defectuoso acabó en un gran contenedor enrejado a prueba de pumas, mi padre y mi hermana decidieron asistir a una charla sobre el hurón patinegro, un animal que se había creído extinguido pero nada más lejos. La daban en el pequeño anfiteatro de la zona de acampada y a lo mejor se quedaban también a la segunda charla, dijeron, la daba un experto en astrofísica y era sobre la naturaleza de la materia oscura. ¿Qué es eso?, le pregunté a mi hermana, que me contestó que no lo sabía pero que creía que constituía una gran parte del universo. No se ve, me explicó, pero podemos sentir sus efectos o algo parecido. ¿Es maligna?, quise saber, y se rio, y la recuerdo perfectamente, ¿o debería decir que tengo un recuerdo perfecto?, de ella allí de pie con sus pantalones muy cortos y su camiseta con el ombligo al aire y las Badlands erosionadas y ensombrecidas a su espalda, la cabeza hacia atrás, muy atrás, su cuello largo y fino con la gargantilla de cuero blanca con la piedrecita azul en medio, la carcajada que soltó como una ráfaga de tiros al aire, desafiando al mundo, venid si tenéis valor. Mi padre y ella se fueron hacia el anfiteatro con mi madre gritándoles por detrás –¡haced ruido de besos para espantar a las serpientes de cascabel!–, y mientras ellos aprendían cosas sobre fuerzas invisibles y extinción, mi madre y yo nos quedamos jugando al Qué hora es, señor Lobo al lado de la tienda, con los últimos borrones de sol de poniente como telón de fondo.

			En el camino de vuelta desde Dakota fuimos muy callados en el coche. Nos habíamos pasado dos días y medio conduciendo en una dirección desconocida que nos alejaba de East Village hasta que por fin mi padre dijo que bueno, ya está, supongo que es hora de volver a casa, como si hubiera estado intentando inventarse algo y en ese momento hubiera decidido rendirse sin más. Íbamos en el coche mirando solemnemente por las ventanillas bajadas, hacia los oscuros e irregulares afloramientos del macizo del Labrador. Tierra hostil, dijo mi padre casi imperceptiblemente, y cuando mi madre le preguntó qué había dicho, él le señaló las rocas y ella asintió, ah, pero con poco convencimiento, como si hubiera esperado que se refiriese a otra cosa, a algo que pudieran desafiar los dos juntos. ¿En qué piensas?, le susurré a Elf. Teníamos el pelo alocado por el viento; el suyo negro, el mío amarillo. Íbamos las dos tendidas a lo largo en el asiento de atrás, con las piernas enredadas y cada una con la espalda contra su puerta. Mi hermana estaba leyendo Los amores difíciles de Italo Calvino. Si no estuvieras leyendo, ¿qué estarías pensando en estos momentos?, volví a preguntarle. En una revolución, contestó. Le pregunté que a qué se refería y me dijo que ya lo vería algún día, que todavía no me lo podía contar. ¿Una revolución secreta?, quise saber. Y entonces dijo en voz alta para que la oyésemos los tres: No volvamos. Nadie contestó. El viento soplaba. Nada cambió.

			Mi padre quiso parar a ver unas pinturas rupestres hechas con ocre que había en las escarpaduras rocosas que rodeaban el lago Superior. Se habían conservado misteriosamente a pesar de las arremetidas del sol, el agua y el tiempo. Detuvo el coche y enfilamos por un caminillo estrecho y escarpado que conducía al lago. Nos encontramos con un cartel que nos advirtió del ¡Peligro! y que explicaba en letras más pequeñas que podían surgir de la nada olas gigantes que habían llegado a tirar a gente de las rocas y que nosotros éramos los responsables de nuestra propia seguridad. Dejamos atrás varios de esos carteles camino del agua y, a cada funesta advertencia, el ceño ya de por sí fruncido de mi padre se fue frunciendo aún más hasta que mi madre le dijo: Jake, tranquilo, hombre, que te va a dar algo.

			Cuando llegamos a la orilla rocosa nos dimos cuenta de que para poder ver los «pictogramas» había que pasar casi de puntillas por un saliente de granito mojado y resbaladizo con varios metros de caída sobre al agua espumeante y quedarse luego colgado de una gruesa cuerda que había fijada con picas a la roca e inclinarse entonces muchísimo sobre el lago hasta ponerse casi en horizontal y rozando el agua con el pelo. Bueno, dijo mi padre, hasta aquí hemos llegado, ¿no? Leyó la placa que había junto al sendero con la esperanza de que su contenido bastara. Ah, dijo, el geólogo que descubrió estas pinturas las llamó «sueños olvidados». Acto seguido se quedó mirando a mi madre y le preguntó: ¿Lo has oído, Lottie? Sueños olvidados. Se sacó del bolsillo una libretilla que llevaba consigo y apuntó el detalle. Pero mi hermana estaba tan cautivada por la idea de suspender el cuerpo sobre una cuerda por encima de las olas rompientes que salió corriendo antes de que nadie pudiera pararla. Mis padres le gritaron que volviera, que fuera con cuidado, que tuviera dos dedos de frente, que se comportara, que regresara inmediatamente, y yo me quedé allí muda y cariacontecida, mirando con horror lo que habría de ser el final pasado por agua de mi intrépida hermana. Se cogió con fuerza a la cuerda y contempló las pinturas, nosotros tres no las veíamos desde donde estábamos, y luego nos fue describiendo lo que veía, imágenes bási­camente de extrañas criaturas erizadas y otros símbolos crípticos de un pueblo orgulloso y prolífico.

			Cuando por fin estuvimos de vuelta los cuatro vivitos y coleando en nuestro pequeño pueblo, que estaba en el extremo más occidental del macizo rocoso, entre sembrados azules y amarillos, no sentimos alivio alguno. Estábamos ya en la casa nueva. Mi padre podía sentarse en el sillón del jardín delantero y ver, a través de los árboles al otro lado de la nacional hasta la First Street, el solar donde estaba antes nuestra antigua casa. Él no había querido que se la llevasen. No había sido idea suya. Pero el dueño del concesionario de coches vecino se empeñó en hacerse con nuestra parcela para poder extender su negocio y le dedicó prolijas amenazas sometiéndolo a una presión implacable hasta que un día mi padre se hartó y acabó cediendo y se lo vendió al de los coches por una bicoca, en palabras de mi madre. Son solo negocios, Jake, le dijo el vendedor de coches a mi padre el domingo siguiente en misa, no te lo tomes como algo personal. Aunque East Village se había fundado como un pío refugio de todos los vicios del mundo, ambas cosas, la religión y el comercio, se habían unido inextricablemente no se sabía muy bien cómo y cuanto más ricos se hacían los habitantes de East Village, más devotos se volvían también, como si creyeran que la religiosidad se recompensaba con la prosperidad del negocio y la acumulación de riquezas, y que a su vez también la acumulación de riquezas fuese una bendición de Dios, de modo que cuando mi padre se opuso a venderle la casa al tipo del concesionario flotó en el ambiente un tufo a acusación, como si, al resistirse, mi padre no estuviera siendo un buen cristiano. Era eso lo que se insinuaba. Y si algo quería mi padre en esta vida era ser un buen cristiano. Mi madre lo animó a luchar, a mandar a paseo al de los coches, y Elfrieda, que como era mayor que yo estaba más al tanto de lo que ocurría, intentó recoger firmas entre los del pueblo para evitar que los negocios se expandieran y se llevaran por delante los hogares de la gente. Pero no hubo manera de acallar la culpa persistente de mi padre ni la sensación de que de algún modo había pecado si tenía que estar luchando por lo que de entrada era suyo. Además, en East Village consideraban a mi padre un tipo raro, un perro verde, un hombre callado, depresivo y estudioso que se daba paseos de quince kilómetros por el campo y que creía que uno se ganaba el cielo a fuerza de leer, escribir y reflexionar. Mi madre siempre luchaba por él (aunque sin pasarse porque, al fin y al cabo, era una esposa menonita fiel y no le habría gustado poner patas arriba el tinglado de la jerarquía doméstica), pero como de todas formas era mujer tampoco le hacían demasiado caso.

			Ya en nuestra casa nueva, mi madre vivía inquieta y entre ensoñaciones; mi padre daba porrazos moviendo cosas en la cochera; yo me pasaba los días construyendo volcanes en el jardín de atrás o dando vueltas por las afueras del pueblo, acechando por el perímetro como un chimpancé enjaulado, y Elf empezó a trabajar en «potenciar su visibilidad». Las pinturas rupestres la habían inspirado, con su impermeabilidad y su mensaje contradictorio de esperanza, reverencia, desafío y soledad eterna. Y había decidido que ella también quería dejar su marca. Se inventó un diseño que incorporaba sus iniciales EVR (Elfrieda von Riesen) y, debajo, las siglas PDS. Después la letra I, que reculaba con su palito de abajo y subrayaba las demás letras para luego rodearlas hasta llegar al de arriba. Me enseñó cómo le había quedado, en un clásico cuaderno de rayas amarillo. Hum, dije, no lo pillo. A ver, me explicó, las iniciales de mi nombre está claro que son las iniciales de mi nombre y el PDS es por «Pequeñas Desgracias Sin…», seguido de la I de Importancia que alarga el palito inferior hasta rodear al resto de las letras. Cerró el puño de la mano derecha y se pegó contra la palma abierta de la izquierda. En esa época tenía la costumbre de remachar las ideas colosales que tenía pegándose un puñetazo a sí misma.

			Ajá, entiendo, es muy… ¿De qué es?, le pregunté. Me contó que lo había sacado de un poema de Samuel Coleridge, que claramente habría sido novio suyo si ella hubiera nacido en la época en que debería haber nacido. O él en la tuya, dije yo.

			Me contó que pensaba pintar ese símbolo en distintos monumentos del pueblo.

			¿Qué monumentos?, pregunté.

			El depósito del agua, por ejemplo, me dijo, o las cercas de las casas.

			¿Te importa si te hago una sugerencia?, le pregunté, y me miró con desconfianza. Ambas sabíamos que yo nada podía aportar en eso de dejar una huella propia en este mundo –habría sido como si un acólito de Jesús dijera: Oye, ¿tú a cuanta gente conseguiste dar de comer con un pescado y dos rebanadas de pan? ¿A cinco mil? ¡Pues mira esto!– pero ese día se sentía magnánima, emocionada como estaba por su logro, y asintió enérgicamente.

			Mejor no utilices tus iniciales, le sugerí. Si no, el pueblo entero sabrá de quién son y luego los fuegos del averno caerán sobre nosotros y todas esas cosas…

			Nuestro pueblecito menonita estaba en contra de todo símbolo manifiesto de esperanza y de toda firma individual. En cierta ocasión el pastor de nuestra iglesia había acusado a mi hermana de deleitarse en las aflicciones de sus propias emociones disipadas, a lo que ella le había contestado, haciendo una reverencia profunda y una extravagante floritura con el brazo, ¡Mea culpa, milord! Era la época en que andaba siempre recogiendo firmas. Hizo una encuesta por las casas para ver cuántos del pueblo estarían interesados en cambiar el nombre de East Village por Shangri-La y consiguió más de cien firmas diciéndole a la gente que era un nombre bíblico que significaba «lugar sin orgullo».

			Humm, puede ser, dijo. A lo mejor escribo solo PDSI, con la I rodeando todo. Será más misterioso, más je ne sais quoi.

			Ajá… Eso es.

			Pero ¿no te parece total?

			Sí, sí, dije. Y tu novio Samuel Coleridge también lo va a flipar.

			Hizo un repentino tajo de karateka en el aire y luego se quedó mirando a lo lejos como si acabara de escuchar una ráfaga distante de fuego enemigo.

			Eso, como tristeza objetiva, que no es lo mismo.

			¿Que no es lo mismo que qué?

			Yoli, pues que no es lo mismo que la tristeza subjetiva, está claro.

			Ah, vale, dije. Claro, está claro…

			Todavía queda por East Village algún que otro PDSI pintado en espray rojo, aunque ya casi se han descolorido del todo. Se han descolorido mucho más rápido que los recios pictogramas de ocre que los inspiraron.

			Elfrieda se ha hecho un corte nuevo justo encima de la ceja izquierda. Tiene la frente sujeta por siete puntos de sutura. Son negros y rígidos, con las puntas sobresaliéndole de la cabeza como antenas de bichos. Cuando le pregunto cómo se lo ha hecho me dice que se ha caído en el baño. Cualquiera sabe si es verdad… Ya tenemos las dos cuarenta y pico años. Ha llovido mucho y a la vez no ha llovido nada. Elf me dice que necesita unas tijeras para abrir el paquete de pastillas, el que le han dado las enfermeras. Mentira cochina. Le digo que sé perfectamente que no tiene ningún interés en tomarse las pastillas a no ser que sean en tal cantidad que su efecto combinado le provoque un infarto, así que ¿por qué va a querer unas tijeras para abrir el paquete? Aparte, puede hacerlo de sobra con las manos. Aunque, claro, nunca se arriesgaría a dañarse las manos.

			Elfrieda es concertista de piano. A veces, de pequeñas, me dejaba pasarle las páginas en las obras rápidas que todavía no se sabía de memoria. Lo de pasar las páginas es todo un arte. Yo tenía que ir justo por delante de ella en la partitura y moverme como una serpiente al volver las páginas para que no rechinaran, no se pegaran ni hicieran ruidos raros. En palabras de ella. Me hacía practicar una y otra vez, pegaba la oreja a cinco centímetros de la página, a la escucha. ¡Lo he oído!, decía. Y yo tenía que repetirlo hasta que ella se quedaba satisfecha cuando por fin conseguía no hacer ni el más mínimo ruido. Me gustaba la idea de ir por delante de ella en algo. Era todo un orgullo pasar sin fisuras de una página a otra para mi hermana. Hay un momento justo para pasar la página y, si me adelantaba o me retrasaba, mi hermana paraba de tocar y me chillaba: ¡El último compás!, decía. ¡No pases hasta el último compás! Luego aplastaba los brazos y la cabeza contra las teclas y dejaba pulsado el pedal del sostenido para que su sufrimiento reverberara por toda la casa con un eco perturbador.

			No mucho después del incidente de las vacaciones y de que Elf hubiera estado paseándose por todo el pueblo dejando huella con su pintura roja, el obispo (el menonita alfa) tuvo a bien dejarse caer por casa en una de sus «visitas». A veces hablaba de sí mismo como de un ranchero que fuera a «reparar cercas» en esas reuniones, cuando en realidad parecía más bien una redada. Esa vez se presentó un sábado formando una caravana con su típica pandilla de ministros, cada uno en su propio coche negro de capota rígida (nunca comparten coche porque es mucho menos efectivo a la hora de crear terror que trece o catorce hombres idénticamente vestidos saliendo de un mismo coche), y mi padre y yo los observamos desde la ventana mientras aparcaban delante de la casa y salían de los coches y se acercaban lentamente, uno detrás de otro, como en una conga desganada. Mi madre estaba en la cocina lavando los platos. Se había percatado de su llegada pero estaba ignorándolos con toda la intención, tomándose aquella «visita» como un inconveniente menor que no habría de interferir mucho en su rutina. (Era el mismo obispo que había reprendido a mi madre por llevar un vestido de novia demasiado pomposo y ahuecado por abajo. ¿Cómo se supone que he de interpretar tamaño exceso?, le había preguntado él). Mi hermana estaba en alguna parte de la casa, seguramente trabajando en su look Pantera Negra o haciéndose otro agujero en la oreja con una patata y alcohol de farmacia o domando sus demonios por ahí.

			Fue a abrirles mi padre y los hizo pasar. Se sentaron todos en el salón y clavaron la mirada bien en el suelo, bien, por momentos, unos en otros. Mi padre se quedó solo con cara de pánico en medio de la sala, totalmente rodeado, como el único superviviente de una extraña partida de balón prisionero. Mi madre tendría, entre comillas, que haber salido de la cocina en el acto, toda trajín y calidez, y haberles ofrecido a los hombres café o té y alguna clase de elaborado pastel casero seleccionado con esmero de El recetario menonita, pero en cambio se quedó donde estaba, entrechocando platos y silbando con una despreocupación forzada, por lo que mi padre tuvo que defender­se solo. Ellos dos ya habían discutido sobre el tema. Jake, le había dicho ella, cuando vengan, les dices que no es buen momento. Que no tienen derecho a venir aquí en bandada a nuestra casa a tontas y a locas. Él le respondió que no sería capaz, que simplemente no podría hacerlo. Así que mi madre se ofreció a hacerlo y él le rogó que no hasta que ella cedió pero le dijo que no pensaba quedarse allí dando vueltas de brazos cruzados mientras esa gente se dedicaba a planear la crucifixión de su familia. Aquella visita en concreto se debía a las intenciones de mi hermana de estudiar Música en la universidad. Tenía solo quince años pero las autoridades se habían enterado por un soplón del pueblo de que mi hermana «había expresado un anhelo imprudente por abandonar la comunidad» y la sola idea de la enseñanza superior hacía que les echara humo la cabeza, más aún en el caso de las chicas. Para esos hombres no había mayor enemigo que una chica con un libro.

			Acabará subiéndosele a la cabeza, le dijo uno a mi padre en el salón, a lo que el pobre no supo qué responder pero asintió dándole la razón y se quedó mirando anhelante hacia la cocina, donde estaba atrincherada mi madre, azotando moscas con el trapo de cocina y ablandando la ternera con el mazo para hacer schnitzel. Yo estaba callada al lado de mi padre en el áspero sofá, empapándome del «eau de desdén» de aquellos hombres, tal y como lo describió mi madre. Oí entonces que ella me llamaba. Fui a la cocina y la vi sentada en la encimera, con las piernas colgando y bebiendo zumo de manzana directamente de la garrafa. ¿Dónde está Elf?, me preguntó. Me encogí de hombros. Y yo qué sé. Me aupé en la encimera a su lado y me pasó la garrafa. Escuchamos los murmullos procedentes del salón, una mezcla de inglés y plautdietsch, el idioma medieval medio holandés y sin escritura que hablaban todas las personas mayores de East Village. (A mí en plautdietsch me llamarían Jacob von Riesen’s Yolandi, y cuando mi madre se presenta en ese idioma dice «Soy la de Jacob von Riesen»). Y entonces pasó un minuto o dos y escuchamos los primeros acordes del «Preludio en sol menor», Opus 23 de Rajmáninov. Elf estaba en el cuarto de invitados que había al lado de la puerta de la calle, donde teníamos el piano y donde en esa época ella pasaba gran parte del día. Los hombres pararon de hablar. La música empezó a escucharse con más fuerza. Era la obra favorita de Elf, quizá la banda sonora de su revolución secreta. Llevaba dos años trabajando sin descanso con una profesora del conservatorio de Winnipeg que venía a darle clase dos veces en semana y mis padres y yo estábamos familiarizados con todos los matices de la obra, su agonía, su éxtasis, su respeto absoluto por la importancia de los devaneos caóticos de un monólogo interior. Así nos lo había descrito mi hermana. Técnicamente los pianos ni siquiera estaban permitidos en el pueblo: traían a la memoria los saloons, los bares clandestinos y la alegría desa­tada, pero mis padres lo colaron igualmente en la casa porque un médico de la ciudad había sugerido que le dieran a Elf una «salida creativa» a sus energías para impedir que se volviera «indómita», una palabra de siniestras implicaciones. Indómito era lo peor que podía ser alguien en una comunidad pertrechada para la sumisión. Después de varios años ocultando un piano en casa, un piano que tapábamos a toda prisa con sábanas y sacos de yute cada vez que los ministros venían de visita, mis padres fueron encariñándose con cómo tocaba Elf e incluso a veces le hacían peticiones como «Moon River» o «When Irish Eyes are Smiling». Al final los ministros acabaron descubriendo que escondíamos un piano en casa y se produjo un largo debate al respecto, por supuesto, y se barajó incluso una excomunión para mi padre de entre tres y seis meses, cosa que él se ofreció a asumir como un hombre aunque, al ver que claudicaba tan de buen grado, decidieron dejarlo estar (administrar castigos no es tan divertido cuando las víctimas lo piden) siempre y cuando mis padres vigilaran que Elf utilizara el piano únicamente como un instrumento para el Señor.

			Mi madre se puso a tararear al son y empezó a mecérsele el cuerpo. Los hombres seguían callados en el salón, como si estuvieran reprendiéndolos. Elf tocó más alto, luego más bajo, después otra vez alto. Los pájaros pararon de cantar y en la cocina las moscas dejaron de estamparse contra las ventanas. No corría ni una gota de aire. Mi hermana estaba en el centro del mundo y de sus rotaciones. Aquel fue el momento en que tomó el control de su vida. Fue su debut como mujer adulta y, aunque entonces no fuimos conscientes, también su debut como pianista de fama mundial. Me gusta pensar que en esos instantes los hombres del salón vieron claro que mi hermana no se quedaría en el pueblo, no después de expresar tanta pasión y tanto tumulto interior; es más, que para retenerla allí tendrían que quemarla en la hoguera o enterrarla viva. Fue el momento en que Elf nos dejó. Y fue el momento en que mi padre lo perdió todo de golpe: la aprobación de los ministros, la autoridad como cabeza de familia y a su hija, que era ya libre y por tanto peligrosa.

			El opus tocó a su fin y escuchamos cómo la tapa del piano se cerraba de golpe sobre las teclas y el taburete se arrastraba por el suelo de linóleo de la habitación de invitados. Elf entró en la cocina y le pasé el zumo y se lo bebió del tirón, lo apuró y lanzó el envase a la basura. Chocó un puño contra la palma y dijo: Por fin lo he clavado. Las tres nos quedamos allí en la cocina mientras los hombres trajeados salían de nuestra casa igual de en fila que habían entrado y escuchamos la puerta de la calle, que se cerró suavemente, y el motor de los coches de los hombres al arrancar y desaparecer. Nos quedamos esperando a ver entrar a mi padre en la cocina pero se fue directo a su estudio. Todavía no tengo claro si Elf sabía que los hombres estaban en el salón o siquiera que el obispo y los ministros nos habían hecho una visita de las suyas, o si fue pura casualidad que escogiera ese momento para tocar la pieza de Rajmáninov con una perfección absoluta.

			Pero poco después de la visita del obispo y sus hombres Elf pintó un cartel y lo enmarcó con un viejo marco que encontró en el sótano. Lo colgó en medio de la pared del salón justo encima del sofá magullado. Era una cita. Decía así:

			Conozco una certeza, y es que aquel que es orgulloso, altanero, avaricioso, egoísta, impuro, libidinoso, pendenciero, envidioso, desobediente, idólatra, falso, mentiroso, infiel, maleante, difamador, maldiciente, sanguinario, despiadado y vengativo, sea quien sea, no es hombre cristiano, por mucho que se bautice cien veces y que asista a diario a la Cena del Señor.

			MENNO SIMONS

			Muy bonito, pero Elfie…, dijo mi madre.

			No, ahí se queda. ¡Son palabras de Menno Simons! ¿No se supone que debemos seguirlas?

			Aquella nueva obra de arte de mi hermana se quedó en nuestro salón más o menos una semana hasta que mi padre le preguntó: Bueno, pequeña, ¿estás contenta, ya lo has dejado claro? Me encantaría volver a poner en su sitio el barco de vapor que hizo tu madre con punto de cruz. Y para entonces la digna indignación de mi hermana se había pasado ya como tantas otras de sus indómitas tormentas personales.

			




DOS

			Elfrieda no concede entrevistas. Una vez sí que me dejó hacerle una para el periódico cutre de mi instituto, pero poco más. Yo tenía once años y ella volvía a irse de casa, esa vez para siempre. Íbamos camino del aeropuerto para que ella cogiera un vuelo a Noruega, donde primero daría un recital y luego se quedaría a estudiar con un hombre mayor al que llamaba el Mago de Oslo. Tenía diecisiete años. Había terminado el instituto antes de la cuenta, en Navidad. Había sacado matrícula en todo y le habían dado seis becas para estudiar piano así como un premio del Gobernador General de Canadá por tener las notas más altas, lo que provocó arrebatos de rabia y miedo en los ministros. Un día que estábamos cenando, pocas semanas antes de aquel viaje, Elf mencionó de pasada que cuando estuviese en Europa a lo mejor iba a Rusia a investigar sus raíces y a mi padre casi se le corta la respiración. ¡De eso nada!, dijo. Pues puede que lo haga, replicó mi hermana. ¿Por qué no?

			Mis abuelos procedían de una pequeña aldea menonita de Siberia y llegaron a Canadá en 1917, el año de la revolución bolchevique. Padecieron atrocidades en aquella tierra de sangre. Toda mención a ese lugar, cualquier mínima alusión a cualquier cosa rusa y mis padres apretaban los dientes.

			El plautdietsch era el idioma de la pena. Los menonitas habían aprendido a callar, a apechugar con el dolor. A los padres de mi abuelo los mataron en un sembrado al lado del granero pero su hijo, el padre de mi padre, sobrevivió porque se enterró bajo una montaña de estiércol. Luego, al cabo de unos días, lo metieron en un vagón de ganado y lo llevaron junto con otros miles de menonitas a Moscú, desde donde los mandaron a todos a Canadá. Cuando nació Elf, mi abuelo se lo dijo claro a mis padres: No les enseñéis plautdietsch a vuestros hijos si queréis que sobrevivan. Cuando mi madre fue a la universidad y estudió Psicología, aprendió que el sufrimiento, da igual que se padeciera hace muchísimo tiempo, es algo que se transmite de generación en generación, como la flexibilidad, el garbo o la dislexia. Mi abuelo tenía unos grandes ojos verdes y siempre, por detrás, incluso cuando sonreía, andaba proyectando oscuras escenas de matanzas, de sangre sobre nieve.

			Absurdeces y mentiras, Yoli, me decía mi madre. Lo peor que se puede ser en esta vida es abusón.

			La entrevista tuvo lugar en el coche camino del aeropuerto de Winnipeg. Como siempre mis padres iban delante, conduciendo, y Elf y yo detrás. No piensas volver, ¿verdad?, le pregunté en un susurro. Mi hermana me respondió que era la tontería más gorda que había oído en su vida. Nos quedamos mirando el campo y la nieve. Ella llevaba la gargantilla blanca de cuero con la piedrecita azul y una chaqueta militar. En la carre­tera había hielo negro.

			¿Esa pregunta es de la entrevista?, quiso saber.

			Sí, claro.

			Yoli, tendrías que haberte preparado otras preguntas.

			Vale, a ver, ¿por qué es tan flipante tocar el piano?

			Me contestó que lo más importante de todo era marcar la ternura desde el minuto uno, o al menos lo antes posible en la pieza, tan solo una pincelada, un susurro, pero que fuera intenso porque la tensión subiría y la emoción y el drama aumentarían –yo iba anotándolo todo lo más rápido que podía–, y cuando la acción se eleva es posible que el público recuerde ese primer momento de ternura, y recordarlo le hará anhelar regresar a la infancia, a la seguridad, al amor puro, y luego ya puedes pasar a otra cosa y concentrar la violencia y la agonía de la vida en cada nota, cada vez más y más, hasta que te ves obligada a tomar una decisión importante: regresar a la ternura, aunque sea momentáneamente, de soslayo, o seguir con la verdad, la violencia, el dolor, la tragedia, hasta el final del todo.

			Vale, vale, con eso ya tengo de sobra, creo, dije. Bueno, gracias por contestar más o menos a mi pregunta, cerebrina.

			Ambas opciones son válidas, apuntó, ya depende de cómo quieras dejar a tu público: si feliz y contento, de vuelta a la inocencia, como bebés, o indómitos e inquietos y deseando algo que apenas han intuido. Las dos están bien.

			Vale, entendido, gracias. ¿Y ahora quién te va a pasar las páginas? ¿Un noruego?

			Sacó un libro del petate que llevaba –estaba en una etapa de riguroso estilo militar, un rollo Patty Hearst y Che Guevara– y me lo lanzó al regazo. Cuando termines con tu saga esa del caballo, aquí empieza tu vida real. Tamborileó en el libro con un dedo. Hablaba de mi obsesión con El corcel negro. Además, no hacía mucho que había empezado a aprender a montar a caballo con mi amiga Julie e iba camino de convertirme en la tercera mejor saltadora de vallas en la categoría de menores de trece años de la provincia, integrada por un total de tres participantes.

			En realidad es un alivio que te vayas a Oslo, dije.

			Era eso o hacer autoestop descalza hasta la Costa Oeste, me dijo.

			Las carreteras están heladas, intervino mi padre. ¿Habéis visto el camión articulado que había en la cuneta? Quería cambiar de tema. El plan de autoestop de mi hermana era una idea loca que había querido enterrar. Mi madre se había reído y había dicho que lo de hacer autoestop descalza hasta la Costa Oeste no era tan disparatado, pero tal vez no en enero. Mi madre no creía en enterrar nada.

			¿Qué es esto? Estaba echándole un ojo al libro que me había dado.

			Madre mía, Yolandi. Cuando ves las palabras «antología de poesía» en la cubierta de un libro, ¿qué crees que hay dentro?

			¿No puedes ir más rápido?, le pregunté a mi padre. No nos gustaría que perdiera el avión. Estaba intentando hacerme la dura por mucho que por dentro tuviera claro que se me partiría el corazón y que moriría en el acto en cuanto mi hermana se fuera, tanto era así que había escrito en secreto un testamento, según el cual le legaba mi patín a Julie y mi cuerpo inerte a Elf, con la idea de hacerla sentirse realmente culpable por dejarme morir sola. Como no tenía nada más que dar, aparte de mi patín y mi cuerpo, había adjuntado una nota de gratitud para mis padres y un dibujo de una motocicleta con el lema del estado de Nuevo Hampshire: Vive libre o muere.

			Y, por cierto, dije, no pienso leer más libros de caballos.

			¿Y qué piensas leer, entonces?, me preguntó mi hermana.

			A Adorno, respondí.

			Se rio. Ah, ya, porque me has visto leerlo, ¿no?

			No digas «leerlo», que te crees muy importante.

			Yoli, no digas «Te crees muy importante». Eso es lo que dice aquí todo el mundo cuando alguien afirma saber algo sobre cualquier cosa. Podría decir que mañana es jueves y tú contestarme «Ah, es que te crees muy importante…». No lo digas más. Es una vulgaridad.

			Venga, Elf, intervino mi madre, para ya con los consejos para vivir como una diletante. Pronto te marcharás, deberíamos utilizar este valioso tiempo para pasarlo bien. Mi hermana hundió la espalda en el asiento y me explicó que simplemente intentaba ayudarme a sobrevivir en el mundo más allá de nuestro poblacho. Y aparte, añadió, diletante es la palabra más equivocada que podías haber utilizado en este contexto. Vale, Elf, dijo mi madre, pero limitémonos a hablar en cristiano o a cantar o algo así. Nuestra madre tenía un total de quince hermanos y por eso sabía bastante de mantener la paz. Papá sugirió que jugáramos al veoveo.

			Madre mía, me susurró Elf al oído, ¿qué tenemos, seis años o qué? No les digas nunca que ya he probado tres modalidades distintas de sexo, ¿vale?

			¿Cómo que tres?

			Elf me contó que cuando el poeta Shelley se ahogó, incineraron su cuerpo allí mismo en la playa, pero que no quemaron el corazón para que se lo pudiera quedar su mujer, Mary, que lo guardó en una bolsita de seda en su escritorio. Le pregunté si no se pudrió y empezó a oler mal, pero me dijo que no, que se calcificó, como una calavera, y que en realidad eran solo los restos de su corazón. Yo le dije que yo haría lo mismo por ella, que guardaría su corazón en mi escritorio o en la bolsa de gimnasia o en el estuche, en algún sitio muy seguro, y ella me abrazó, y se rio y me dijo que era muy entrañable, pero que en realidad era más una cosa romántica que hacían los amantes.

			Antes de que desapareciera tras las puertas de cristal esmerilado del control del aeropuerto, Elf y yo jugamos una última partida al Concentración y, en medio de todo aquel jaleo acelerado de palmadas con las manos y en los muslos, me dijo Cabeza Veleta (me llamaba así porque yo siempre andaba mirando alrededor en busca de pruebas irrefutables de lo que estaba pasando y nunca las encontraba), más te vale escribirme cartas. Le dije que claro, que sí, pero serán un rollo. En mi vida no pasa nada emocionante. No tiene que pasar nada emocionante para ser vida, replicó. Vale, yo lo intento. No, Yoli, no me vale con eso. Me zarandeó por los brazos. Por favor, de verdad. Cuento contigo.

			Llamaron a embarcar a su vuelo y entonces me soltó, se alejaba ya de mí. Mis padres estaban paralizados pero se hacían los fuertes, sonriendo de oreja a oreja y enjugándose los ojos con el pañuelo. Así que le dije que sí, ¿vale? Tranqui, tronqui. Vale, dijo Elf, me largo… Ah, y no digas «tranqui, tronqui». Adieu, arrividerci! Sé que estaba llorando, pero como volvió la cabeza en el último segundo no pude verlo y pensé que debería incluir eso en una carta bajo el encabezado «Observaciones de cosas supuestamente secretas». Fue mi madre la que condujo de vuelta a casa desde el aeropuerto mientras mi padre iba tendido en el asiento trasero con los ojos cerrados. Yo me puse delante, de copiloto. Estaba nevando. No veíamos nada salvo los copos que iluminaban los faros y un trocito de carretera por delante. Los copos me parecían notas y claves cayendo y revoloteando sobre el pequeño pentagrama de carretera que se veía por delante, un compás de música. Mi madre me dijo que iba a pisar el freno un poco para ver si todavía había hielo en el asfalto y, antes de poder detenerla, estábamos saliendo disparadas, fuera de control, y aterrizando bocabajo en la cuneta.

			Janice entra en la habitación del hospital para hablar con nosotras. La conocemos de las otras veces. Es enfermera de Psiquiatría y en su tiempo libre le encanta bailar tango porque, según ella, en el tango el abrazo lo es todo. Siempre va con chándal rosa claro. Tiene un peluchito colgado de una trabilla de la cintura. Se supone que hace que los pacientes se relajen y sonrían. Entra en la habitación y le da un abrazo a Elf y le dice que se alegra de verla aunque no le guste verla allí. Otra vez.

			Ya, ya lo sé, dice mi hermana. Lo siento. Se pasa los dedos por el pelo y suspira.

			Me vibra el móvil y lo saco del bolso para apagarlo.

			Oye, no, no hay que pedir perdón por nada, dice Janice. ¿Vale? Aquí no pedimos perdón. No has hecho nada malo ni te has equivocado. Has actuado llevada por un sentimiento, ¿verdad? Querías poner fin a tu sufrimiento. Es comprensible y lo que queremos nosotras es ayudarte a terminar con el sufrimiento pero de otra manera. De una manera más saludable, ¿verdad, Elfrieda? ¿Una más constructiva? Vamos a empezar otra vez de cero. Se sienta en una de las sillas naranjas que hay.

			Vale, dice Elf. Vale.

			Se muestra sumisa porque se siente tonta. Por lo que le ha dicho Janice, por cómo se lo ha dicho. Pero Janice es la Madre Teresa de Calcuta en comparación con las otras enfermeras de Psiquiatría y mi hermana puede dar gracias de que no la hayan metido desnuda en la habitación vacía de hormigón con el desagüe en medio del suelo.

			¿Qué tal tú, Yolandi?, me pregunta Janice, que me da un abrazo a mí también. Bien, bueno, digo, gracias. Preocupada. Un poco.

			Normal, claro que sí. Le dedica una mirada elocuente a Elf, que vuelve la cara.

			¿Elfrieda? Janice quiere que mi hermana la mire de verdad. Yo carraspeo y Elf suspira y vuelve la cabeza lentamente para mirar a Janice a los ojos. Está muy cabreada, pero es más que nada consigo misma por haber hecho una chapuza, aunque hace todo lo que puede por guardar la compostura porque «los buenos modales» son su mantra. Antes era «el amor», pero cuanto más lo decía, más parecía algo maldito, como una estatuilla de cera, y entonces le entraba el pánico y lloraba descon­soladamente. ¡Pues deja de decirlo!, le insistía yo. Ya lo sé, Yoli, ya lo sé, pero aun así… ¿Aun así qué?, la martirizaba yo. Elf me explicó que se sentía igual que un hombre sobre el que había leído en el periódico, un tipo que era ciego de nacimiento y que entonces, a los cuarenta y tantos, se había operado de la córnea y de pronto había podido ver, y aunque le habían dicho que la vida sería increíble después de la operación, resultó un horror. El mundo le parecía deprimente, con sus defectos, sus dobleces, su podredumbre, la mugre y la tristeza: todo lo feo le saltaba ahora a la vista, apagado y descascarillado. Se hundió en una profunda depresión y no tardó en morir. ¡Esa soy yo!, me dijo Elf. Le recordé que ella había nacido con vista, que veía, que siempre había podido ver, pero me dijo que nunca había llegado a ajustarse a la luz, que nunca había desarrollado una tolerancia al mundo, no le había funcionado la inoculación. La realidad era un cepo oxidado. Mira, le dije, entonces para de decir de una vez lo del amor, ¿vale? Deja de decirlo y punto. Pero Yoli, tú no lo entiendes. No puedes entenderlo. Cosa que no era para nada cierta. Yo lo que entiendo es que si dices una palabra una y otra vez y ves que empieza a sentarte mal entonces no digas la puñetera palabra. ¿Por qué seguimos teniendo estas conversaciones tan exasperantes?, le pregunté. ¡No son conversaciones!, replicó. Estamos resolviendo cosas. ¡Nos las estamos sacando de dentro!

			Elfrieda, dice Janice, mi hermano te vio tocar en Los Ángeles y me contó que luego se tiró dos horas llorando. Elf no dice nada. Se espera de ella gratitud o algo parecido pero ni se inmuta. Nos quedamos las tres calladas en la habitación. Mi hermana está inspeccionando el dobladillo de la manta y alisando las arrugas. Yo estoy intentando imaginarme cómo es llorar dos horas seguidas. Janice carraspea por fin con fuerza y tanto Elf como yo nos sobresaltamos.

			¿Tienes conciertos dentro de poco?, pregunta Janice.

			Sí, eso parece…, dice Elf. Ha empezado a susurrar. Tengo miedo de que deje de hablar de plano.

			En realidad tiene una gira por cinco ciudades, intervengo yo. Que empieza…, ¿cuándo, Elf? Mi hermana se encoge de hombros. Dentro de poco, sigo yo, dentro de unas semanas. Mozart. Elf. ¿Era Mozart?

			A veces mi hermana deja de hablar. Nuestro padre también lo hacía. Una vez se pasó un año entero sin decir palabra. Luego, después de ver un vodevil en un pueblo de Saskatchewan, Moose Jaw, empezó a hablar de nuevo como si nunca hubiera parado. La primera vez que mi hermana lo hizo me asusté, pero luego me di cuenta de que en realidad el ánimo no le había cambiado, simplemente había enmudecido. Nos escribía notas.

			En cambio, cuando da conciertos después habla un montón sobre cosas mundanas, cosas terrenales, cualquier nimiedad; se pasa horas y horas parloteando como si intentara aferrarse a la realidad, quedarse, volver de dondequiera que la haya llevado la música.

			Las escalas de piano fueron la banda sonora de mi juventud. Podía hacerle cualquier cosa a mi hermana mientras practicaba sus escalas, que no se daba ni cuenta. Cogía y le ponía pasas en las teclas y ella las apartaba sin más mientras los dedos se le empequeñecían y se le agrandaban al ir de un lado a otro del teclado. Podía tumbarme en lo alto del piano y poner una postura sexy y cantar I am a V-A-M-P, como Cher, que no se equivocaba ni una nota, nunca apartaba los ojos de las teclas salvo cuando los cerraba extasiada uno o dos segundos y luego el ritmo de la música cambiaba y entonces los abría mucho y se abalanzaba sobre el piano como un leopardo sobre una serpiente, un ataque feroz como si el instrumento fuera a la vez su amante y su enemigo más mortal.

			Al final sí que volvió a casa desde Noruega y desde un montón de sitios más. Volvía a casa de mis padres y se metía en la cama y podía tirarse allí varias horas seguidas llorando o mirando la pared. Se le marcaban mucho las ojeras y estaba apagada y apática y luego, de pronto, extrañamente eufórica y después otra vez abatida. Yo para entonces ya había salido de East Village y me había mudado a Winnipeg y tenía dos críos de dos hombres distintos…, estaba llevando a cabo una especie de experimento social. Es broma. Si acaso de fracaso social. Y estaba haciendo malabarismos para intentar ganar dinero, estudiar y dominar (sin conseguirlo) el arte de ser adulta.

			Iba a verlos a los tres, con los críos a cuestas, Will tenía cuatro y Nora era todavía un bebé, y me tumbaba en la cama al lado de mi hermana y nos mirábamos y nos sonreíamos y nos abrazábamos mientras los niños gateaban por encima de nosotras. En esa época ella me escribía cartas. Cartas largas y divertidas, escritas con rotuladores de colores, sobre la muerte, sobre la fortaleza, sobre Virginia Woolf y Sylvia Plath y sobre los entresijos de la desesperación, todo en papel de carta rosa. Luego, después de varios meses, fue recuperando poco a poco la salud. Con el tiempo retomó el piano y empezó a dar conciertos otra vez y conoció a un tipo, Nic, que la adora, y ahora viven juntos en Winnipeg, que significa «Aguas Turbias», número uno en el ranking de Ciudades Exóticas, la ciudad más fría del mundo y a la vez la más calurosa, la más lejana del Sol y a la vez la más luminosa, donde dos ríos indómitos y fieros se encuentran para unir fuerzas y vencer al hombre. Elf estuvo varios meses dándole clases particulares de piano. Así se conocieron, aunque más tarde Nic admitió que la única razón por la que se había puesto a aprender piano era para poder sentarse al lado de mi hermana en la banqueta y que ella le colocara los dedos sobre las teclas con esa delicadeza suya. Incluso le compró una banqueta nueva para el piano, aunque en cuanto mi hermana la vio le ordenó que le arrancara la tela acolchada –¿para qué tiene esa cosa si puede saberse?–, como si tocar música tuviera algo que ver con la comodidad.

			A Nic le encantan las peticiones raras de mi hermana, él les hace fiestas. Es un hombre muy preciso. Cree en los libros y los manuales de texto, en las recetas y en las tallas de sombrero y de cuello. No soporta la imprecisión y lo aproximado de etiquetas como pequeña, mediana o grande. Cuando Elf le sugirió que aprendiera a tocar alrededor de las notas, casi se le va la cabeza del gozo y la locura que le pareció todo. Y no es menonita, cosa que es importante –en un hombre– para Elf. Los hombres menonitas ya le han hecho perder demasiado tiempo, intentando apoderarse de su alma y encadenarla a la culpa. Nic es investigador médico. Creo que está intentando librar al mundo de los parásitos estomacales aunque no lo tengo del todo claro. Mi madre les cuenta a sus amigas que está buscando la cura para la diarrea. Ella no cree mucho en las curas. Y Nic, le dice ella, yo sí que veo muertos, y charlo con ellos. Para mí están tan vivos como los vivos, o puede que más. ¿Eso cómo lo explica esa ciencia tuya? Nic y Elf siempre están hablando de irse a vivir a París porque allí está no sé qué laboratorio donde él podría trabajar y a los dos les encanta hablar francés y discutir de política y llevar bufandas y pañuelos todo el año y consolarse con la belleza del Viejo Mundo, pero de momento siguen en Aguas Turbias, el París del Paso del Noroeste.

			Elf tiene unas manos bonitas, no las tiene estropeadas ni por el tiempo ni por el sol porque no sale mucho. Pero en el hospital le han quitado los anillos. No entiendo para qué. Supongo que puedes asfixiarte con un anillo si te empeñas en tragártelo, o también podrías aplastártelo contra la cabeza durante semanas sin parar hasta conseguir hacerte algo de daño. Podrías lanzarlo a un río revuelto y lanzarte detrás a por él.

			¿Cómo te sientes en este preciso instante?, está preguntando Janice.

			Si entrecierro los ojos y miro a mi hermana al otro lado de la habitación, puedo convertirle los ojos en bosques oscuros y las pestañas en ramas enredadas. Sus ojos verdes son una copia exacta de los de mi padre, espectrales y hermosos e indefensos ante la crudeza sanguinaria del mundo.

			Bien. Sonríe débilmente. Iris Soria.

			¿Cómo?

			Está citando a mi madre, digo. Siempre anda con sus homofonías y esas cosas. Quiere decir irrisoria.

			Elfrieda, no tienes nada de irrisoria, ¿me oyes?, dice Janice. ¿Vale? Yoli, ¿a ti tu hermana te da risa?

			No, para nada.

			A mí tampoco, dice Janice. ¿De acuerdo?

			Ni a mí, dice una voz inesperada tras la cortina, la compañera de cuarto.

			Janice sonríe pacientemente. Gracias, Melanie, le responde.

			No hay de qué, dice esta.

			Así que podemos decir sin riesgo a equivocarnos que no eres irrisoria, Elfrieda.

			Bueno, es lo que se llama vergüenza propia, susurra Elf, pero tan bajo que Janice no la escucha.

			¿Te ha sentado bien ver a Nic y a tu madre?, le pregunta la enfermera. Elf asiente obedientemente. ¿Y no es genial que haya venido Yolandi? Debes de echarla de menos ahora que ya no vive en Winnipeg.

			Janice se vuelve para mirarme con unos ojos no sé de qué pero que me dan ganas de disculparme. Nadie se muda de Winnipeg y se va de rositas, y menos para irse a Toronto. Es como lo contrario de un comité de bienvenida. Es como ser pandillero de los Crips e irte con los Bloods. Mi hermana pone cara de hastío y se toca los puntos de la frente con un dedo, uno tras otro. Está contándoselos. Del pasillo llega un extraño repiqueteo seguido del gemido de un hombre. Quiero que sepas que aquí estás a salvo, Elfrieda, dice Janice. Mi hermana asiente y mira con deseo la placa de plexiglás junto a su cama, la ventana.

			¿Qué os parece si os dejo un rato a solas?, nos pregunta Janice.

			Se va y yo sonrío a Elf, que me dice ven aquí, Veleti, y me levanto y doy dos pasos hasta su cama y me siento en el borde y me echo
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