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Introduction
La lutte contre l’illettrisme en France a longtemps volé de victoire en victoire : la proportion de ceux qui savaient lire était toujours plus grande, le niveau d’instruction s’élevait, au point que rien ne semblait pouvoir arrêter cette marche triomphale vers un futur proche où plus personne ne serait privé du pouvoir de lire et d’écrire. L’élan d’optimisme justifié par une si longue série de succès explique, au-delà même des partis pris idéologiques de tout bord, l’aveuglement mêlé d’affolement avec lequel ont été accueillies, depuis quinze ans, les preuves d’un spectaculaire retournement de tendance. Les constats convergents des enquêtes officielles les plus insoupçonnables ne laissent aucun doute : les performances de notre système éducatif ont cessé de progresser à partir du milieu des années 1990, quand elles n’ont pas régressé. Tous les indicateurs sont à l’orange ou au rouge. Selon la formule de Christian Forestier, l’un des meilleurs connaisseurs du monde de l’éducation, qui fut, entre autres, le directeur de cabinet de Jack Lang et n’a rien d’un passéiste morose : « L’école est en panne. »
Quand on ne se contente pas de l’ignorer ou d’en minimiser la portée, ce dramatique accident de parcours donne plus souvent lieu à un retour des sempiternelles polémiques entre anciens et modernes, entre « traditionalistes » et « pédagos », qu’à un véritable effort d’analyse. Au reste, quand analyse il y a, elle se borne en général à cerner le rôle accélérateur qu’a pu avoir, dans l’émergence de la crise, telle ou telle initiative récente : impact d’une réforme lancée par un ministre de l’Éducation nationale ou influence d’un facteur de déséquilibre économique. Soyons clairs : quelle qu’en soit la qualité, ces études sont par nature impuissantes à rendre compte d’un fléau qui frappe dans les contextes les plus divers, qui touche progressivement des catégories sociales jusqu’alors épargnées, même là où les causes ponctuelles qu’on lui suppose sont absentes. Car, on l’oublie trop souvent, le phénomène n’est pas propre à la France, même s’il y prend une acuité particulière. Il touche, ou a touché, de nombreuses démocraties de niveau de vie comparable, en Europe occidentale et en Amérique du Nord, notamment. Dès les années 1970 et jusqu’aujourd’hui, en dépit de politiques éducatives et économiques différentes, l’Angleterre, les États-Unis, l’Allemagne, l’Italie et bien d’autres nations ont connu, comme la France, une crise de leurs systèmes éducatifs, déstabilisés par la mise en évidence de leur baisse relative d’efficacité. Plus préoccupant encore : le nombre de ceux qui ne savent pas lire ni écrire, ou très mal, loin de continuer à diminuer, tend là aussi à augmenter. Pour paraphraser un mot célèbre : « Le fantôme de l’illettrisme hante l’Europe ! » Et pas seulement l’Europe !
Comble du paradoxe : les moyens investis dans l’éducation, jusqu’à ces toutes dernières années au moins, n’ont cessé d’augmenter ; la formation des enseignants est plus longue ; les dispositifs de soutien aux élèves en difficulté ont été multipliés ; et, pourtant, l’illettrisme, loin de régresser, étend son emprise ! Face à cette stupéfiante contradiction, on peut toujours reprendre l’antienne du « déclin », qui est vieille comme l’humanité : certains, d’ailleurs, ne s’en privent pas ; mais, à moins de prétendre que les nouvelles générations sont plus bêtes que les anciennes (ce dont il faudrait encore fournir une explication, d’autant qu’on sait que le quotient intellectuel moyen de la population tend, au contraire, à progresser), la nostalgie ne nous éclaire en rien sur les causes du problème. À l’inverse, on a quelques motifs de rester sceptique face à ceux qui nous proposent d’aller plus loin encore dans la voie d’innovations pédagogiques, sociales, structurelles dont les fruits ont, jusqu’ici, été si décevants en regard des efforts consentis. La mauvaise nouvelle, c’est que la plupart des solutions mises en œuvre, particulièrement en matière de « soutien » ou de « remédiation », n’ont pas atteint les résultats escomptés. La bonne, c’est que rien n’exclut qu’une réforme réussisse, si l’on en juge par celle menée à bien en Finlande, pays dont les élèves se placent régulièrement en tête de la comparaison internationale Pisa, depuis la première évaluation comparative menée dans ce cadre en l’an 2000.
Il est clair, en tout cas, que si l’on veut se donner les meilleures chances de combattre la résurgence de l’illettrisme – ce nouvel illettrisme qui résiste à l’allongement de la scolarisation –, il faut en cerner au plus près la nature et, surtout, tenter d’en découvrir les causes profondes qui, manifestement, dépassent pour une part le cadre national. On ne se cache pas la difficulté de l’exercice : mais toute avancée dans cette direction ne peut qu’être précieuse. Mettre au jour, autant que possible, l’origine première de la réémergence de l’illettrisme afin de le combattre par des moyens mieux appropriés, telle est l’ambition de cet ouvrage. On s’étonne, au demeurant, qu’il y ait si peu de littérature sur ce thème. Nous serions heureux si notre tentative pouvait donner à d’autres, fût-ce en raison des critiques qu’ils lui opposeraient, l’envie de relever le défi : l’enjeu le mérite et l’on ne sera jamais trop à s’y intéresser.
Nous avons voulu aborder le sujet sous trois angles différents, mais complémentaires, qui nous paraissent également indispensables pour s’en faire une idée exacte : réflexion sur les causes les plus déterminantes du « retour de l’illettrisme » ; analyse comparée des enquêtes et des statistiques dont nous disposons et des leçons qui s’en dégagent ; description raisonnée de moments vécus dans une classe. La confrontation de ces approches contrastées dégage des lignes de force sur lesquelles nous nous sommes appuyés pour formuler les solutions que nous proposons.
Luc Ferry s’efforce d’abord de repérer les sources principales de ce « nouvel illettrisme ». Elles s’abreuvent, notamment, à la remise en cause des héritages et des valeurs traditionnelles sous le coup du travail de « déconstruction » (des formes artistiques, des mœurs, des conventions et des rôles sociaux) qui est au cœur de notre civilisation depuis plus d’un siècle. Mais, derrière cette érosion des valeurs et des autorités traditionnelles, il y a la montée en puissance de la mondialisation libérale, dont le développement s’appuie sur cette déconstruction pour imposer le constant renouvellement des « objets du désir » dans la société de consommation. Nouveau paradoxe : les « déconstructeurs » ont fait le lit du capitalisme mondialisé que la plupart d’entre eux n’avaient cessé de combattre avec la dernière énergie ! On verra pourquoi et comment les apprentissages scolaires ont été, avec les règles de civilité, les principales victimes de cette dynamique, bien qu’elle ait eu, dans d’autres dimensions de la vie humaine, des conséquences plus heureuses en libérant l’individu des carcans qui limitaient ses marges d’action et d’expression : s’il est un domaine où la « créativité individuelle », qui fait florès aujourd’hui, a rarement de bons effets, c’est bien l’orthographe et, plus généralement, la maîtrise des règles de base en matière d’expression écrite ! Au fil de cette réflexion se dessinent, s’agissant de l’illettrisme contemporain, un diagnostic, une étiologie et les éléments d’une thérapeutique.
L’amiral Béreau propose ensuite une analyse comparée et synthétique des principales enquêtes nationales et internationales touchant la maîtrise de la lecture et de l’écriture. Il présente, en particulier, les résultats des tests passés, chaque année, par tous les jeunes Français d’une même classe d’âge, lors des Journées d’appel de préparation à la défense (JAPD). Il fait ressortir les grandes tendances qui se dégagent sur la durée et décrit les objectifs, mais aussi les faiblesses des dispositifs de prise en charge de celles ou ceux qui ont été repérés comme mauvais lecteurs. Les données statistiques issues de ces tests, hélas alarmantes, confirment largement les enquêtes du ministère de l’Éducation nationale concernant l’école primaire ou les indications fournies par les études internationales. Le rapprochement systématique de ces données, en l’espace de quelques pages visant à la plus grande clarté, donne comme jamais une image saisissante de la gravité du problème et justifie les mesures nouvelles qui sont suggérées à cette occasion.
Mais les approches générales, si pertinentes soient-elles, manquent par définition un aspect essentiel de la question : la manière dont le professeur et les élèves vivent la classe, les difficultés qu’ils rencontrent, les chances qu’ils saisissent, les perspectives nouvelles que cela pourrait ouvrir. C’est cette dimension qu’explore Mara Goyet, dans un chapitre où la réflexion est en prise directe sur les notations les plus concrètes et les plus sensibles. Enseigner est un art, que la pensée conceptuelle ne saisit pleinement, comme l’avait compris Jean-Jacques Rousseau, qu’en empruntant quelque chose des pouvoirs de la littérature pour l’éclairer.
Nous avons veillé à n’oublier, dans ce livre, aucune des principales tranches d’âge concernées par l’apprentissage ou le réapprentissage de la lecture. D’un chapitre à l’autre, on insiste plus particulièrement sur certaines d’entre elles : depuis la toute petite enfance, où s’acquièrent (ou non) des repères culturels et une maîtrise de la langue orale souvent déterminants pour la réussite scolaire ultérieure, jusqu’aux jeunes adultes de la JAPD, en passant par les élèves de l’école primaire ou du collège. À chaque stade, les problèmes posés sont évidemment différents et les solutions envisageables ne le sont pas moins.
Enfin, un dernier chapitre liste l’ensemble des propositions qui nous paraissent devoir être privilégiées, en les reliant aux analyses qui justifient cette stratégie : la nouveauté des idées compte moins, pour la réussite en ce domaine, que la justesse des choix et la cohérence des actions menées.
Claude Capelier




Chapitre I
L’illettrisme 
aujourd’hui
Diagnostic, étiologie, thérapeutique
Luc Ferry
Je commencerai1 par rappeler les informations essentielles que notre ami l’amiral Béreau nous a déjà fournies en se donnant la peine d’analyser lui-même, sans préjugés ni œillères, les tests qui ont été mis en place sous la responsabilité et la maîtrise de l’Éducation nationale pour les Journées d’appel de préparation à la défense (JAPD) – travail dont on trouvera le détail et le commentaire approfondi dans son intervention qui figure dans la suite de cet ouvrage.
Des chiffres alarmants trop souvent occultés
Comme vous le savez certainement, ces tests sont destinés à tous les jeunes Français. Chaque classe d’âge, c’est-à-dire environ 800 000 jeunes, est invitée tous les ans à les passer. On évalue alors à échelle réelle – et non par des sondages – leurs connaissances, leur maîtrise des mécanismes de lecture, du vocabulaire et du traitement complexe de l’écrit. En l’occurrence, il s’agit, après deux tests de base, l’un sur les automatismes, l’autre sur les connaissances lexicales, de répondre à des questions portant sur un programme de cinéma et sur un texte narratif. Après les évaluations, on dégage quatre grandes catégories de lecteurs :
• D’abord ceux qui sont en difficulté sévère (qui, tout simplement, ne savent pas lire : on peut les dire non seulement illettrés, mais bel et bien « analphabètes »). Ils représentent quand même 5 % d’une classe d’âge !
• Ensuite viennent les lecteurs qui ont de très faibles capacités de lecture, qui ânonnent et déchiffrent à peine, en faisant qui plus est beaucoup d’erreurs : entre 6,5 et 7 %.
Ces deux premières catégories représentent à elles seules, chaque année, 11 à 12 % d’une classe d’âge. Ce sont donc environ 100 000 jeunes Français sur 800 000 qui ne savent pas du tout ou pratiquement pas lire à la sortie de leur scolarité obligatoire.
• Après, il y a les lecteurs médiocres. Ils n’arrivent pas à traiter un écrit dès qu’il devient un tant soit peu compliqué et, de toute façon, ils ne peuvent pas vraiment comprendre le sens de ce qu’ils lisent : 10 %. S’ils ne pratiquent pas régulièrement la lecture, ils éprouveront de plus en plus de difficultés au cours de leur vie.
• Dernière catégorie en difficulté, celle des lecteurs fiables, mais lents : 15 %. Même s’ils comprennent en gros le sens du texte qu’on leur a donné, il est clair qu’ils sont exclus de la lecture « par plaisir ». Il est plus que probable qu’ils ne liront jamais spontanément un ouvrage entier au cours de leur vie.
Au total, ce sont donc plus de 35 % de nos enfants qui peinent plus ou moins à lire à l’âge de 18 ans !
Lorsque je suis arrivé au ministère de l’Éducation nationale, je m’étais déjà préparé à cette très mauvaise nouvelle, mais je n’imaginais pas que j’aurais à batailler, notamment contre certains de mes prédécesseurs, pour faire simplement admettre cette réalité factuelle – sans même parler de l’interprétation qu’on peut en donner, encore moins des remèdes qu’on propose et qui dépendent évidemment du diagnostic qu’on a posé. En effet, nombre de « vrais politiques » préféraient nier les faits plutôt que d’affronter la grogne syndicale, plutôt, surtout, que d’avoir à traiter le problème et, pire encore, de prendre le risque d’avoir l’air d’appartenir au cercle de ces vilains réactionnaires « de droite » qui, c’est bien connu, noircissent le tableau. La réalité purement factuelle a donc été soigneusement niée pendant des années – je pourrais en donner des témoignages personnels très précis. Pour des raisons idéologiques, elle continue de l’être encore aujourd’hui par certains, alors même que les meilleurs spécialistes, comme la plupart des enseignants dans les classes, sont pourtant d’accord entre eux sur l’ampleur du problème.
Pour ne pas être soupçonné de céder en la matière à un esprit partisan, je m’étais pourtant référé dès mon arrivée à un rapport commandé en 1998 par Ségolène Royal à l’Inspection générale de l’Éducation nationale. Ce rapport, rédigé par Jean Ferrier, un ancien recteur devenu directeur des écoles de Lionel Jospin, devait malheureusement, selon un usage bien établi, rester lettre morte, comme était restée lettre morte l’enquête de Claude Thélot dont je vous parlerai dans un instant et qui, elle aussi, aurait pourtant pu et dû conduire le ministre de l’époque, François Bayrou, à prendre le taureau par les cornes.
Le rapport Ferrier s’ouvrait en effet sur un constat alarmant que l’auteur n’hésitait pas à formuler avec une courageuse clarté : « Selon les années, écrivait-il, ce sont entre 21 et 42 % des élèves qui, au début du cycle III (entrée en CE2), paraissent ne pas maîtriser le niveau minimal des compétences dites de base en lecture ou en calcul ou dans les deux domaines. Ils sont entre 21 et 35 % à l’entrée au collège2… » Ce qui colle parfaitement avec les analyses de l’amiral Béreau, lesquelles confirment en retour le diagnostic que portait déjà Ferrier. Bien entendu, ses propos ne signifient pas que 35 % des élèves ne savent pas déchiffrer à l’entrée en 6e, mais que, si l’on y regarde d’un peu plus près, entre 10 et 15 % d’entre eux n’y parviennent pas, et qu’un pourcentage d’élèves sans doute équivalent, voire légèrement supérieur, ânonne sans vraiment pouvoir comprendre le sens de ce qu’ils lisent tant l’effort consacré au seul déchiffrage est intense. Ne parvenant pas à dégager les significations d’un récit, même simple, ils sont donc, et c’est là l’essentiel à mes yeux, « exclus » de ce que j’ai appelé la lecture « par plaisir ». Le fait que, dès 1998, quasiment à la virgule près, les constats de l’amiral Béreau soient déjà parfaitement connus de l’institution est tout à fait intéressant. Cela signifie, en effet, au moins deux choses : la première, c’est que le problème est posé depuis longtemps sans jamais être traité par des moyens appropriés et à l’échelle du défi ; la seconde, c’est que notre système scolaire ne sait pas réparer : entre l’âge des premiers apprentissages au CP et celui des JAPD, disons entre 7 et 17 ans, nos enfants en difficulté n’ont pratiquement pas progressé ! Terrible viscosité de l’échec sur laquelle il va bien nous falloir nous interroger.
La question des causes mérite donc réflexion, d’autant qu’elle est, comme on va voir, fort conflictuelle, chacun ayant tendance à projeter ses propres fantasmes sur le sujet. Celle des effets, à tout le moins, est peu contestable : un enfant qui lit et écrit mal sera, quelles que soient ses aptitudes par ailleurs, en grande difficulté dans toutes les autres matières. Bien plus : il suffit de connaître un tant soit peu la réalité des cours préparatoires – l’année cruciale où les enfants sont censés apprendre vraiment à lire et à écrire, même si cet apprentissage commence en grande section maternelle et se poursuit au CE1 – pour savoir qu’ils vivent terriblement mal le fait de rater cette étape essentielle : pour la première fois peut-être, ils ont l’impression de ne pas être « comme les autres », de ne plus faire partie du groupe, d’avoir manqué une marche. À cet âge, les petits sont volontiers conformistes : rien ne leur est plus pénible que le sentiment d’être à part. Très vite, ils s’enferment en eux-mêmes, et le pli est pris. C’est pourquoi l’échec en matière d’apprentissage de la lecture est sans doute la matrice de tous les échecs ultérieurs. Ce devrait donc être la priorité des priorités que de le prévenir par tous les moyens dont nous pouvons disposer.
Le plus inquiétant peut-être est que les meilleures enquêtes sur le sujet indiquent que les performances ont en la matière significativement baissé depuis les années 1920, à tout le moins s’agissant de l’orthographe et de la syntaxe, alors même que le nombre d’élèves par classe a diminué considérablement et que la réflexion sur l’apprentissage de la lecture et ses méthodes n’a cessé de se développer. Ce qui, cela dit au passage, permet de régler, de manière tout à fait factuelle et expérimentale, la question désormais canonique du « niveau qui monte ou qui baisse ». Sans aucun doute possible, en matière
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