

Préface

La différence que l’on

ne veut pas montrer

ne pas dire

La peur de faire peur et de passer à côté de quelque chose d’important.

Avec le temps, et de fait, l’âge, les enjeux prennent moins d’importance,

travail, amour, amitié, loisir, enfants…

dans la mesure de leur vécu avec le respect de l’autre et de soi-même, l’apaisement se construit.

L’interrogation de cette différence dont on ne me parle pas ouvertement,

mais qui s’entend en s’exprimant par des réflexions entre adultes :

il se débrouille bien…

il a une très grande force dans son bras…

va-t-il pouvoir travailler…

Une différence qui construit et déconstruit chaque jour.

J’ai continué à cacher ma main feutrée pendant plusieurs années.

Étant seul à pouvoir régler ce problème, j’ai continué de faire semblant

pour les autres évènements de mon parcours, abordés encore plus sourdement dans leur règlement, un travail sur moi-même permanent (comme des poupées russes).




1 — Avant

Tout s’annonçait pourtant bien. J’étais un enfant désiré, et même attendu. Mes parents s’étaient rencontrés quand ma mère avait 16 ans et mon père 21. Elle était née le 4 novembre 1925 et lui, le 28 juillet 1920. Ils s’aimaient et se sont mariés le 19 septembre 1942. Mais la guerre n’en finissait pas et ils refusaient d’avoir un bébé tant que la paix n’avait pas été signée. Ils me l’ont dit.

Mon père disait toujours «je me suis sauvé pour ne pas faire mon service militaire». Il a plus tard été exempté pour des problèmes cardiaques. Sa famille venait de Lorraine, Forbach, à la frontière allemande, et il en avait gardé une rigueur germanique, héritée d’une éducation très rigoureuse. C’était un homme étonnant : ce grand costaud d’un mètre quatre-vingt-cinq avait joué du violon à l’adolescence, avant de connaître ma mère. Mais la discipline le guidait dans son orientation professionnelle, en continuité avec celle de son père qui travaillait aussi dans l’imprimerie. Même si j’avais du mal à supporter ce trait de caractère à l’époque, j’admirela maîtrise qu’il lui a fallu pour ne pas concevoir d’enfants juste après son mariage.

La capitulation allemande a été signée le 6 juin 1945, je suis né le 5 mars 1946, exactement neuf mois après. Mon père était content que son premier bébé soit un garçon.

On m’a appelé Gérard, prénom à la mode, plutôt que comme l’un de mes grands-pères Louis et Michel.

Ma mère venait d’un autre milieu que mon père. Ses grands-parents, paysans, habitaient le Nord, près d’Arras. Son père était salarié SNCF, venu travailler à Paris où s’était établie sa famille. Elle avait poursuivi des études jusqu’au brevet, le niveau pour devenir institutrice. Même si elle ne se plaignait jamais et manifestait une vraie joie de vivre, elle regrettait parfois de n’avoir pas pu travailler après nous avoir élevés, mes deux sœurs et moi. Et il était hors de question qu’elle ait une activité rémunérée. C’était l’esprit de l’époque.

Nous habitions près de la gare, à Aulnay-sous-bois, un petit appartement, au premier étage d’un immeuble en face de la voie ferrée. Quand on entrait, on suivait un couloir qui s’ouvrait à gauche sur la chambre de mes parents. Mes deux sœurs dormaient avec eux. Plus loin se trouvaient une cuisine étroite et, à droite, une salle à manger. C’est là qu’était installé mon lit, dans un recoin séparé par une demi-cloison. Je ne me rendais pas compte de cette particularité faute de pouvoir faire des comparaisons. D’ailleurs, je ne me posais pas de questions et acceptais la situation comme elle était. La seule gêne venait des émissions qu’écoutait mon père le soir avant d’aller se coucher. Nous n’avions pas la télévision et il s’asseyait devant le poste de radio. Moi, allongé dans mon coin, je n’avais pas d’autre choix que subir la musique angoissante qui ponctuait « Les histoires de Pierre Bellemare ». Elles m’effrayaient. Seul sous mes draps, j’attendais la fin. Heureusement, la fatigue de mes journées avait raison de mes craintes et je finissais par m’endormir.

Le lendemain matin, l’angoisse n’était plus qu’un souvenir et je mordais avec appétit dans mes tartines beurrées devant mon bol de chocolat. Puis je partais à l’école maternelle avec ma mère.

Régulièrement, elle nous donnait le bain dans une bassine posée au milieu de la cuisine. Sa main gantée nous frottait avec vigueur.

Les journées se ressemblaient, banales et douces.

Ma mère nous remettait des feuilles de papier à mes sœurs et moi, pour que nous dessinions sur la table du salon. J’adorais bousculer mes cadettes qui tenaient leurs crayons avec maladresse, et les voir rater les petits arbres et les maisons qu’elles griffonnaient. Nous attendions le dîner.

— À table ! disait enfin ma mère.

Les repas de l’après-guerre étaient bien différents de ceux d’aujourd’hui. Au menu : viande de cheval, museau de porc, tripes et toutes sortes de cochonnailles, mais aussi œufs sur le plat ou omelettes. Je ne me demandais pas si c’était bon ou non, ce n’est que plus tard, en mangeant d’autres viandes, que j’ai compris que ces goûts n’étaient pas formidables. Le budget de mes parents était limité et les cartes de rationnement n’avaient pris fin qu’en 1949. Elles avaient laissé des traces dans nos habitudes alimentaires. Je ne m’en rendais pas compte.

À Noël, de même, je me contentais de peu : nos parents nous offraient le plus souvent des fruits. Mais une année, j’ai reçu le plus beau des cadeaux, une grosse voiture de pompiers, énorme. Mon étonnement était grand, lui aussi !

J’allais jouer avec mes petites voitures et mon gros camion dans la courette de notre immeuble. Là, je rejoignais Jeanine, la fille du concierge. Je l’aimais bien, mais elle ne remplaçait pas celle qui m’avait vraiment ébloui et avec qui je me trouvais à l’école maternelle. C’est elle qui a marqué le plus fortement mes souvenirs de petite enfance.

À la récréation je retrouvais mon amoureuse, une fillette blonde et mignonne dans sa jupe claire. Pour elle, je fouillais le sable du bac à la recherche de coquillages. Il y en avait toujours beaucoup, petits et coniques, que je lui offrais : un présent de prix pour des enfants de cinq ans.

La maternelle m’a laissé le souvenir d’une ambiance chaleureuse. Madame Moreau nous aidait à revêtir nos manteaux et à ne pas oublier nos bonnets.

Dehors, mon plaisir était de jouer aux petites voitures dans le square voisin de notre appartement. Il s’appelait Dumont. Ma mère m’y emmenait avec mes sœurs. Entre la grande bibliothèque et les arbres aux troncs hauts, je retrouvais là aussi les joies du bac à sable et celles de la patinette. Parfois, je me contentais de courir partout dans ce petit parc : j’en avais besoin. L’exiguïté de l’appartement ne me permettait pas de me dégourdir les jambes.

Je jouais souvent seul. Mes copains de classe ne fréquentaient pas l’endroit et mes sœurs étaient trop jeunes ; et surtout, c’étaient des filles. Alors je me défoulais de mon côté sans un regard ni pour elles ni pour les mères qui accompagnaient leurs enfants. La mienne nous surveillait tout en bavardant, assise sur un banc. Je revois sa jupe gris foncé qui descendait au-dessous du genou, son pull assorti et sa vestequ’elle avait posée à côté d’elle. Mes parents ne dépensaient pas leur argent dans les vêtements.




2 — L’accident

Dans la classe, je me tortille sans bruit sur ma chaise à côté de mon copain Thomas. Il m’est difficile de garder le silence. Si seulement les autres élèves n’avaient pas fait de bataille de boules de papier tout à l’heure, je serais déjà à la maison.

Je n’ai pas participé, et pourtant je dois rester. Du haut de mes sept ans trois quarts, je m’élève contre cette injustice.

— Une demi-heure sans un mot, a dit la maîtresse.

C’est notre punition. Nous n’avons rien à faire d’autre que lire et relire la date inscrite au tableau : 9 décembre 1953. Le reste est effacé.

Je ne tiens pas en place. Maman ne sait pas que je suis en retenue, elle va croire que j’ai flâné sur la route, et elle ne sera pas contente. Peut-être qu’elle me grondera devant mes petites sœurs qu’elle garde. À cette heure-ci, elle a dû déjà revenir de l’école maternelle où elle va chercher Nelly. Je l’imagine dans la cuisine en train de préparer le goûter, avec sa robe à fleurs et son tablier. Il est bien plus de 16 h, elle m’attend etse demande pourquoi je ne suis pas encore rentré.

Papa, lui, doit se reposer dans son lit. Il est typographe-linotypiste. Quand il passe la nuit à la fabrication de son journal, il dort jusqu’au dîner ; il le fait souvent. Tant mieux, il ne saura rien de mon retard.

— Vous pouvez y aller ! dit soudain la maîtresse avant d’ajouter des recommandations qu’aucun de nous n’écoute.

En même temps que les copains, je bondis sur mes pieds, j’attrape mon cartable et je sors de la classe. Mon manteau pend à la patère. Je l’enfile sur ma blouse grise et mets mon écharpe en courant dans le couloir.

Dehors, le vent froid me pique les joues. Nous sommes une dizaine à nous précipiter vers le portail. Dans mon cartable, mon plumier et mes cahiers ballottent sans que je m’en soucie : j’ai hâte d’être rentré. Ma blouse claque contre les culottes de golf cousues par ma mère. C’est elle qui fait tous nos vêtements. Elle a aussi tricoté mon pull. La maison n’est pas loin : il suffit de traverser la route, puis la petite place avec les pavillons en meulière aux toits de tuiles, prendre une petite rue et je serai arrivé chez nous. Le temps presse, il ne passe pas beaucoup de voitures ici, je m’élance. Des copains sont déjà de l’autre côté. Je fonce les rejoindre droit devant moi.

Une tache noire surgit sur ma droite, un camion bleu foncé « établissements Mignot comptoirs français ». Il arrive sur moi, il m’absorbe dans ses entrailles. C’est le noir. Il freine. Je ne sens rien.

L’instant d’après, je me retrouve par terre, sur le dos, un bras allongé, l’autre contre mon ventre, sous la cabine, dans l’ombre. Toute la lumière est partie. L’affaire n’a duré qu’une seconde.

Le camion s’est arrêté. Une odeur de gomme et d’essence m’environne dans l’obscurité. Un rai de jour passe, je distingue les essieux et quatre roues : ma tête est à deux centimètres de celle de l’arrière. Je n’ai pas mal, je ne saigne pas, je suis sonné.

Quelqu’un m’extrait de sous le camion, j’ignore comment, je me laisse faire. J’ai à peine conscience des bruits et des voix autour de moi, le temps et l’espace deviennent flous, des gens se rassemblent et discutent sans que je reconnaisse un seul mot.

À un moment donné, monsieur Vaysse me porte avec un visage doux et bienveillant, un regard rassurant. Il habite l’un des pavillons en face de l’école et a une boutique de couture à la gare d’Aulnay-sous-Bois. Contre lui, je me sens rassuré et en sécurité. Il me tient avec bienveillance. Une seule bizarrerie retient mon regard, une étrangeté que je ne m’explique pas : dans la manche de ma blouse, mon bras gauche se balance d’une manière anormale.

Le « panier à salade » Citroën arrive, la fourgonnette des policiers, pour m’emmener chez le médecin. Ma mère est là aussi. Depuis quand ? Je l’ignore, tout se mélange dans ma tête. Elle a dû trouver quelqu’un pour garder mes sœurs, ou peut-être a-t-elle réveillé mon père. Hébété, je regarde mon bras qui pendouille comme un objet d’extérieur à moi-même. Pourquoi est-il dans cet état ? Deux policiers me font marcher jusqu’à la fourgonnette. À l’intérieur se trouvent deux banquettes latérales où je m’assieds avec ma mère. Ici aussi il fait sombre. Gyrophares, avertisseurs sonores nous conduisent à quelques encâblures de la maison jusqu’au cabinet médical. Il se trouve en contrebas d’un immeuble, aurez-de-jardin ; nous devons descendre deux ou trois marches. À nouveau cette absence de lumière qui me poursuit. Le praticien m’ausculte à peine deux secondes : il comprend tout de suite ce qui m’arrive.

— Il faut l’emmener à l’hôpital.

Nous remontons dans le panier à salade en direction de la clinique à Aulnay-sous-bois. Et toujours cette obscurité qui m’environne. Le jour n’a existé que dans les bras de monsieur Vaysse. Sur place, la réponse n’est pas celle que nous attendions :

— Il n’y a pas de chirurgien pour faire cette opération, il faut l’emmener à l’hôpital de Montfermeil.

Retour dans la fourgonnette. Cette fois, deux motards nous escortent. Maman se tient près de moi dans l’ombre. Je ne comprends rien de ce qui se passe. L’hôpital se trouve à une quinzaine de kilomètres. La fourgonnette roule vite. Nous nous dirigeons vers une solution, je le sens, on va m’expliquer. Un espoir me porte sans que je sache trop pourquoi. Tout reste confus. Ma seule certitude : je vais vers quelque chose de réparateur.

À l’hôpital, on m’allonge sur une civière et me voilà dans la salle d’opération. Toutes ces lumières vives au-dessus de ma tête me rassurent, c’est extraordinaire. On me fait une piqûre, on me sourit, je me sens bien et je m’endors.

J’ignore alors que cet événement va bouleverser toute ma vie.




3 — L’hôpital

Je m’éveille encore étourdi. Sur le côté, je sens comme un vide. Un poids enfonce mon coude gauche dans le matelas. Les paupières toujours fermées, je tâtonne sous le drap. Ma main droite cherche l’autre sans trouver autre chose qu’un énorme pansement et le vide. J’ouvre les yeux. Sur le dos, je découvre une salle immense à plafond très haut et à larges fenêtres. La lumière entre à flots. Ah, oui, je suis dans l’hôpital de Montfermeil. Autour de moi sont disposés sept lits où sont allongés des adultes, je suis le seul enfant. Si mon esprit reste embrumé, je ne sens aucune douleur mais un grand poids, et je ne comprends pas vraiment ce qui s’est passé.

Je découvre les lieux. Mon lit se trouve à droite en entrant, dans un coin de la salle, à l’angle de deux murs blancs de plus de quatre mètres de haut. Du couloir me parvient le bruit des chariots qui roulent d’une pièce à l’autre. Une heure s’écoule, ou peut-être deux, je n’ai pas la notion du temps. Je sais seulement que nous sommes le matin. Les infirmières arrivent avec des médicaments et tout le nécessaire pour lessoins des malades. Elles me sourient. À deux, elles m’aident à m’asseoir sur mon lit. Quelque chose de lourd pend à mon coude gauche : je n’ai plus de bras. Un étonnement
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