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Pour tous ceux qui ont pleuré
sur la mort d’Athos

1
Par un petit matin d’hiver…
Par où étaient-ils passés ? La veille au soir, les guetteurs, transis, étaient redescendus des collines sans rien signaler de suspect. Certes, le temps était à la neige et le regard peinait à percer les brumes des Cévennes. Mais il avait neigé encore pendant la nuit, ce qui devait dissuader toute avancée d’une troupe à cheval, dans les ténèbres de surcroît.
Et le petit village d’Aumelas-le-Vieux s’était paisiblement endormi dans son vallon. Une trentaine de maisons groupées autour du temple où, en ce mois de février 1685, ces protestants cévenols trouvaient le réconfort de la parole divine.
Ils étaient installés là depuis des siècles, bien avant que Calvin ne commençât ses prêches. Ils avaient survécu, avec de maigres troupeaux de chèvres et quelques arpents de blé noir, planté dans les rares pans de terre arable, entre les éboulis et les chaos rocheux. Ils vivaient de rien et de cantiques.
Durant les guerres du siècle précédent, ils étaient restés sur le qui-vive. Puis l’édit de Nantes, qui leur donnait le droit de prêcher ce que leurs adversaires catholiques appelaient la RPR – la Religion prétendument réformée –, leur avait octroyé un semblant de tranquillité, quatre-vingts ans durant, même si les autorités royales n’avaient jamais bien toléré que des sujets n’appartiennent pas à la même confession que Sa Majesté catholique.
Mais le roi Louis XIV, docile à son confesseur, le père La Chaise, et plus encore à sa maîtresse, Madame de Maintenon, inquiet des ravages qu’un mal subit faisait en lui, avait rayé d’un trait de plume, quelques mois auparavant, avec l’édit de Fontainebleau, tout ce que son royal grand-père leur avait accordé : leur destin basculait. On entendait parler d’exactions, de conversions forcées, de déportations même, d’hommes et de femmes massacrés ou enchaînés jusqu’à Marseille pour y ramer sur les galères royales. Sans qu’une certitude bien nette parvienne dans ce coin désolé, au creux de ces montagnes abruptes. En ce mois de janvier 1686, rien n’avait changé dans la vie quotidienne de ces pauvres hères vivotant au cœur des Cévennes. Des rumeurs colportées par le vent ou glanées au hasard des rencontres, quand ils se hasardaient à vendre leurs fromages de chèvre sur le marché de Lodève. Qu’auraient pu faire ces gueux sans fortune ni destin ? Les riches protestants feignaient de se convertir ou faisaient discrètement leurs bagages pour rallier Genève ou La Haye. Mais ici ? Les paysans se sentaient à l’abri de leurs montagnes. Il y avait tant de ravins et de torrents à franchir avant que les décisions du roi ne parviennent jusqu’à eux…
 
Les rafales de vent réveillèrent le hameau peu avant l’aube. Dans les masures gelées, les corps serrés les uns contre les autres frissonnèrent, bleus de froid ; ils se rapprochèrent encore davantage, cherchant un dernier vestige de chaleur avant de se lever dans la glace de la petite aube.
Les femmes, les premières, affrontèrent la bise pour aller chercher de l’eau à la fontaine avant qu’elle ne gèle. C’était une vieille habitude. La neige n’était jamais à craindre, mais les rafales de tramontane, en dégageant le ciel, pétrifiaient les sources.
Le ciel passait du bleu nuit au rose vif. Seuls les sommets des collines environnantes se coloraient déjà d’aurore. Le village lui-même, blotti dans ce creux irrigué été comme hiver, se distinguait à peine des escarpements rocheux alentour, avec ses murs de pierre grise à demi ensevelis sous les congères.
C’était un paysage austère, qui convenait bien à ces gens rudes et à cette religion sévère.
Au fil des siècles, le trou informe d’où jaillissait la source était devenu une vraie fontaine, un pilier carré agrémenté de quatre becs de bronze, entouré d’un bassin hexagonal où venaient boire les bêtes. Les femmes avaient cassé la croûte de glace, en surface, et remplissaient leurs cruches en échangeant de menues considérations sur le froid piquant qui transperçait leurs hardes grises. La seule touche de couleur, dans ce décor uniforme, c’était le patois languedocien, rehaussé d’exclamations pittoresques. « Coma quò vai Abraam ? », avait demandé la femme à sa voisine, dont le mari donnait depuis quelque temps des signes de faiblesse. Et la commère, encore enchifrenée de sommeil, avait trouvé la force de répliquer, d’un air entendu : « Quora nèva a la montanha, fa fred al país-bas » – jouant sur le temps de neige et de givre, et surtout sur le fait qu’avec ses cheveux blancs, le pauvre Abraham avait aussi le bas-ventre pris par les glaces…
Hommes et femmes portaient tous des prénoms bibliques. Ils n’en changeaient que lorsqu’ils descendaient dans le Lodévois, des heures et des heures de marche pour vendre des fromages durs comme des pierres, un peu de miel, des paniers d’osier, des lainages puant le suint. Alors, Rachel, Deborah ou Judith se rebaptisaient Catherine ou Louison pour tromper les catholiques de Lodève, fidèles au roi – et qui en voulaient fort aux parpaillots, comme ils appelaient les protestants, pour avoir, quelques décennies auparavant, au plus fort des guerres, à moitié ruiné leur cathédrale. Les huguenots avaient martelé les figures des saints sculptés sur la façade. Idolâtrie, jugeaient-ils.
Aux exactions des catholiques répondaient les razzias des huguenots, dans un cycle sans fin. Les femmes qui arrivaient à Lodève préféraient donc cacher leur appartenance à la religion de Calvin et de Luther. Elles n’avaient aucune envie qu’un quelconque missionnaire jésuite, alerté, se mît en tête d’aller les prêcher et les convertir – avec l’appui d’une troupe de ces dragons du roi dont on racontait partout les violences… « Sois catholique ou je te tue » – ainsi s’exprimaient ces redoutables représentants du pouvoir et de l’Église. L’argument emportait souvent la décision – aucun protestant n’avait par nature le goût du martyre – mais rarement l’adhésion. La foi ancienne subsistait, vivace. Les bibles écrites en français, suprême scandale, étaient imprimées dans un tout petit format, faciles à camoufler dans la doublure d’un vêtement. Et les curés qui se hasardaient à venir dire la messe chez ces rebelles n’en finissaient pas de se scandaliser de leurs églises vides.
 
Les femmes, à la fontaine, jacassaient en remplissant leurs seaux et leurs cruches. Elles parlaient fort, comme si l’écho de leur voix pouvait les réchauffer. De grands panaches de buée sortaient de leurs bouches édentées. Elles ramenaient sans cesse sur leur poitrine leurs châles de laine écrue, pour tenter de conserver un peu de cette chaleur accumulée durant la nuit. Elles avaient dormi tout habillées ; leurs hardes étaient encore moites de sueur et fumaient dans l’air vif. On aurait cru qu’une cohorte de filles en feu cherchait à s’éteindre à la fontaine. À leurs voix criardes répondait le sourd martèlement des pieds, tant, pour se réchauffer, elles battaient la terre durcie par le froid de leurs sabots pleins de paille.
En vain. Il gelait à pierre fendre, sous le ciel imperturbablement bleu. Elles avaient cassé la croûte superficielle de glace, mais l’eau coulait bien plus lentement que la veille ; elle avait commencé à se figer autour du fût central de la fontaine et sur les bords de la margelle. Les seaux de bois cerclés de fer se remplissaient goutte à goutte.
Les hommes, à leur tour, se manifestèrent. Neige ou tramontane, il fallait bien s’occuper des bêtes. Puis des enfants coururent rejoindre leurs mères, et leurs piaillements s’additionnèrent aux éclats de voix des femmes. Les sons stridents et joyeux montaient tout droit dans l’air impitoyable.
Réveillés par toute cette agitation humaine, quelques coqs asthmatiques sonnèrent l’aurore.
 
Est-ce à cause de tous ces bruits entremêlés que personne n’entendit le piétinement des chevaux avant qu’ils n’arrivent au galop sur la place ? Ou la neige avait-elle étouffé la cavalcade ? Quand les paysans se retournèrent, soudain alertés, il était trop tard : le village était cerné par tous ses accès. Des groupes d’hommes sombres, épée ou pistolet à la main, déboulaient de chaque ruelle. L’un d’eux, en arrivant au galop sur la placette, donna un furieux coup de sabre au cou d’un paysan qui cherchait à s’enfuir, ses sabots glissant sur le sol gelé. Le cheval, encore lancé, bouscula le blessé qui roula au sol, déjà mort, aspergeant de sang la neige immaculée de la veille.
— Rassemblez-les, ordonna une voix sans émotion.
Les habitants s’aperçurent alors que les cavaliers portaient tous des masques de cuir, prolongés dans leur partie inférieure par une voilette de satin noir. Une nuée de spectres attaquait le village.
Le vieux Mathieu de Lens avait appris, pendant les guerres contre les Espagnols, quarante ans auparavant, toutes les ruses qui sauvent. Il ne chercha pas à fuir : il se laissa tomber, de tout son poids, le visage en avant, dans un épais talus de neige fraîche, et s’y enfonça comme une pierre. Les pans de poudreuse retombèrent sur lui, et l’ensevelirent tout à fait.
Mathieu ne bougea plus. Il tendit l’oreille. Les sons lui parvenaient, assourdis.
— Fouillez tout, reprit la voix. Les femmes et les enfants dans le temple. Les hommes ici, sur la place.
Mathieu respirait à peine. Son souffle creusait la neige. Les cristaux glacés lui brûlaient les paupières. Son stratagème lui avait sauvé la vie une fois déjà, en 1647, tandis qu’il guerroyait en Flandres avec le duc d’Enghien. Il s’était dissimulé ainsi à un parti d’Espagnols qui, suivant la coutume, tuaient tout ce qu’ils trouvaient. Quand il s’était relevé, un quart d’heure plus tard, il n’y avait que des morts autour de lui – y compris la cantinière, que les soudards au service de Philippe IV avaient même négligé de violer mais qu’ils avaient dûment éventrée, dans leur furia meurtrière. Quelle tournure prendraient les événements, cette fois ? On ne se donne pas tant de peine, raisonnait-il dans son linceul glacé, en arrivant en plein hiver, à l’aube et en tapinois, dans un petit village cévenol, pour se contenter de ramasser les impôts impayés.
Les chevaux attachés aux arbres dénudés hennissaient – leurs gourmettes tintaient dans l’air cristallin. Mathieu entendit des protestations, des cris. Deux coups de feu. Des cris encore, des hurlements de femmes malmenées par les assaillants, qui se servaient avant d’obéir aux ordres. Puis des rires.
— Pressez-vous, ordonna la même voix froide.
Mathieu se souleva sur un bras et risqua un œil, à travers les cristaux de neige.
Seul le chef, à deux pas de lui, était encore à cheval – il semblait faire corps avec sa monture, l’un de ces vigoureux mecklembourgeois que le vieux soldat n’avait plus vu depuis la fin des guerres. Une bête énorme, à l’encolure puissante, aussi noire que son maître.
Mathieu observa l’homme en détail – le manteau épais, doublé de soie, l’habit noir agrémenté de broderies d’argent, le feutre orné d’une plume splendide, noire elle aussi, et le masque de cuir prolongé d’un parement de dentelle noire. Il remarqua la garde de l’épée, un splendide travail d’orfèvrerie comme les Espagnols en faisaient encore. Tout, en lui, dénonçait le gentilhomme de grande lignée.
Il rejeta son manteau sur son épaule et la lumière pâle fit scintiller, un court instant, un curieux médaillon accroché à son cou, un soleil d’émail noir sur fond doré.
— Allons ! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même.
Puis il le répéta tout haut :
— Allons !
Mathieu jeta un coup d’œil circulaire. Les hommes du village étaient rassemblés autour de la fontaine, tenus en respect par une quinzaine de dragons, l’épée nue à la main. Plus loin, d’autres hommes poussaient devant eux, vers la grande bâtisse grise où les paysans se rassemblaient pour prier, un troupeau geignant de femmes encombrées d’enfants. Quatre ou cinq jeunes filles, à moitié nues, grelottant dans l’air impitoyable et serrant contre elles de pauvres hardes, suivaient en sanglotant, sous les quolibets des assaillants.
— Mordieu ! s’écria une voix, elles ne croient pas à la sainteté de la Vierge, et elles pleurent sur leur pucelage !
— Au diable le pucelage !
— Foutre une vierge guérit de la vérole !
— Ce serait bien la première fois qu’un parpaillot ferait un miracle !
Ils éclatèrent de rire, en poussant dans le temple les dernières paysannes.
— J’ai trouvé de la paille, dit une voix.
Aussitôt, cinq ou six hommes rangèrent leurs épées et leurs pistolets, et disparurent. Quelques instants plus tard, ils revinrent chargés de ballots de paille et de fourrage bien sec, qu’ils jetèrent dans le temple.
— Votre litière, bande de chiennes ! s’écria l’un d’eux.
De nouveau, des rires.
Les soldats (que pouvaient-ils être d’autre ? pensa Mathieu ; ils obéissaient avec une promptitude, un ordre et une célérité que l’on n’apprend qu’à l’armée) firent ainsi quelques allers-retours, pour remplir le temple de paille.
Le vieil homme enfoui dans la neige frémit. Revinrent en foule ces souvenirs qui le torturaient et l’avaient amené à prendre sa retraite dans ce village oublié des hommes et même de Dieu, vu ce qu’Il laissait faire. Sous les ordres de son maître, le comte d’Aumelas, alors jeune lieutenant ambitieux, il avait opéré de semblables exactions en Souabe, après la bataille d’Alerheim, en 1645. Ils avaient dévasté la Bavière, tuant tout ce qu’ils trouvaient.
Mathieu avait eu son compte, ces années-là, de maisons noircies par les flammes, de cadavres à demi-brûlés, de femmes enceintes ouvertes à coups de hallebardes. Et il se rappelait fort bien l’étrange férocité froide que ses camarades et lui mettaient alors à obéir aux ordres inhumains qu’on leur donnait. Comme les hommes qui venaient d’assaillir le village. Et, comme eux, Mathieu avait eu l’impression, à un certain moment, de ne plus être un soldat, mais simplement le Mal à l’état pur. Le Mal froid, méthodique, sans haine ni émotion. Avec une pointe d’humour, parfois.
Il avait fait la guerre jusqu’en 1648. Sa dernière bataille avait été, sous les ordres de Monsieur le Prince – comme on appelait alors celui qui allait devenir le Grand Condé –, l’écrasante victoire de Lens. Il y avait gagné son surnom, Mathieu de Lens, comme un anoblissement par les armes, et une blessure au genou qui le faisait encore boiter. Et, en même temps, un dégoût irrépressible pour tout ce qui tenait à l’armée. Le comte d’Aumelas, son maître, avait en trois ans acquis le grade de capitaine et une nausée semblable à celle de l’homme dont il avait fait son ordonnance. Néanmoins, il avait guerroyé encore deux ans, dans les premières années de la Fronde, jusqu’à ce que Condé, qu’il avait servi avec fidélité, se retourne contre le roi, en 1650. À la bataille de Bléneau, en 1652, il était passé du côté de Turenne et aida l’armée royale à contenir les condéens. Deux mois plus tard, il récidiva lors du combat du Faubourg-Saint-Antoine. Mais, écartelé entre son ancienne fidélité à Monsieur le Prince et son allégeance naturelle au roi, le comte avait déposé les armes et avait ramené Mathieu avec lui en Languedoc. Peu après, il avait pris femme et avait eu son fils unique, Pierre.
Le gentilhomme à cheval se retourna vers la fontaine et s’adressa à ses hommes.
— Dites à ces gueux de se déshabiller.
Il parlait un excellent français, avec un accent du Nord comme Mathieu n’en avait pas entendu depuis presque trente ans.
Un garde transmit l’ordre en mauvais patois.
Il y eut un flottement parmi les gueux. Un soldat tira, un paysan s’écroula. Alors, les paysans se dépouillèrent de leurs vêtements, sans oser se regarder les uns les autres.
Ces corps nus, grelottant dans l’aurore, étaient d’une blancheur étonnante ; ils se confondaient presque avec la neige. Seuls les visages et les mains, cuits et recuits au soleil, gardaient le souvenir des étés précédents.
Les hommes masqués prirent des rouleaux de corde attachés à leurs selles et s’activèrent à ligoter les paysans nus dans la fontaine même, sous les quatre jets. Ils les liaient les uns aux autres comme une sculpture vivante, une seule masse indistincte de chairs entravées dont les frémissements étaient, l’un après l’autre, étouffés par les nœuds. Ils les ficelèrent entre eux puis les relièrent au pilier central, aux quatre becs de bronze d’où s’échappaient toujours les minces filets d’une eau indifférente. Mathieu pensa à la façon dont les araignées entortillent leurs proies dans leurs soies, pour les dévorer plus tard.
Il y eut, coup sur coup, un claquement sourd – la porte du temple refermée sur le troupeau humain – et des hurlements. Une rafale de vent rabattit sur le village les premières fumées qui passaient entre les lauzes du toit du temple. Quand il avait vu les soldats empiler de la paille, Mathieu avait compris.
Comptant sur le fait que les assassins garderaient les yeux rivés sur le spectacle qu’ils s’offraient, il se mit à ramper, sous la neige, entre le talus et le mur grossier. Comme s’il nageait entre deux eaux. L’écurie était sous la maison, il devait s’y glisser…
Les cris des femmes et des enfants, dans le temple, se firent plus perçants. Les tueurs, remontés à cheval, avaient du mal à contenir leurs bêtes, excitées par les flammes, la fumée et les cris des damnés. Les hommes attachés sous la fontaine entonnèrent un cantique.
C’est un rempart que notre Dieu
Si l’on nous fait injure
Son bras puissant nous tiendra lieu
Et de fort et d’armure…

La foi en Dieu était bien tout ce qu’il leur restait.
— Feu sur ces gueux, ordonna le chef.
Sa voix était restée froide. À peine avait-il haussé le ton. Mais ses paroles se détachèrent avec netteté dans l’atmosphère cristalline.
Les cavaliers saisirent pistolets et carabines dans les fontes des selles et, à dix ou quinze pas, mitraillèrent les hommes entravés. Un feu roulant de soldats bien entraînés. Les balles creusaient de larges trous dans ces corps livides, dont jaillissaient des fontaines de sang qui venaient tacher la neige.
Le chœur chanta jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une voix unique, la voix claire et tremblante d’un adolescent terrorisé :
Répands sur nous du haut des cieux
Ta force, ta…

Une dernière balle coupa le mot « sagesse » sur ses lèvres.
Dans le temple, les cris et les gémissements cessèrent tout d’un coup, quand le toit mal soutenu par les poutres en flammes s’effondra.
 
Mathieu se coula derrière le gros rocher servant d’assise à la maison, et se glissa en contrebas. Jusqu’à la porte de l’écurie, qui consentit à s’ouvrir sans bruit.
Le cheval se retourna vers lui. C’était une bête sans âge et sans couleur, d’un gris incertain, la teinte même des cheveux de Mathieu. Son cheval, depuis quinze ans qu’il s’était retiré dans ce village perdu qu’ils appelaient, entre eux, Aumelas-le-Vieux. Une bête trapue, couverte d’un poil dru, qui regarda son maître avec intérêt ou inquiétude. Ils allaient donc sortir ? Le cheval faillit hennir de joie, mais le vieux soldat lui caressa le cou, puis le nez, en lui murmurant des mots rassurants. Il lui passa un harnais. Il se passerait de selle et d’étriers – il n’avait pas le temps.
Ses chances étaient minces, face à des cavaliers aussi bien montés. Sa seule ressource était de gagner, au plus vite, un sentier très escarpé, à flanc de colline, où sa bête rustique passerait sans trop de peine – mieux, en tout cas, que les montures aristocratiques des cavaliers masqués.
Dans la pureté glaciale de ce petit matin clair, Mathieu entendit avec netteté la voix atone du chef.
— Allons ! disait-il.
Il y eut un piétinement de chevaux, le claquement des fers contre les rares pavés, le cliquetis des gourmettes et des éperons, et des armes que l’on renfournait dans les fontes. Puis le début d’un galop. La troupe s’éloignait.
Mathieu attendit une minute encore. Puis, tirant sa monture derrière lui, il descendit la pente.
Ce n’est qu’après avoir traversé le ruisseau, qui coulait à peine sous sa croûte gelée, qu’il enfourcha le petit cheval. Alors, sans transition, il lui enfonça les talons dans le ventre, et la bête donna un coup d’encolure, escaladant le raidillon.
De l’autre côté du village, les assassins repartaient, au trot, par où ils étaient venus. Le chef ôta son masque, imité par les autres cavaliers. C’était un homme de trente à trente-cinq ans, à l’œil d’un bleu-vert très pâle, aux cheveux noirs, des traits réguliers et une bouche savante, dédaigneuse, ourlée d’une fine moustache comme en portait le roi lui-même. Les peintres devaient le trouver beau et les femmes séduisant, tant la violence contenue et le mépris ostensible ont des charmes inexplicables.
L’un de ses hommes lui dit quelque chose, et il sourit. Il avait des dents fort blanches, bien rangées, une qualité rare à cette époque où l’on ne souriait que du bout des lèvres, pour ne pas exhiber les trous de la denture. Son visage exprimait une sérénité parfaite. Le sentiment du devoir accompli lui donnait une expression de bonheur, qui accentuait sa séduction naturelle.
Il caressa le médaillon accroché à son cou.
Puis il redevint sérieux, et ce fut comme un rideau de théâtre qui s’abat sur une scène. Seule, une lueur narquoise subsistait encore dans ses pupilles claires.
Il se retourna et jeta un coup d’œil circulaire sur le village. Le temple achevait de brûler, le vent rabattait sur les maisons grises un lourd panache de fumée. La fontaine, tout encombrée de corps sanglants, continuait à couler et formait déjà une mince pellicule glacée sur les cadavres entortillés de cordes. Une étrange sculpture de chairs mortes, fort semblable à ce Laocoon que Le Bernin avait sculpté à Rome. Enchevêtrement de formes et de courbes. Les grosses cordes qui liaient les cadavres rappelaient les serpents enroulés autour du prêtre troyen et de ses fils.
Tout à coup, un point qui bougeait, presque ton sur ton, sur la pente enneigée de l’autre côté du vallon, attira le regard du chef des meurtriers.
— Feu sur lui ! ordonna-t-il.
Les hommes n’avaient pas tous rechargé leurs carabines. Ils sortirent des fontes les pistolets d’arçon et firent un feu roulant sur le fuyard, par principe et acquit de conscience – à cette distance, les balles ne pouvaient pas avoir une bien grande efficacité.
Un seul d’entre eux prit le temps d’épauler sa carabine, de viser et tirer.
Le cheval de Mathieu passait la crête à cet instant et se détachait avec précision, noir sur le ciel gris pâle.
On vit le cavalier se cambrer, puis se coucher de nouveau sur le cou de sa monture.
— Touché ! dit le maître.
— Je visais le cheval, monseigneur, avoua piteusement le tireur.
Le cavalier et la monture disparaissaient de l’autre côté.
— Ils n’iront pas bien loin, dit le chef de sa voix froide.


2
Us et coutumes du marquis de Souvré
Monsieur le marquis de Souvré ne dormait jamais mieux que lorsqu’il avait commis des crimes. En revenant d’Aumelas-le-Vieux, où il s’était enivré jusqu’à l’extase de feu et de mort, il avait, dès son arrivée à Lodève, fourbi son épée : il ne laissait ce soin à aucun valet, et il fallait le faire rapidement, le sang avait tendance à stagner dans les minuscules défauts de l’acier, s’y rouillait et creusait la lame. Puis il avait commandé un bain et une vierge : il avait une crainte raisonnée des maladies que transmet la débauche, et avait trouvé ce procédé pour s’en préserver. À chaque retour d’expédition, il faisait quérir parmi les paysannes du lieu où il se trouvait quelque jeune figure encore inexpérimentée, vendue par ses parents pour le même tarif immuable – un louis d’or. Une somme énorme à une époque où aucun paysan n’avait vu d’or de sa vie. L’idée lui était venue en assistant, tout jeune, à l’une des premières représentations du Dom Juan de Molière, où le libertin propose à un pauvre hère de renier Dieu pour une pièce d’or. Par la suite, la veuve Poquelin avait, d’elle-même, censuré cette scène choquante.
Ah oui, une conscience de manant résistait à l’attrait de l’or ? L’expérience lui avait enseigné que le sieur Molière en avait pris à son aise avec la vraisemblance. À ce jour, depuis trois ans qu’il exerçait ses talents de pacificateur religieux en Languedoc, aucune pucelle ne s’était refusée à lui. Et celle qui, ce matin, dormait dans son lit, pas plus que les autres.
Il se contentait, avant de les consommer, de les faire laver à grande eau et étriller comme des chevaux par une femme de chambre qui, en même temps, leur enseignait, dans leur langue (car il était bien rare qu’elles articulassent quelques mots de bon français), les rudiments de ce qu’on leur demanderait. Il lui avait confié un recueil des sonnets de l’Arétin, illustrés par Jules Romain :
Mets-moi un doigt dans le pertuis prohibé, mon vieux chéri,
Et pousse le cas dedans peu à peu…
Et si cela te déplaît dans le mirely, change de lieu :
Car il n’est pas homme celui qui n’est pas bougre…

De quoi scandaliser un exégète de la Genèse. La bonne femme, très au fait des fantaisies du marquis, leur expliquait que les pratiques dont l’Église effarouchait les consciences n’avaient rien d’immoral. Et que même en Carême, comme en cette fin février, Dieu ne s’offusquerait pas si elle avalait la liqueur virile, dont aucun casuiste n’avait jamais prouvé qu’elle fût viande…
Souvré se félicitait chaque jour d’avoir déniché une entremetteuse quelque peu jésuite, et qu’il payait bien.
Et, avant de consommer la pucelle en instance de ne plus l’être, il avait dîné de bon appétit : l’évêque de Lodève les avait fournis, lui et ses hommes, en dispenses gracieuses pour passer outre la nécessité de faire maigre.
 
Le marquis se leva et frissonna dans l’air glacé du petit matin. Le feu, dans l’âtre, s’était éteint. Il s’enveloppa d’une robe de chambre épaisse, et procéda à diverses ablutions. À bientôt trente-huit ans, et quoiqu’il en parût dix de moins, il sentait le temps refermer sur lui ses griffes. Il supportait avec moins de patience les nuits de veille et d’orgie, les longues cavalcades, et l’incompétence des gens avec lesquels il frayait. Coucher avec de très jeunes filles était d’ailleurs l’un des sortilèges permis par la religion pour conjurer la vieillesse : l’exemple du vieux roi David, s’unissant à la toute jeune Abishag, était là pour l’absoudre.
Il se mira dans son petit miroir à barbe, le seul luxe que permettait cette mauvaise chambre cédée, un peu à contrecœur, par l’évêque de Lodève. Il avait une longue chevelure naturelle défiant la mode des perruques, des yeux d’un bleu-vert qui ravissait les dames et semait un certain effroi parmi les manants, en ces lieux où paysans et bourgeois étaient tous noirs comme l’enfer. Sa grande taille, parmi un peuple du Sud que sa pauvreté maintenait presque nain, impressionnait, et sa stature élancée le grandissait encore. Même en chemise, on devinait les muscles de ses épaules, quoique le cou fût fin. De la lignée aristocratique de son père, il avait hérité de petites mains et de petits pieds, signe de bonne race. Mais de sa mère, robuste Normande, il avait pris les muscles saillants et les appétits insatiables.
Les excès de la nuit passée ne se lisaient pas sur son visage frais. Il se sourit dans le miroir, rassuré. Allons, encore une fois, la magie avait opéré et la transsubstantiation s’était bien passée.
 
La petite paysanne dormait toujours quand il revint près du lit. La veille au soir, il s’était amusé à la dévêtir tout à fait pour accroître sa confusion avant de procéder à son éducation. En deux heures de temps, il lui avait appris toutes les complaisances que l’on attend d’ordinaire d’une courtisane rompue à la gymnastique amoureuse, se plaisant à présenter comme allant de soi, à cette gamine formée par les bons pères, les fantaisies les moins catholiques. Et tout cela, sans prononcer une parole : elle ne parlait que l’affreux patois languedocien ; ils n’avaient aucun mot en commun. Et que lui aurait-il dit, grands dieux !
Elle dormait à présent sur ses pucelages défunts sans que rien ne le révélât en elle, sinon quelques souillures sur les draps. À la lueur indécise du jour naissant, Souvré regarda la jolie bouche bien dessinée, entrouverte par le sommeil ou quelque rêve malicieux. Elle ne portait nul stigmate de ce qu’il l’avait obligée à faire pendant une partie de la nuit. « Qui sait, songea-t-il, parmi les belles dames de Versailles, corsetées et impeccables, celles qui, dix minutes avant, se sont offert dans un coin du jardin une fantaisie interdite… »
Il battit le briquet et ralluma le bougeoir à demi-consumé. Il le saisit et, tout en prenant garde de ne pas verser de cire sur cette chair parcourue de frissons, promena la flamme au-dessus du corps offert par le sommeil, dessinant sur les sinuosités de ce corps gracile des collines et des vallons inédits, que révélait l’alternance d’ombre et de lumière.
Il se pencha et récupéra, dans la doublure de l’une de ses bottes, au pied du lit, un poignard très effilé. Il s’amusa à suivre, du bout de la lame, les rotondités de la gamine qu’il avait consommée avec tant de plaisir. L’envie de la marquer au visage, afin que tous sachent son indignité, lui traversa l’esprit. Mais, en homme prudent, il y renonça en soupirant. Il ne fallait pas décourager les futures vocations parmi les victimes à venir de ses désirs.
Il secoua la jeune fille, sans violence. Il avait d’étranges alternances de douceur et de brutalité qui formaient le fond de son caractère, mélange de gentilhommerie native et de frustrations accumulées.
Il était un enfant illégitime, et le titre de marquis de Souvré était une appropriation grossière : son père, Charles de Souvré, avait peu avant sa mort, en 1646, engrossé la fille de son intendant. Baptisé « Charles » comme son père, l’enfant avait grandi dans l’ombre de sa demi-sœur, Anne, qui l’avait traité comme sa poupée. Quand elle avait, à seize ans, épousé le marquis de Louvois, Souvré était naturellement passé aux ordres du tout-puissant ministre du roi.
Louvois avait reconnu, dans ce jeune homme, une cruelle intelligence fort utile à sa politique, et l’avait autorisé à se prévaloir d’un titre et d’un nom que le petit bâtard n’aurait jamais rêvé de porter. Mais, à bientôt quarante ans, Souvré était las de cette identité bancale. Il aspirait à s’établir avec un titre bien à lui, et une femme issue de cette noblesse authentique qu’il côtoyait sans en être. Le roi n’avait-il pas doté de titres prestigieux chacun des bâtards conçus par Mademoiselle de La Vallière ou Madame de Montespan ? Cela encourageait Souvré à croire en ses chances d’effacer, à jamais, l’impureté native de son sang.
 
Comme la belle dormeuse ne bougeait pas, Souvré inclina le bougeoir, et laissa tomber quelques gouttes de cire brûlante sur la courbe du sein, comme Psyché l’avait fait à l’Amour. La gamine frémit, ouvrit les yeux en gémissant – tout à fait adorable. Elle regarda, sans paraître le voir, l’homme assis au bord du lit, puis sentit la brûlure de la flamme et aperçut, enfin, le poignard qui suivait ses courbes.
Elle chercha à se pelotonner au bout du lit profond, pour s’éloigner de la lame et de la flamme. Souvré sourit, et secoua la tête pour lui dénier le droit de lui échapper. La petite paysanne – « quel âge peut-elle bien avoir ? pensa le marquis ; quinze ans peut-être, peut-être un peu moins, ils vieillissent vite quand ils ont faim » – se rendit alors compte qu’elle était nue, offerte à la concupiscence de cet homme qui l’avait possédée… Elle ramena le drap sur ses seins.
— Tt-tt, fit Souvré, soulevant le tissu de lin rêche de la pointe du poignard.
Il resta ainsi quelques instants, à la contempler dans toute son impudique pudeur de vierge ébréchée. La consommerait-il une dernière fois ? Il allait entrouvrir sa robe de chambre quand deux coups légers, frappés à la porte, vinrent contrarier son désir. Seules des nécessités de service pouvaient pousser ses hommes à l’importuner à cette heure du petit jour. Il se releva, se drapa dans le velours épais et alla ouvrir.
L’un des dragons, sanglé impeccablement dans son uniforme vert, coiffé d’un étrange bonnet à longue pointe tombante, de même couleur, se tenait derrière l’huis.
— Un message de Paris, monsieur le marquis, dit l’homme.
Souvré oublia, d’un coup, ses projets libidineux.
Était-ce ce qu’il attendait avec impatience, depuis tous ces mois passés à traquer les parpaillots ? Il jeta un coup d’œil à la jeune fille recroquevillée derrière sa muraille de lin, puis revint au soldat. Il sourit de nouveau.
— Tiens, je te la donne – mais qu’elle ne soit plus là quand je reviendrai.
Et il sortit, laissant la porte entrouverte au désir du soldat.
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Toutes les balles ne tuent pas
Le cheval, dans le noir, buta sur une souche de vigne, hésita et s’immobilisa enfin, avec un long frisson.
Le choc ramena Mathieu à la vie. Il ouvrit les yeux et s’efforça, en vain, de voir à travers les ténèbres. « Je suis aveugle », pensa-t-il. La balle qui l’avait atteint, quelque part dans le dos, s’était-elle faufilée dans sa tête, par une veine ou une autre, et allait-elle lui gicler par les yeux ?
— Aveugle, répéta-t-il tout haut.
Il eut un rire bref, qui se transforma en toux rauque. Il cracha un gros caillot de sang et respira plus librement. Il se sentit mieux, soudain – ce qui ne manqua pas de l’inquiéter. Il avait déjà été blessé dans sa vie ; il savait que cette impression arrivait pile au moment où les choses empiraient. Le mieux de la fin.
Il distingua soudain quelque chose de plus noir encore, dans cette nuit obscure, et il sut qu’il n’était pas aveugle. Un arbre, sans doute. Il donna un léger coup de talon, et la brave bête se remit en marche. Elle avait du mérite. Cela faisait douze heures qu’ils galopaient, de façon intermittente. Mathieu était trop avisé pour crever son cheval tout de suite, et il avait ménagé sa monture, tout en jetant un coup d’œil parfois derrière lui. Mais il avait été vite rassuré. Les assassins ne le suivaient pas : trop de neige, trop de brouillard. Et sans doute étaient-ils rassasiés de sang.
Où pouvait-il être ? Quelque part dans la vallée de l’Hérault, qui menait vers Pézenas. Il était hors de question d’attendre le petit matin. D’abord, en ce mois de février, l’aube était encore loin. Et il faisait un froid très vif, même dans cette plaine languedocienne où il était enfin parvenu, vers cinq heures du soir. La tramontane coupait la peau.
Au début de sa chevauchée, il ne s’en était pas soucié. Par réaction à ses blessures, il avait même senti, par à-coups, des bouffées de chaleur le secouer. Mais après tout ce sang perdu, il frissonnait à chaque brise. « Le cheval ! pensa-t-il soudain. Il ne faut pas qu’il s’arrête. Il ne faut pas que je le laisse penser à sa fatigue. »
Il enfonça, par pur réflexe, ses talons dans le ventre de sa monture. Peut-être la bête ne survivrait-elle pas plus que lui à cette chevauchée éperdue. Mais il fallait arriver. Coûte que coûte. Prévenir son maître, le comte d’Aumelas, de ce qui s’était passé.
Le cheval allait au pas, ses jambes heurtaient parfois les ceps de vigne. Mathieu ressentait chaque choc dans sa chair déchirée. Il s’était raisonné : la balle qui l’avait atteint ne pouvait pas avoir touché un organe noble, il serait mort depuis longtemps. Le poumon avait été lésé, sinon, il n’aurait pas craché tant de sang. Mais juste en surface, se disait-il. Il se rassurait comme il pouvait, quand une nouvelle quinte lui fit hoqueter encore quelques bulles sanglantes.
Sans qu’il le vît vraiment, ils gagnèrent enfin une vraie route. Les sabots résonnèrent soudain sur du pavé, et Mathieu comprit qu’ils étaient presque arrivés, que la bête avait retrouvé son chemin, d’instinct, et qu’ils venaient d’aborder la longue allée plantée de hêtres qui menait au château d’Aumelas.
La vaste demeure était juchée au sommet d’un escarpement. Mais il n’en restait que des ruines : Richelieu, comme partout où osait s’exprimer le mécontentement des vassaux, avait fait raser les créneaux et démanteler les murs. Les démolisseurs n’avaient respecté que la chapelle, dont la cloche, désormais, tintait en vain les nuits de tramontane, appelant les spectres à l’office des ténèbres. Depuis les années 1620, la famille s’était réfugiée dans une bâtisse du village, dans le creux de la vallée – une grosse maison rectangulaire, qui aurait aussi bien pu appartenir à quelque fermier enrichi et qui était, dorénavant, le castel d’Aumelas.
Entre le village perdu d’Aumelas-le-Vieux, sur les contreforts des Cévennes, et la demeure du comte, dans la basse vallée de l’Hérault, il y avait presque trente lieues. Tout le pays avait appartenu jadis aux Aumelas mais, de vente en vente, ils s’étaient dépossédés peu à peu de l’essentiel de leurs biens. N’en subsistaient que des hameaux haut perchés dans les montagnes et, plus bas, quelques arpents de vignes, un peu de blé. De quoi vivoter. Le jeune vicomte mangeait le fond avec le revenu. Son père était trop âgé pour s’en offusquer, sans compter qu’il avait, pour son fils, une indifférence presque totale : le comte refusait de se reconnaître en ce jeune fils.
Toute l’aristocratie française vivait alors à crédit – tant qu’on voulait bien lui en accorder. Des bourgeois prétentieux, des paysans aisés rachetaient poliment les terres laissées en gage, par les seigneurs désargentés, chez les Juifs qui avaient accordé les prêts. À Pézenas, tout proche, il y avait un ghetto où étaient confinés ces suceurs de sang… Tel était, en tout cas, le jugement abrupt de cette époque en manque de numéraire, où l’on empruntait à des taux léonins – si bien qu’on appelait « Juif » tout banquier, qu’il fût ou non enfant d’Israël.
L’allée était si enneigée, à cause des congères drossées par les rafales, que la bête harassée glissait, se reprenait, trébuchait de nouveau. Il n’y avait pas un quart de lieue, mais Mathieu eut l’impression que cela durait davantage que tout ce qu’il avait accompli jusque-là. Il parlait de temps en temps à sa bête, entre deux quintes de toux, lui caressait l’encolure, la flattait, lui racontait le picotin d’avoine et le foin épais auxquels elle aurait bientôt droit… Il en avait au moins l’intention mais, la plupart du temps, les mots mouraient dans les bulles de sang qui éclataient entre ses lèvres.
Il se pencha sur le cou de son cheval pour l’aider. Puis il leva les yeux. Juste devant lui, le ciel d’encre parut plus noir encore, et il sut qu’il était arrivé, qu’ils étaient devant la muraille aveugle du château. Aucune lumière ne filtrait à travers les rares fenêtres.
Ils firent encore vingt pas, pour rejoindre la petite esplanade de l’entrée principale.
Que faire ? Appeler ? Ses lèvres ne laissaient plus passer que des soupirs sanglants. Il ne se sentait pas la force de descendre – il n’y survivrait pas. Il fouilla dans sa poitrine et en retira le petit pistolet qu’il gardait toujours sur lui. Il l’arma, en invoquant Dieu que le sang n’ait pas corrompu le mécanisme ou mouillé la poudre. Puis il leva le bras au ciel et fit feu.
Le cheval broncha à peine. C’était une vieille bête, et si épuisée qu’au canon même elle n’eût pas réagi.
Cinq mortelles minutes s’écoulèrent avant que les lourds vantaux ne s’entrouvrent.
Mathieu entendit des éclats de voix – assourdis par la fatigue et par la mort qui le gagnait. Il se sentit soulevé, transporté, avec des précautions infinies. Mais malgré la délicatesse de ceux qui le portaient, ses blessures se rouvrirent, et il s’évanouit.
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Où Souvré récolte les fruits de son dur labeur
Le messager portait sur lui les stigmates de sa longue chevauchée. Traverser la France en plein hiver, à cette époque, était une épreuve redoutable, que seul un courrier aguerri pouvait entreprendre. Hirsute, les joues portant une barbe de douze jours – le temps qu’il lui avait fallu pour venir de Paris –, l’homme se tenait très droit, avec une patience de soldat attendant le feu de l’ennemi.
Quand il vit arriver le marquis – qui d’autre aurait pu entrer habillé d’une robe de chambre ? –, il tira de son pourpoint de buffle une enveloppe aux armes des Le Tellier de Louvois, « d’azur, à trois lézards d’argent posés en pal, au chef cousu de gueules à trois étoiles d’or »… Souvré avait si souvent rêvé à ces reptiles grimpant vers l’impossible étoile !
Il saisit l’enveloppe, la décacheta et lut avec avidité.
Mon cousin, écrivait le ministre, le roi, à qui j’ai fait part des rapides progrès que fait grâce à vous la Vraie Religion parmi les tenants de la RPR, aimerait vous adresser de vive voix ses félicitations. Vous voudrez bien être à Versailles sous huit jours : je sais que l’hiver est rude, mais il ne doit pas y avoir d’obstacles aux désirs de Sa Majesté. Crevez donc autant de chevaux que nécessaire, mais soyez à la Cour sous huitaine. Je vous fais passer par le présent courrier de quoi régler une partie de la solde de vos hommes, et faciliter votre retour. Mon épouse, votre sœur, me charge de vous adresser un affectueux bonjour : elle a pour vous des projets matrimoniaux dont je ne vous dirai rien, sinon qu’ils ont mon agrément. La noblesse que l’on n’a pas tout à fait par ses ancêtres, on peut l’acquérir à la pointe de l’épée, vous en êtes la preuve. Pressez-vous : vous devriez déjà être en selle.
Votre affectionné
François Michel Le Tellier,
marquis de Louvois.

La lettre, d’une graphie régulière, n’était pas de la main du ministre. Sans doute l’avait-il dictée à un secrétaire. Mais la signature était bien la sienne.
Souvré tressaillit de joie. Ce qu’il attendait depuis des mois, qu’il avait si fort espéré, se concrétisait enfin ! Il n’avait pas tout à fait la naissance, soit ! Mais ses services avaient enfin été remarqués…
Il eut une pensée presque émue pour tous ces paysans massacrés, ces femmes violées afin qu’elles accouchassent, enfin, de bons petits catholiques, ces conversions forcées, ces manants expédiés aux galères. C’était sur leurs chétives personnes, ces villages brûlés, tous ces cadavres accumulés, qu’il pouvait enfin prendre pied pour monter vers la faveur royale.
Il regarda le messager.
— J’aurai à vous parler. Mais allez donc vous restaurer, et prendre un peu de repos. La route fut dure, je pense…
— Assez, monseigneur…
— Vous remonterez avec moi à Versailles – d’ici deux jours.
Il se tourna vers le valet qui l’éclairait.
— À manger et à boire pour ce brave ! Et le meilleur lit ! Son cheval à l’écurie, double ration d’avoine. Et trouvez-moi le lieutenant d’Harcourt. Allez, ne bayez point aux corneilles, mon ami !
Il remonta dans sa chambre. La gamine, harassée par le soudard auquel il l’avait offerte, s’était rendormie. Sans doute était-ce la première fois de sa vie qu’elle couchait sur un matelas de plumes, elle qui n’avait jamais connu que des paillasses piquantes et puantes. Elle n’était plus mariable, à présent. Sans doute rejoindrait-elle le troupeau des prostituées locales, satisfaisant avec indifférence les soldats du roi et les rares voyageurs qui se hasardaient dans ces hauts cantons du Lodévois. Dépucelée à quatorze ans, putain à quinze, morte sans doute à seize ou dix-sept en accouchant d’un petit bâtard – le sien, peut-être. Souvré haussa les épaules. Que lui importait ? Et si même elle donnait le bébé à manger aux cochons ? Ma foi, on la brûlerait pour infanticide, pour l’instruction et le divertissement de ses semblables, et tout continuerait.
 
Quand le lieutenant d’Harcourt retrouva son capitaine, ce dernier était déjà habillé de pied en cap. Par ces temps de gel permanent, on réduisait les ablutions à l’essentiel. D’ailleurs, à une époque où le roi donnait le ton pour tout, le rapport incertain de Sa Majesté à l’hygiène avait incité la Cour, puis la France, à ne pas abuser des bains.
— Monsieur, commença Souvré, sachez que nos efforts sont récompensés. Je suis rappelé à Paris, qui m’envoie par le même courrier de quoi satisfaire nos hommes. Vous veillerez à ce qu’ils reçoivent une solde convenable, et vous ne vous oublierez pas ; vous avez toujours fort bien servi les projets de Sa Majesté. On ne reste pas lieutenant toute sa vie : j’en dirai deux mots au ministre.
D’Harcourt, l’une de ces hautes figures de soudard impitoyable comme il y en avait tant en ce siècle de batailles continuelles, eut un vague sourire. Les promesses sont viandes creuses, mais l’or posé sur la table en rouleaux éventrés était une réalité bien plaisante.
— L’évêque est-il réveillé ? demanda Souvré.
— Mais… je crois que oui. Quand je suis passé dans l’escalier qui mène aux chambres, je l’ai entendu ânonner les Évangiles : il donne sa leçon à son élève…
Les deux hommes se mirent à rire. Charles-Antoine de La Garde de Chambonas, évêque de Lodève, avait la douce manie de convertir, une à une, les parpaillotes de son diocèse. Chaque matin, vers dix heures, il en faisait monter une dans sa chambre, lui apprenait les rudiments du rituel et lui récitait en latin les prières qu’elle devrait apprendre – « Ave Maria, gratia plena… »
Les petites paysannes, qui ne comprenaient pas un traître mot de ce que leur racontait le prélat, roulaient des yeux effarés. Incapables de satisfaire Monseigneur, elles finissaient immanquablement par provoquer sa colère. Il interprétait leur incapacité comme une mauvaise volonté liée à leur religion maudite, et il les battait alors avec cruauté, hurlant le « Je vous salue, Marie » tout en fustigeant ces jeunes filles qui couraient dans la chambre, cherchant des asiles improbables derrière chaque fauteuil ou dans la ruelle du lit. « Benedictus fructus ventris tui » – et les verges s’abattaient sur la portion de corps disponible. « Sancta Maria mater Dei », et il déchirait le sein ou les fesses, tout en se donnant à lui-même une absolution entière, puisque ce n’était pas par concupiscence, certes non, qu’il se livrait à ces châtiments, mais pour leur instruction « in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti », amen.
Quand il n’en pouvait plus et finissait, tout essoufflé, par se jeter dans son fauteuil, elles étaient enfin renvoyées dans un cachot fort obscur pour y méditer la leçon du jour. Et le lendemain, l’apôtre reprenait son apostolat avec mansuétude – jusqu’à ce que la colère, de nouveau, le gagne.
La douce manie de l’évêque était connue des habitants de la ville, qui le redoutaient fort. Et elle occasionnait tant de remue-ménage que les hommes de Souvré en faisaient des plaisanteries chaque jour nouvelles, et fort gaillardes. Ils ne doutaient pas, eux qui n’avaient plus rien à apprendre en matière de cruauté, de la nature réelle des bonnes intentions épiscopales, quoique le saint homme s’abstînt toujours de l’article essentiel de la dépravation.
 
Souvré mit au point, durant les deux jours suivants, un programme de conversions. Avec D’Harcourt, ils pointèrent sur une carte du pays, fort exacte, les villages et hameaux susceptibles d’abriter encore des fanatiques de la Religion Prétendue Réformée… Il y en avait pour des mois de travail.
— Tuez ce qu’il faut, dit Souvré. Il n’y a de bons parpaillots que des parpaillots morts. Mais pensez tout de même à sauver les hommes les plus forts, susceptibles de ramer sur les galères de Sa Majesté. Vous organiserez une chaîne, chaque mois, que vous ferez marcher jusqu’à Sète. Ils se chargeront, là, de les amener à Marseille. Le roi a des besoins constants de galériens pour combattre les Barbaresques qui ravagent les côtes. La prise d’Alger par monsieur de Beaufort ne les a pas guéris de leurs habitudes de maraude.
Il se signa avec ostentation. Beaufort, ex-frondeur rallié et grand-maître de la flotte royale, avait été tué au combat contre les Turcs devant Candie en 1669, et son corps n’avait jamais été retrouvé. Peut-être l’ancien « roi des Halles » était-il encore prisonnier du sultan…
Souvré perdit encore une journée à attendre que le temps se dégage et partit enfin, malgré la neige, en cette fin février de l’an de grâce 1686.


5
Deux amis s’aimaient d’amour tendre
— Je ne suis… même pas… ivre, hoqueta Pierre.
— Je vois ça, dit Balthazar, avec une intonation ironique qui échappa tout à fait à son compagnon.
— Je pourrais même… me lever… si je voulais, insista le vicomte.
— Je n’en doute pas, répliqua son interlocuteur sur le même ton, terriblement narquois à force de se vouloir neutre.
Les deux hommes qui tenaient ces propos dans une auberge de Pézenas, l’ancienne capitale des États du Languedoc, se ressemblaient comme se ressemblent deux cases d’un jeu d’échecs : chacun semblait l’écho de l’autre, et tout les opposait.
Le buveur s’appelait Pierre d’Aumelas. Il n’avait pas trente ans et sa blondeur, ses yeux bleus lui conféraient un aspect juvénile. Son visage aurait été d’une beauté presque féminine sans la fine moustache ombrant sa lèvre bien ourlée, ses cernes sombres, souvenirs accumulés de trop de libations, qui mettaient en valeur le bleu azuré de ses yeux et, surtout, les larges épaules sur lesquelles était plantée cette physionomie angélique. La tête d’Adonis sur le corps d’Hercule.
Pour l’instant, Adonis était vautré plutôt qu’assis sur une mauvaise chaise de paille, accoudé à la rude table commune afin de ne pas glisser tout à fait. On sentait, à la large poitrine et aux jambes élancées, qu’il était d’une taille fort au-dessus de la moyenne. Sa tenue de cavalier avait le débraillé de l’ivresse, mais ne manquait pas d’élégance – à ceci près que le chapeau jeté sur la table aurait eu besoin d’une plume neuve, et que les bottes manifestaient des signes d’usure évidents.
Son compagnon, Balthazar Herrero, était son opposé, quoique du même âge. Et si l’un était l’ange, l’autre était le démon – brun de poil et de peau, sans barbe ni moustache sinon quelques poils au menton, le nez quelque peu aquilin, les lèvres fines et spirituelles d’une bouche faite pour lancer des sarcasmes. L’œil sombre, velouté et méphistophélique, où passaient parfois de brefs éclairs de misanthropie camouflés sous un sourire – et il souriait souvent – était ombré de cils de femme, longs et recourbés, d’un noir intense, qui se refermaient sur le regard comme un rideau occulte sur un ciel nocturne. Il était vêtu de noir avec des broderies d’argent, d’une élégance qui jurait avec le pauvre décor du relais de poste dans lequel ils avaient passé la nuit.
Pierre d’Aumelas fixa son vis-à-vis sans ciller, de ce regard hypnotique des ivrognes sur le point de s’écrouler. Le fait est qu’il buvait depuis la veille au soir et qu’à dix heures du matin, il était arrivé au point de rupture. En fait, il avait bu pour deux, puisque Balthazar ne touchait jamais à l’alcool.
C’est à ce genre de détail que l’on repérait les anciens Maures ou les Juifs convertis – et Balthazar était maure par son père et juif par sa mère, une alliance qui l’éloignait de chacune de ces communautés et le faisait rejeter des bons catholiques.
Il avait la peau foncée de ses aïeux. À ce qu’on lui avait rapporté, il ressemblait, à sa naissance, à un petit pruneau famélique. Manuel Herrero, son forgeron de père, avait souvent déploré, devant ce fils longtemps malingre, que la naissance d’une telle sauterelle ait pu causer la mort d’une épouse qu’il aimait si fort. Il avait nommé cet insecte noirâtre « Balthazar », comme le roi nègre venu adorer le Christ. Balthazar, en écho à sa peau d’Oriental, et pour mieux l’intégrer au milieu chrétien dans lequel son propre père Ibrahim avait choisi de vivre, après avoir fui le royaume de Sa Majesté Très Catholique le roi Philippe IV.
Balthazar avait gardé sa peau sombre – elle avait même foncé depuis son enfance. Il portait, de surcroît, une barbe courte, très noire, accordée à son regard de braises liquides. Jeune médecin, il était, comme aujourd’hui, le plus souvent vêtu de noir, ce qui accentuait encore son aspect ténébreux, sans pour autant porter, sinon comme une simagrée parfois nécessaire, la robe symbole de son état.
Et il était l’ami intime, et pour ainsi dire unique, de Pierre d’Aumelas, dont il avait été le frère de lait. Tous deux orphelins de mère, comme il arrivait alors si souvent, ils s’étaient disputé âprement les tétines d’une robuste paysanne. Ce genre de conflit rapproche pour la vie.
L’auberge dans laquelle ils se trouvaient, sise rue Triperie-Vieille, avait jadis été la plus belle de la ville – du temps de Conti, quand les États généraux du Languedoc se tenaient à Pézenas. Aujourd’hui, elle ne s’animait que les jours de marché, quand les paysans qui avaient un peu vendu de leurs produits s’empressaient de dépenser leurs pauvres bénéfices, avant que leurs épouses ne mettent la main dessus. Le reste du temps, le cabaretier vivotait de ce que lui rapportaient le relais de poste, les quelques voyageurs qui se risquaient de ce côté du fleuve, et les prostituées vendant leurs charmes à l’étage.
Maître Guilhem avait eu jadis à demeure plusieurs femmes de mauvaise vie et de bonne compagnie. Il ne lui en restait plus que trois, et pas de prime jeunesse ! De surcroît, l’une d’elles, qui avait déjà plus de trente ans, était enceinte jusqu’aux yeux, et inapte pour le moment à tout commerce.
Il jeta un coup d’œil sur la salle. Outre le jeune vicomte et son compagnon, il y avait là deux voyageurs en transit qui attendaient qu’on attelle des montures fraîches à leur voiture. Des commerçants sans doute, partis de Gignac à l’aube, en route vers Béziers, et bien forcés de faire une pause après ces dix lieues. Ils avaient demandé une omelette et un peu de vin. Ce n’était pas avec de telles agapes qu’il allait faire fortune !
Quant au vicomte, il buvait à crédit, comme souvent. Le Maure avait de l’argent, lui, mais il répugnait à payer les soûleries de son ami.
— Plus vertueux qu’un bon catholique ! grommelait maître Guilhem.
 
Il y eut soudain un bruit de pas précipités dans l’escalier qui menait à l’étage. La plus âgée des courtisanes – laide comme le péché, édentée et habillée de hardes décolorées – se précipita.
— Ninon accouche ! cria-t-elle en languedocien. Et il vient par le cul, crénom !
Guilhem haussa les épaules. Pour ce que lui rapportait la Ninon, depuis que son ventre la précédait de deux pieds, elle pouvait tout aussi bien crever !
Seul Balthazar parut intéressé. Il apostropha la vieille.
— C’est un siège ? demanda-t-il dans le même patois.
— Voilà !
Les mots semblaient jaillir de la bouche où subsistaient quelques chicots puants. Balthazar songea que l’idée de prendre du plaisir avec une telle souillon était fort étrange. Mais il en fallait aussi pour les serfs qui bêchaient les terres. « Autant prendre des moutons ! », pensa-t-il.
Il se leva. Il était de taille moyenne, et très mince – comme une lame noire.
— Viens donc ! jeta-t-il en bon français au vicomte. Ça te dessoûlera.
Pierre d’Aumelas l’interrogea du regard. Il n’avait rien entendu, rien perçu. Il était dans le somnambulisme de l’ivresse, bien droit, lucide mais tout près de s’effondrer. Il se leva pourtant, tandis que Balthazar saisissait sur la table le portefeuille de cuir où étaient rangés ses instruments de chirurgie et diverses fioles de très petite taille. Jamais il ne se séparait de cette trousse.
Ils montèrent à l’étage. L’aubergiste suivit. Ninon était, malgré tout, ce qu’il lui restait de plus consommable. Si elle venait à mourir en couches…
La seconde hétaïre, aussi usée que la première, s’affairait près d’une mauvaise paillasse sur laquelle était couchée la parturiente. Balthazar les connaissait bien toutes deux, quoiqu’il ne les consommât jamais : en tant que médecin, il lui arrivait de soulager des syphilitiques ; il n’avait jamais aspiré à le devenir. Mais il avait souvent soulagé leurs misères.
Il s’approcha du lit de fortune.
La malheureuse Ninon était en chemise, une chemise retroussée jusqu’à la taille. Son ventre était énorme, comme hanté d’une gigantesque fluxion.
Balthazar comprit tout de suite. Il tâta le ventre dur et tendu, et repéra la forme de l’enfant qui cherchait à sortir, les fesses en avant.
Il se tourna vers maître Guilhem, qui regardait la scène avec des yeux exorbités.
— Une bassine d’eau bouillante, ordonna le jeune médecin – et tout de suite ! Et ton rasoir !
Il se tourna vers les deux femmes en loques.
— Trouvez-moi des linges dont je puisse faire de la charpie, dit-il.
Spontanément, il s’était exprimé en français. Elles ne bougèrent pas. Sans s’énerver, il répéta ses consignes dans le patois d’oc que baragouinaient les filles.
Guilhem, de son côté, s’empressa. L’eau, ce n’était pas ce qui manquait, avec le fleuve tout proche. « Mais pourquoi la faire bouillir ? », se demanda-t-il en obéissant tout de même.
Dix minutes plus tard, il montait à l’étage un baquet d’eau fumante.
Balthazar parlait doucement à Ninon, si bas que personne n’entendait ce qu’il lui disait. Des paroles de réconfort, sans doute. Ou peut-être lui expliquait-il ce qu’il allait tenter ?
Il ouvrit sa trousse et en tira un scalpel d’acier poli, qu’il plongea dans la bassine d’eau brûlante. Il y laissa la lame, et ses mains, quelques terribles secondes. Puis il ressortit l’instrument et le passa, encore, à la flamme d’un bougeoir. Alors, il le posa en équilibre sur le coin d’une table, de telle façon que seul le manche touchât le bois.
Il saisit les morceaux de drap blanc que lui avaient apportés les deux femmes et les lava dans la bassine, avant de les essorer avec soin. Il les posa sur une assiette propre, près de lui.
Il savait, d’expérience, qu’il valait mieux procéder ainsi, même s’il ne savait pas pourquoi. Pas avec certitude, en tout cas.
Il leva la tête vers le vicomte, qui paraissait tout à fait dessoûlé par le spectacle et la situation.
— Tiens-lui les mains, au-dessus de sa tête. Serre bien. Il ne faut pas qu’elle bouge.
Aux deux autres prostituées effarées, il commanda de tenir les jambes de Ninon.
— Asseyez-vous dessus, dit-il. Il ne faut pas qu’elle bouge, répéta-t-il.
Il délimita son champ d’action. Ninon avait une toison exubérante, qui remontait vers le nombril. Balthazar prit deux minutes pour en supprimer l’essentiel avec le rasoir de maître Guilhem. Puis il lava la peau blanchâtre avec les linges ébouillantés. La malheureuse se tordait dans tous les sens, et seule la pression sur ses jambes et ses bras permettait de l’immobiliser.
Balthazar saisit alors son scalpel et, d’un geste d’une ineffable beauté, il trancha d’un coup horizontal la partie supérieure du pubis, sur sept pouces de long.
Le sang eut comme une hésitation, puis commença à sourdre dans la plaie ouverte. La fille eut une sorte d’ululement, puis se mit à crier en se débattant.
Balthazar épongea le plus gros du flux, et fouilla dans la fente. Il repéra du bout des doigts l’utérus, le trancha avec une infinie délicatesse, et extirpa le placenta et l’enfant au bout de son cordon.
C’était une petite fille.
L’une des femmes tendit les mains pour la saisir.
— N’y touche pas ! dit sourdement le médecin.
Il donna une petite tape sur les fesses du bébé, qui eut une sorte de hoquet glaireux et se mit à pleurer.
Il fit lui-même un nœud au cordon avant de le trancher. Alors seulement, il le tendit aux deux femmes, qui s’empressèrent.
— Trouvez-lui une femme qui ait du lait, et tout de suite ! ordonna Balthazar.
Il se pencha sur l’accouchée. Elle avait sagement choisi de s’évanouir. Il se rinça les mains dans la bassine encore chaude et en profita pour y laver une aiguille courbe et un fil de soie grège, très fin, tirés de la mallette qui ne le quittait jamais.
Il recousit aussi vite que possible la jeune femme, pour profiter de son évanouissement – d’abord, la fine membrane intérieure, puis la peau. Enfin, avec les linges pourpres, il épongea le sang en surface.
— Elle vivra, dit-il. Ne touchez surtout pas à son ventre. Changez les linges qui l’entourent après les avoir fait bouillir. Donnez-lui à boire du bouillon. Rien d’autre pendant quelques jours. Et si quelque chose se passe, si elle a une forte fièvre, faites-moi quérir.
Il se releva. Cette ombre noire, au-dessus
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