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Avertissement pour la présente édition

Pour faire suite à Brutus, Voltaire commença immédiatement deux tragédies : la Mort de César et Ériphyle. La première, écrite dans le même sens que Brutus, fut gardée longtemps en portefeuille. Ce qui paraît avoir déterminé Voltaire à composer la seconde, c’est le désir d’introduire un spectre sur la scène française. L’effet produit à Londres par le fantôme du père d’Hamlet l’avait vivement frappé. Il espérait obtenir une impression pareille avec l’ombre d’Amphiaraüs ; mais le théâtre était alors occupé, comme on sait, par une jeunesse brillante et chamarrée, et il était impossible qu’une apparition fantastique produisît quelque illusion au milieu de tout ce beau monde.
Ériphyle fut d’abord représentée chez Mme de Fontaine-Martel par des acteurs de société ; elle gagna son procès devant ce public de salon. Elle parut sur le vrai théâtre le vendredi 7 mars 1732 et réussit passablement. Dans sa nouveauté, elle eut douze représentations dont sept avant Pâques. La recette de la première fut de 3 910 livres. La recette de la dernière de la reprise après Pâques fut de 602 liv. 10 s.


Avertissement des éditeurs de Kehl

Cette pièce fut jouée avec succès en 1732, quoique l’ombre d’Amphiaraüs et les cris d’Ériphyle immolée par son fils ne pussent produire d’effet sur un théâtre alors rempli de spectateurs. Malgré ce succès, M. de Voltaire, plus difficile que ses critiques, vit tous les défauts d’Ériphyle ; il retira la pièce, ne voulut point la donner au public, et fit Sémiramis.
Nous donnons Ériphyle d’après un manuscrit trouvé dans les papiers de M. de Voltaire. Il ne peut y avoir d’autres variantes dans cette tragédie que les changements faits par l’auteur entre les représentations. Nous en avons rassemblé les principales, d’après les copies les plus correctes.
On a indiqué par des astérisques * les vers d’Ériphyle que M. de Voltaire a placés dans d’autres tragédies.


Personnages

ÉRIPHYLE : reine d’Argos, veuve d’Amphiaraüs.
ALCMÉON : jeune guerrier, fils inconnu d’Amphiaraüs et d’Ériphyle.
HERMOGIDE : prince du sang royal d’Argos.
THÉANDRE : vieillard qui a élevé Alcméon et dont il est cru le père.
POLÉMON : officier de la maison de la reine.
ZÉLONIDE : confidente de la reine.
EUPHORBE : confident d’Hermogide.
L’OMBRE D’AMPHIARAÜS.
CHŒUR D’ARGIENS.
PRÊTRES DU TEMPLE.
SOLDATS D’ALCMÉON.
SOLDATS D’HERMOGIDE.

La scène est à Argos, dans le parvis qui sépare le temple de Jupiter et le palais de la reine.



Discours prononcé avant la représentation d’Ériphyle

Juges plus éclairés que ceux qui dans Atlhène
Firent naître et fleurir les lois de Melpomène,
Daignez encourager des jeux et des écrits
Qui de votre suffrage attendent tout leur prix.
De vos décisions le flambeau salutaire
Est le guide assuré qui mène à l’art de plaire.
En vain contre son juge un auteur mutiné
Vous accuse ou se plaint quand il est condamné ;
Un peu tumultueux, mais juste et respectable,
Ce tribunal est libre, et toujours équitable.

Si l’on vit quelquefois des écrits ennuyeux
Trouver par d’heureux traits grâce devant vos yeux,
Ils n’obtinrent jamais grâce en votre mémoire :
Applaudis sans mérite, ils sont restés sans gloire ;
Et vous vous empressez seulement à cueillir
Ces fleurs que vous sentez qu’un moment va flétrir.
D’un acteur quelquefois la séduisante adresse
D’un vers dur et sans grâce adoucit la rudesse ;
Des défauts embellis ne vous révoltent plus :
C’est Baron qu’on aimait, ce n’est pas Régulus.
Sous le nom de Couvreur, Constance a pu paraître ;
Le public est séduit ; mais alors il doit l’être,
Et, se livrant lui-même à ce charmant attrait,
Écoute avec plaisir ce qu’il lit à regret.
Souvent vous démêlez, dans un nouvel ouvrage,
De l’or faux et du vrai le trompeur assemblage :
On vous voit tour à tour applaudir, réprouver,
Et pardonner sa chute à qui peut s’élever.

Des sons fiers et hardis du théâtre tragique,
Paris court avec joie aux grâces du comique.
C’est là qu’il veut qu’on change et d’esprit et de ton :
Il se plaît au naïf, il s’égaie au bouffon ;
Mais il aime surtout qu’une main libre et sûre
Trace des mœurs du temps la riante peinture.
Ainsi dans ce sentier, avant lui peu battu,
Molière en se jouant conduit à la vertu.

Folâtrant quelquefois sous un habit grotesque,
Une muse descend au faux goût du burlesque :
On peut à ce caprice en passant s’abaisser,
Moins pour être applaudi que pour se délasser.
Heureux ces purs écrits que la sagesse anime,
Qui font rire l’esprit, qu’on aime et qu’on estime !
Tel est du Glorieux le chaste et sage auteur :
Dans ses vers épurés la vertu parle au cœur.
Voilà ce qui nous plaît, voilà ce qui nous touche ;
Et non ces froids bons mots dont l’honneur s’effarouche,
Insipide entretien des plus grossiers esprits,
Qui font naître à la fois le rire et le mépris.
Ah ! qu’à jamais la scène, ou sublime ou plaisante,
Soit des vertus du monde une école charmante !

Français, c’est dans ces lieux qu’on vous peint tour à tour
La grandeur des héros, les dangers de l’amour.
Souffrez que la terreur aujourd’hui reparaisse ;
Que d’Eschyle au tombeau l’audace ici renaisse.
Si l’on a trop osé, si dans nos faibles chants,
Sur des tons trop hardis nous montons nos accents,
Ne découragez point un effort téméraire.
Eh ! peut-on trop oser quand on cherche à vous plaire ?
Daignez-vous transporter dans ces temps, dans ces lieux,
Chez ces premiers humains vivant avec les dieux :
Et que votre raison se ramène à des fables
Que Sophocle et la Grèce ont rendu vénérables.
Vous n’aurez point ici ce poison si flatteur
Que la main de l’Amour apprête avec douceur.

Souvent dans l’art d’aimer Melpomène avilie,
Farda ses nobles traits du pinceau de Thalie.
On vit des courtisans, des héros déguisés,
Pousser de froids soupirs en madrigaux usés.
Non, ce n’est point ainsi qu’il est permis qu’on aime ;
L’amour n’est excusé que quand il est extrême.
Mais ne vous plairez-vous qu’aux fureurs des amants,
À leurs pleurs, à leur joie, à leurs emportements ?
N’est-il point d’autres coups pour ébranler une âme ?
Sans les flambeaux d’amour il est des traits de flamme,
Il est des sentiments, des vertus, des malheurs,
Qui d’un cœur élevé savent tirer des pleurs.
Aux sublimes accents des chantres de la Grèce
On s’attendrit en homme, on pleure sans faiblesse ;
Mais pour suivre les pas de ces premiers auteurs,
De ce spectacle utile illustres inventeurs,
Il faudrait pouvoir joindre, en sa fougue tragique,
L’élégance moderne avec la force antique.
D’un œil critique et juste il faut s’examiner,
Se corriger cent fois, ne se rien pardonner ;
Et soi-même avec fruit se jugeant par avance,
Par ses sévérités gagner votre indulgence.



Acte premier

Scène I
Hermogide, Euphorbe.


HERMOGIDE
Tous les chefs sont d’accord, et dans ce jour tranquille,
Argos attend un roi de la main d’Ériphyle ;
Nous verrons si le sort, qui m’outrage et me nuit,
De vingt ans de travaux m’arrachera le fruit.


EUPHORBE
À ce terme fatal Ériphyle amenée,
Ne peut plus reculer son second hyménée ;
Argos l’en sollicite, et la voix de nos dieux
Soutient la voix du peuple et parle avec nos vœux.
Chacun sait cet oracle et cet ordre suprême
Qu’Ériphyle autrefois a reçu des dieux même :
« Lorsqu’en un même jour deux rois seront vaincus,
Tes mains rallumeront le flambeau d’hyménée ;
Attends jusqu’à ce jour ; attends la destinée
Et du peuple, et du trône, et du sang d’Inachus. »
Ce jour est arrivé ; votre élève intrépide
A vaincu les deux rois de Pilos et d’Élide.


HERMOGIDE
Eh ! c’est un des sujets du trouble où tu me vois,
Qu’un autre qu’Hermogide ait pu vaincre ces rois ;
Que la fortune, ailleurs occupant mon courage,
Ait au jeune Alcméon laissé cet avantage.
Ce fils d’un citoyen, ce superbe Alcméon,
Par ses nouveaux exploits semble égaler mon nom :
La reine le protège ; on l’aime : il peut me nuire ;
Et j’ignore aujourd’hui si je peux le détruire.
Sans lui, toute l’armée était en mon pouvoir.
Des chefs et des soldats je tentais le devoir.
Je marchais au palais, je m’expliquais en maître ;
Je saisissais un bien que je perdrai peut-être.


EUPHORBE
Mais qui choisir que vous ? Cet empire aujourd’hui
Demande votre bras pour lui servir d’appui.
Ériphyle et le peuple ont besoin d’Hermogide ;
Seul vous êtes du sang d’Inachus et d’Alcide ;
Et pour donner le sceptre elle ne peut choisir
Des tyrans étrangers, armés pour le ravir.


HERMOGIDE
Elle me doit sa main : je l’ai bien méritée ;
À force d’attentats je l’ai trop achetée.
Sa foi m’était promise avant qu’Amphiaraüs
Vint ravir à mes vœux l’empire d’Inachus.
Ce rival odieux, indigne de lui plaire,
L’arrachant à ma foi, l’obtint des mains d’un père.
Mais il a peu joui de cet auguste rang ;
Mon bras désespéré se baigna dans son sang.
Elle le sait, l’ingrate, et du moins en son âme
Ses vœux favorisaient et mon crime et ma flamme.
Je poursuivis partout le sang de mon rival :
J’exterminai le fruit de son hymen fatal ;
J’en effaçai la trace. Un voile heureux et sombre
Couvrait tous ces forfaits du secret de son ombre.
Ériphyle elle-même ignore le destin
De ce fils qu’à tes yeux j’immolai de ma main.
Son époux et son fils, privés de la lumière,
Du trône à mon courage entrouvraient la barrière,
Quand la main de nos dieux la ferma sous mes pas.
J’avais pour moi mon nom, la reine, les soldats.
Mais la voix de ces dieux, ou plutôt de nos prêtres,
M’a dépouillé vingt ans du rang de mes ancêtres.
Il fallut succomber aux superstitions
Qui sont bien plus que nous les rois des nations.
Un oracle, un pontife, une voix fanatique,
Sont plus forts que mon bras et que ma politique ;
Et ce fatal oracle a pu seul m’arrêter
Au pied du même trône où je devais monter.


EUPHORBE
Vous n’avez jusqu’ici rien perdu qu’un vain titre :
Seul, des destins d’Argos on vous a vu l’arbitre.
Le trône d’Ériphyle aurait tombé sans vous.
L’intérêt de l’État vous nomme son époux :
Elle ne sera pas sans doute assez hardie
Pour oser hasarder le secret qui vous lie.
Votre pouvoir sur elle…


HERMOGIDE
Ah ! sans dissimuler,
Tout mon pouvoir se borne à la faire trembler.
Elle est femme, elle est faible ; elle a, d’un œil timide,
D’un époux immolé regardé l’homicide.
J’ai laissé, malgré moi, par le sort entraîné,
Le loisir des remords à son cœur étonné.
Elle voit mes forfaits, et non plus mes services ;
Il me faut en secret dévorer ses caprices ;
Et son amour pour moi semble s’être effacé
Dans le sang d’un époux que mon bras a versé.


EUPHORBE
L’aimeriez-vous encor, seigneur, et cette flamme…


HERMOGIDE
Moi ! que cette faiblesse ait amolli mon âme !
Hermogide amoureux ! ah ! qui veut être roi
Ou n’est pas fait pour l’être, ou n’aime rien que soi.
À la reine engagé, je pris sur sa jeunesse
Cet heureux ascendant que les soins, la souplesse,
L’attention, le temps, savent si bien donner
Sur un cœur sans dessein, facile à gouverner.
Le bandeau de l’amour et l’art trompeur de plaire
De mes vastes desseins ont voilé le mystère ;
Mais de tout temps, ami, la soif de la grandeur
Fut le seul sentiment qui régna dans mon cœur.
Il est temps aujourd’hui que mon sort se décide :
Je n’aurai pas en vain commis un parricide.
J’attends la reine ici : pour la dernière fois,
Je viens voir si l’ingrate ose oublier mes droits,
Si je dois de sa main tenir le diadème,
Ou, pour le mieux saisir, me venger d’elle-même :
Mais on ouvre chez elle.





Scène II
Hermogide, Euphorbe, Zélonide.


HERMOGIDE
Eh bien, puis-je savoir
Si la reine aujourd’hui se résout à me voir ?
Si je puis obtenir un instant d’audience ?


ZÉLONIDE
Ah ! daignez de la reine éviter la présence.
En proie aux noirs chagrins qui viennent la troubler,
Ériphyle, seigneur, peut-elle vous parler ?
Solitaire, accablée, et fuyant tout le monde,
Ces lieux seuls sont témoins de sa douleur profonde.
Daignez-vous dérober à ses yeux éperdus.


HERMOGIDE
Il suffit, Zélonide, et j’entends ce refus.
J’épargne à ses regards un objet qui la gêne ;
Hermogide irrité respecte encor la reine ;
Mais, malgré mon respect, vous pouvez l’assurer
Qu’il serait dangereux de me désespérer.

(Il sort avec Euphorbe.)




Scène III
Ériphyle, Zélonide.


ZÉLONIDE
La voici. Quel effroi trouble son âme émue !


ÉRIPHYLE
Dieux ! écartez la main sur ma tête étendue.
Quel spectre épouvantable en tous lieux me poursuit !
Quels dieux l’ont déchaîné de l’éternelle nuit ?
Je l’ai vu : ce n’est point une erreur passagère
Que produit du sommeil la vapeur mensongère.
Le sommeil à mes yeux refusant ses douceurs,
N’a point sur mon esprit répandu ses erreurs.
Je l’ai vu… je le vois… il vient… cruel, arrête !
Quel est ce fer sanglant que tu tiens sur ma tête ?
Il me montre sa tombe, il m’appelle, et son sang
Ruisselle sur ce marbre, et coule de son flanc.
Eh bien ! m’entraînes-tu dans l’éternel abîme ?
Portes-tu le trépas ? Viens-tu punir le crime ?


ZÉLONIDE
Pour un hymen, ô ciel ! quel appareil affreux !
Ce jour semblait pour vous des jours le plus heureux.


ÉRIPHYLE
Qu’on détruise à jamais ces pompes solennelles.
Quelles mains s’uniraient à mes mains criminelles ?
Je ne puis…


ZÉLONIDE
Hermogide, en ce palais rendu,
S’attendait aujourd’hui…


ÉRIPHYLE
Quel nom prononces-tu ?
Hermogide, grands dieux ! lui de qui la furie
Empoisonna les jours de ma fatale vie ;
Hermogide ! ah ! sans lui, sans ses indignes feux,
Mon cœur, mon triste cœur eût été vertueux.


ZÉLONIDE
Quoi ! toujours le remords vous presse et vous tourmente ?


ÉRIPHYLE
Pardonne, Amphiaraüs, pardonne, ombre sanglante !
Cesse de m’effrayer du sein de ce tombeau :
Je n’ai point dans tes flancs enfoncé le couteau ;
Je n’ai point consenti… que dis-je ? misérable !


ZÉLONIDE
De la mort d’un époux vous n’êtes point coupable.
Pourquoi toujours d’un autre adopter les forfaits ?


ÉRIPHYLE
Ah ! je les ai permis : c’est moi qui les ai faits.


ZÉLONIDE
Lorsque le roi périt, lorsque la destinée
Vous affranchit des lois d’un injuste hyménée,
Vous sortiez de l’enfance, et de vos tristes jours
Seize printemps à peine avaient formé le cours.


ÉRIPHYLE
C’est cet âge fatal et sans expérience,
Ouvert aux passions, faible, plein d’imprudence ;
C’est cet âge indiscret qui fit tout mon malheur.
Un traître avait surpris le chemin de mon cœur :
L’aurais-tu pu penser que ce fier Hermogide,
Race des demi-dieux, issu du sang d’Alcide,
Sous l’appât d’un amour si tendre, si flatteur,
Des plus noirs sentiments cachât la profondeur ?
On lui promit ma main : ce cœur faible et sincère,
Dans ses rapides vœux soumis aux lois d’un père,
Trompé par son devoir et trop tôt enflammé,
Brûla pour un barbare indigne d’être aimé :
Et quand sous d’autres lois il fallut me contraindre,
Mes feux trop allumés ne pouvaient plus s’éteindre.
Amphiaraüs en vain me demanda ma foi,
Et l’empire d’un cœur qui n’était plus à moi.
L’amour qui m’aveuglait… ah ! quelle erreur m’abuse !
L’amour aux attentats doit-il servir d’excuse ?
Objet de mes remords, objet de ma pitié,
Demi-dieu dont je fus la coupable moitié,
Je portai dans tes bras une ardeur étrangère ;
J’écoutai le cruel qui m’avait trop su plaire.
Il répandit sur nous et sur notre union
La discorde, la haine et la confusion.
Cette soif de régner, dont il brûlait dans l’âme,
De son coupable amour empoisonnait la flamme :
Je vis le coup affreux qu’il allait te porter,
Et je n’osai lever le bras pour l’arrêter.
Ma faiblesse a conduit les coups du parricide !
C’est moi qui t’immolai par la main d’Hermogide.
Venge-toi, mais du moins songe avec quelle horreur
J’ai reçu l’ennemi qui fut mon séducteur.
Je m’abhorre moi-même, et je me rends justice :
Je t’ai déjà vengé ; mon crime est mon supplice.


ZÉLONIDE
N’écarterez-vous point ce cruel souvenir ?
Des fureurs d’un barbare ardente à vous punir,
N’effacerez-vous point cette image si noire ?
Ce meurtre est ignoré ; perdez-en la mémoire.


ÉRIPHYLE
Tu vois trop que les dieux ne l’ont point oublié.
Ô sang de mon époux ! comment t’ai-je expié ?
Ainsi donc j’ai comblé mon crime et ma misère.
J’eus autrefois les noms et d’épouse et de mère,
Zélonide ! Ah ! grands dieux ! que m’avait fait mon fils ?


ZÉLONIDE
Le destin le comptait parmi vos ennemis.
Le ciel que vous craignez vous protège et vous aime ;
Il vous fit voir ce fils armé contre vous-même ;
Par un secret oracle il vous dit que sa main…


ÉRIPHYLE
Que n’a-t-il pu remplir son horrible destin !
Que ne m’a-t-il ôté cette vie odieuse ?


ZÉLONIDE
Vivez, régnez, madame.


ÉRIPHYLE
Eh ! pour qui, malheureuse ?
Mes jours, mes tristes jours, de trouble environnés,
Consumés dans les pleurs, de crainte empoisonnés,
D’un malheur tout nouveau renaissantes victimes,
Étaient-ils d’un tel prix ? valaient-ils tant de crimes ?
Je l’arrachai pleurant de mes bras maternels :
J’abandonnai son sort au plus vil des mortels.
J’ôte à mon fils son trône, à mon époux la vie ;
Mais ma seule faiblesse a fait ma barbarie.




Scène IV
Ériphyle, Zélonide, Polémon.


ÉRIPHYLE
Eh bien, cher Polémon, qu’avez-vous vu ? parlez.
Tous les chefs de l’État, au palais assemblés,
Exigent-ils de moi que dans cette journée
J’allume les flambeaux d’un nouvel hyménée ?
Veulent-ils m’y forcer ? ne puis-je obtenir d’eux
Le temps de consulter et mon cœur et mes vœux ?


POLÉMON
Je ne le puis céler : l’État demande un maître ;
Déjà les factions commencent à renaître ;
Tous ces chefs dangereux, l’un de l’autre ennemis,
Divisés d’intérêt et pour le crime unis,
Par leurs prétentions, leurs brigues et leurs haines,
De l’État qui chancelle embarrassent les rênes.
Le peuple impatient commence à s’alarmer :
Il a besoin d’un maître, il pourrait le nommer.
Veuve d’Amphiaraüs, et digne de ce titre,
De ces grands différends et la cause et l’arbitre,
Reine, daignez d’Argos accomplir les souhaits.
Que le droit de régner soit un de vos bienfaits ;
Que votre voix décide, et que cet hyménée
De la Grèce et de vous règle la destinée.


ÉRIPHYLE
Pour qui penche ce peuple ?


POLÉMON
Il attend votre choix :
Mais on sait qu’Hermogide est du sang de nos rois.
Du souverain pouvoir il est dépositaire ;
Cet hymen à l’État semble être nécessaire.
Vous le savez assez : ce prince ambitieux,
Sûr de ses droits au trône, et fier de ses aïeux,
Sans le frein que l’oracle a mis à son audace,
Eût malgré vous peut-être occupé cette place.


ÉRIPHYLE
On veut que je l’épouse, et qu’il soit votre roi.


POLÉMON
Madame, avec respect nous suivrons votre loi ;
Prononcez, mais songez quelle en sera la suite !


ÉRIPHYLE
Extrémité fatale où je me vois réduite !
Quoi ! le peuple en effet penche de son côté !


POLÉMON
Ce prince est peu chéri, mais il est respecté.
On croit qu’à son hymen il vous faudra souscrire ;
Mais, madame, on le croit plus qu’on ne le désire.


ÉRIPHYLE
Ainsi de faire un choix on m’impose la loi !
On le veut ; j’y souscris ; je vais nommer un roi.
Aux États assemblés portez cette nouvelle.

(Polémon sort.)




Scène V
Ériphyle, Zélonide.


ÉRIPHYLE
Je sens que je succombe à ma douleur mortelle.
Alcméon ne vient point. L’a-t-on fait avertir ?


ZÉLONIDE
Déjà du camp des rois il aura dû partir.
Quoi, madame, à ce nom votre douleur redouble !


ÉRIPHYLE
Je n’éprouvai jamais de plus funeste trouble.
Si du moins Alcméon paraissait à mes yeux !


ZÉLONIDE
Il est l’appui d’Argos, il est chéri des dieux.


ÉRIPHYLE
Ce n’est qu’en sa vertu que j’ai quelque espérance.
Puisse-t-il de sa reine embrasser la défense !
Puisse-t-il me sauver de tous mes ennemis !
Ô dieux de mon époux ! et vous, dieux de mon fils !
Prenez de cet État les rênes languissantes ;
Remettez-les vous-même en des mains innocentes ;
Ou si dans ce grand jour il me faut déclarer,
Conduisez donc mon cœur, et daignez l’inspirer.




Acte deuxième

Scène I
Alcméon, Théandre.


THÉANDRE
Alcméon, c’est vous perdre. Avez-vous oublié
Que de votre destin ma main seule eut pitié ?
Ah ! trop jeune imprudent, songez-vous qui vous êtes ?
Apprenez à cacher vos ardeurs indiscrètes.
De vos désirs secrets l’orgueil présomptueux
Éclate malgré vous, et parle dans vos yeux ;
Et j’ai tremblé cent fois que la reine offensée
Ne punît de vos vœux la fureur insensée.
Qui ? vous ! jeter sur elle un œil audacieux ?
Vous le fils de Phaön ! Esclave ambitieux,
Faut-il vous voir ôter, par vos fougueux caprices,
L’honneur de vos exploits, le fruit de vos services,
Le prix de tant de sang versé dans les combats ?


ALCMÉON
Pardonne, cher ami, je ne me connais pas.
Je l’avoue ; oui, la reine et la grandeur suprême
Emportent tous mes vœux au-delà de moi-même.
J’ignore pour quel roi ce bras a triomphé :
Mais, pressé d’un dépit avec peine étouffé,
À mon cœur étonné c’est un secret outrage
Qu’un autre enlève ici le prix de mon courage ;
Que ce trône ébranlé, dont je fus le rempart,
Dépende d’un coup d’œil, ou se donne au hasard.
Que dis-je ? hélas ! peut-être est-il le prix du crime !
Mais non, n’écoutons point le transport qui m’anime ;
Hermogide… à quel roi me faut-il obéir ?
Quoi ! toujours respecter ceux que l’on doit haïr !
Ah ! si la vertu seule, et non pas la naissance…


THÉANDRE
Écoutez. J’ai sauvé, j’ai chéri votre enfance ;
Je vous tins lieu de père, orgueilleux Alcméon ;
J’en eus l’autorité, la tendresse et le nom,
Vous passez pour mon fils ; la fortune sévère,
Inégale en ses dons, pour vous marâtre et mère,
De vos jours conservés voulut mêler le fil
De l’éclat le plus grand et du sort le plus vil.
Sous le nom de soldat et du fils de Théandre,
Aux honneurs d’un sujet vous avez pu prétendre.
Vouloir monter plus haut, c’est tomber sans retour.
On saura le secret que je cachais au jour ;
Les yeux de cent rivaux éclairés par leurs haines
Verront sous vos lauriers les marques de vos chaînes.
Reconnu, méprisé, vous serez aujourd’hui
La fable des États dont vous étiez l’appui.


ALCMÉON
Ah ! c’est ce qui m’accable et qui me désespère.
Il faut rougir de moi, trembler au nom d’un père ;
Me cacher par faiblesse aux moindres citoyens,
Et reprocher ma vie à ceux dont je la tiens.
Préjugé malheureux ! éclatante chimère
Que l’orgueil inventa, que le faible révère,
Par qui je vois languir le mérite abattu
Aux pieds d’un prince indigne, ou d’un grand sans vertu.
* Les mortels sont égaux : ce n’est point la naissance,
* C’est la seule vertu qui fait leur différence.
C’est elle qui met l’homme au rang des demi-dieux ;
* Et qui sert son pays n’a pas besoin d’aïeux.
Princes, rois, la fortune a fait votre partage :
Mes grandeurs sont à moi ; mon sort est mon ouvrage :
Et ces fers si honteux, ces fers où je naquis,
Je les ai fait porter aux mains des ennemis.
* Je n’ai plus rien du sang qui m’a donné la vie ;
* Il a dans les combats coulé pour la patrie :
* Je vois ce que je suis et non ce que je fus,
* Et crois valoir au moins des rois que j’ai vaincus.


THÉANDRE
Alcméon, croyez-moi, l’orgueil qui vous inspire,
Que je dois condamner, et que pourtant j’admire,
Ce principe éclatant de tant d’exploits fameux,
En vous rendant si grand, vous fait trop malheureux.
Contentez-vous, mon fils, de votre destinée ;
D’une gloire assez haute elle est environnée.
On doit…


ALCMÉON
Non, je ne puis ; au point où je me voi
Le faîte des grandeurs n’est plus trop haut pour moi.
Je le vois d’un œil fixe, et mon âme affermie
S’élève d’autant plus que j’eus plus d’infamie.
À l’aspect d’Hermogide une secrète horreur
Malgré moi, dès longtemps, s’empara de mon cœur ;
Et cette aversion, que je retiens à peine,
S’irrite et me transporte au seul nom de la reine.


THÉANDRE
Dissimulez du moins.
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