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I
La noche de San Isidro








Estaba muerto. Disfrutando de los fuegos artificiales.

(Del diario de Mara, nunca encontrado 
por la policía)
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El mundo es de las mujeres. Un velo separa esta verdad de la comprensión de los hombres, y en algunos hogares y oficinas se guarda todavía como un arcano.

En casa de los Bálmez, por ejemplo, la noche de San Isidro los gritos empezaron más tarde de lo normal. Llegaron con claridad hasta el cuarto de baño, donde Mara se estaba lavando los dientes y pensaba que tal vez podría bajar al salón a ver la tele un rato con sus padres. Pero no. La mecha había prendido mientras recogían los platos de la cena.

A Mara le pareció que su madre se defendía con mucha vehemencia, como si hubiera decidido plantarse de una vez por todas. Le gustó la novedad, pero a la vez le dio miedo. Se refugió en su habitación y, a través de la ventana, vio que el chalé de Jon seguía a oscuras. Lamentó haberle prestado su móvil, ahora no podía comunicarse con él.

Del piso de abajo llegó el estrépito de algo que se rompía. No era un vaso, ni un jarrón. Tal vez el marco de una foto. ¿La de ella subida a un caballo? ¿La de ella y Alejandra en la playa, tendidas en la arena y enterradas hasta el cuello? Esperaba que no, esa le gustaba mucho y las fotos desaparecían cuando estallaba el cristal del marco en alguna discusión. Su madre podría comprar otro marco y colocar la foto de nuevo, pero nunca lo hacía.

Cada vez quedaban menos fotos enmarcadas. Ya había desaparecido la de ella de bruja en la última fiesta de Halloween, y también fue retirada la mejor de todas: ella soplando las velas de su tarta de doce años. En esa imagen salía junto a Jon, guapo y sonriente, cómplice secreto y feliz de estar a su lado. Por eso era su favorita. Ese fue el día de la revelación más importante de su vida: Jon salía con su hermana Alejandra no porque le gustara, sino por poder estar cerca de ella, de Mara. Como todavía era una adolescente y él tenía veintitrés años no podían salir juntos, pero él estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta, hasta que la diferencia de edad entre ellos se notara menos. Pobre Alejandra, pensaba Mara, no sabe que Jon la está utilizando como excusa para mantener el contacto conmigo. A veces, solo a veces, una brisa de sensatez le insinuaba que sus pensamientos eran una mera fantasía, que Jon la trataba con cariño porque era la hermanita de su novia y tenía que ganar puntos. Pero prefería pensar lo primero. Un ruido sordo, tremendamente amplificado, golpeó el silencio y Mara contuvo la respiración. Apenas duró unos segundos, hasta que brotó el llanto de su madre, un llanto que era un amasijo de lágrimas, insultos y palabras de súplica. Mara se alegró de tener consigo el iPod de su hermana. Cuando se quedaba sola lo cogía para poder protegerse en caso de que comenzara una discusión. Se colocó los auriculares y puso la música a todo volumen, hasta que le comenzaron a doler los oídos.

Miró por la ventana y, ahora sí, vio que había luz en el jardín del chalé vecino. Le habría gustado poder mandarle un mensajito a Jon y verificar que ya estaba en casa. De todos modos, era fácil imaginárselo en el columpio del jardín fumándose un canuto, como hacía cada noche antes de acostarse. ¿Le daría una calada como hizo en las últimas Navidades?

Se puso un jersey. Todo estaba en silencio. Al salir de su cuarto presintió el llanto ahogado de su madre, que se había metido en el dormitorio. También le pareció oír a su padre preparándose una copa en la cocina. Bajó la escalera con sigilo y salió a la calle. A dos pasos estaba el chalé de Jon. No necesitó llamar al telefonillo porque habían dejado la puerta entornada.

La bombilla del porche le daba al jardín una luz tenue, de bodegón. Vio a Jon en el columpio, la cabeza apoyada en el hierro superior, como si estuviera contemplando las estrellas. Saludó en voz baja. No recibió respuesta, pero no había nada raro en eso: estaba acostumbrada a los silencios melancólicos de Jon. Se sentó junto a él y el columpio se meció suavemente.

Jon tenía un cuchillo hundido en el abdomen. La empuñadura blanca, de nácar, resaltaba en la oscuridad. También tenía sangre en las comisuras de los labios, como si hubiera regurgitado un poco.

Mara comprendió que estaba muerto. Se figuró que lo más normal era avisar a su padre. Pero no se atrevió a hacerlo. Pensó en salir corriendo de allí. El asesino podía estar registrando la casa. Podía estar escondido en el jardín. Pero se dio cuenta de que no tenía miedo. Lo que más le apetecía era quedarse un rato en el columpio junto a Jon.

Se acurrucó en su pecho y le acarició la barba de tres días que a él le gustaba llevar. Se concentró en esquivar el reguerito de sangre que le caía de un labio.

A las doce empezaron los fuegos artificiales de San Isidro. Proyectándose al futuro, en un ejercicio que Jon le había enseñado a practicar, Mara supo que ese instante lo iba a recordar toda la vida.
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La llamada se produjo a las nueve menos cuarto de la mañana. La atendió Andrés Moura, el oficial que estaba de guardia, preparándose ya para el cambio de turno. Una patrulla de zetas se había presentado en un chalé de la colonia del Manzanares, tras el aviso de una mujer con acento latino que decía entre jadeos y sollozos que habían matado al niño, que tenía un cuchillo clavado en la tripa, que estaba muerto y congelado de frío. Que por favor fueran cuanto antes. Los municipales tenían ya la zona acordonada.

El oficial Moura vio llegar al comisario un poco antes de su hora. Desde que había problemas en la Brigada de la Policía Judicial, madrugaba más de la cuenta. Manuel Arnedo torció el gesto al recibir el mensaje y lamentó lo inoportuno que era este homicidio. Sobre su mesa se apilaban los datos de las últimas revelaciones de la prensa: varios comisarios estaban acusados de favorecer los negocios de un empresario chino con conexiones mafiosas. Gálvez, el jefe superior de Madrid, le había pedido un informe sobre el tema, que llevaba varios días llenando páginas en los medios.

Además, las redes sociales ardían cada semana con denuncias de excesos policiales contra manifestantes. Había nervios, la conducta de la policía se examinaba con lupa.

En estas circunstancias, la investigación de un homicidio en un barrio acomodado de Madrid llegaba en el peor momento posible. La atención mediática que siempre acompañaba a estos casos multiplicaba el estrés en el trabajo. Los superiores querían resultados cuanto antes, y para eso era necesario doblar turnos y pedir a la gente un esfuerzo adicional.

El comisario Arnedo se quitó las gafas y se frotó los ojos. Un gesto aprendido, más que otra cosa, porque a esas horas, después de una ducha de agua caliente y de dos tazas de café bien cargado, no podía sentir el menor indicio de fatiga. Descolgó el teléfono y pulsó un botón. El timbre no había sonado tres veces cuando la impaciencia le hizo colgar y salir del despacho.

—Moura, ¿ha ido alguien al lugar del crimen?

—Estévez y Lanau.

—¿Carlos Luna no está?

—Entra a las nueve.

—Avísale, que vaya directamente a ver el cadáver. Quiero que se ocupe él de la investigación.

—¿Y Laura Manzanedo?

—También, que vayan los dos.

—Ahora mismo les aviso. Parece usted cansado, comisario.

—Ayer estuve dos horas en la pradera de San Isidro bailando el chotis con mi mujer. ¿Qué te parece?

—Mi madre también estuvo.

—Dos horas bailando a mi edad. Eso sí, tengo unas agujetas tremendas. Avísales, Moura, por favor.

Se metió en su despacho. Era verdad lo del chotis, pero había omitido el incidente con el chulapo, un hombre galante con demasiada querencia por bailar con su mujer. Arnedo consintió en que bailaran una vez, pero cuando vio que se disponían a bailar un segundo chotis intervino para reclamar lo que era suyo. Su mujer le recriminó su conducta de celoso posesivo. Sí, era un celoso posesivo. Un antiguo, como le dijo su mujer más tarde, ya en casa: «No entiendes los nuevos tiempos».

El comisario Arnedo miró en su móvil las fotos de la verbena de San Isidro. En una de ellas salía él con su mujer, los dos vestidos de chulapos. Le pareció que estaba guapo en la foto. Un hombre de los de toda la vida, que disfruta de un chocolate con churros y bailando un chotis con su esposa. ¿Tenía razón ella? ¿Se había quedado anticuado? Podía ser. Con los años, se había convertido en un dinosaurio en el trabajo y también en su matrimonio. Eran tiempos cambiantes, de maridos dóciles y cornudos y policías blandengues que no podían dar ni un porrazo.





II
La policía transexual








La paciente sufre un miedo cerval a comunicar el cambio de sexo a su hijo, lo que puede dificultar el desarrollo de su nueva condición.

(Notas privadas del doctor Coll 
sobre Sofía Luna)
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Se había figurado de otro modo su primer día como mujer. A las nueve menos cuarto estaría en el Registro Civil, esperando a que abrieran las puertas para entrar antes que nadie. Recogería su nuevo documento nacional de identidad, el que consagraba el cambio de nombre y de sexo. Se tomaría un café disfrutando de la felicidad del momento, y después acudiría a su puesto de trabajo para darle la sorpresa a todo el mundo. Había ensayado con el doctor Coll la previsible escena: el estupor inicial, la incomprensión de sus compañeros, el cabreo de su jefe, las mofas de los primeros días.

—Visualiza la peor de las situaciones posibles —le había dicho el doctor Coll—. ¿Qué es lo peor que te puede pasar?

Lo peor... Para ese tipo de ejercicios le habría gustado tumbarse en el diván, pero el doctor Coll no era amigo de esas parafernalias, que consideraba pasadas de moda. Él concebía la terapia como una charla de dos amigos, una charla asimétrica, pues solo uno hablaba de sus problemas mientras el otro escuchaba, asentía y de cuando en cuando aconsejaba. Pero, como decía el doctor, esa asimetría no se alejaba mucho de las amistades más usuales, en las que también hay una jerarquía más o menos sutil y un reparto de roles. Uno tiene los problemas y se queja por ello; el otro aconseja y ayuda en lo que puede. Así son muchas amistades, decía Coll, y así será la nuestra. Le gustaba este doctor por su falta de prejuicios, o por lo bien que los disimulaba, que para el caso es lo mismo. A los dos anteriores psiquiatras los había rechazado porque le daba la sensación de que pretendían curarle de una enfermedad. Y él no tenía ninguna enfermedad. Simplemente, había nacido con el sexo equivocado.

La ley le obligaba a ponerse en manos de un psiquiatra. Le costó un año de terapia conseguir el diagnóstico de disforia de género, requisito imprescindible para poder iniciar el tratamiento hormonal. Ese era el momento de decir adiós al psiquiatra y ponerse en manos de un endocrino. Sin embargo, se le hacía muy cuesta arriba afrontar los dos años de cambios hormonales sin la ayuda de la terapia, así que continuó visitando al doctor Coll, al principio una vez cada quince días, y finalmente una vez por semana. Eran muchos los temores que la asaltaban según se iban haciendo más visibles los cambios hormonales.

—¿Cuál es tu peor pesadilla? —le decía el doctor Coll—. ¿Te da miedo que alguien descubra antes de tiempo que te estás convirtiendo en una mujer?

Le daba miedo, sí, pero nadie lo descubrió. Le parecía increíble: tenía las manos más finas y menos velludas, la piel más tersa, por efecto no solo de las hormonas, sino también de la depilación láser, y las cejas, que antes componían un bosque enmarañado, ahora parecían dos rayitas pintadas. El crecimiento de los senos era más fácil de enmascarar debajo de las camisas holgadas, aunque alguna tarde en el vestuario, cuando se estaba cambiando, alguien podría haber observado el fenómeno. Nadie se fija mucho en nadie. Esa era la única explicación.

«Te noto un poco raro.» Esa frase sí la había oído dos o tres veces. Hasta ahí había llegado la suspicacia en su entorno.

El doctor Coll era partidario de no esconderse, de informar cuanto antes a todo el mundo de lo que estaba pasando. Natalia compartía esa opinión, pero ellos no conocían su entorno de trabajo. Era mejor esperar y dar la noticia como un hecho consumado.

Había tenido que llevar en secreto el sufrimiento por los efectos secundarios del tratamiento hormonal. Un par de noches se quedó dormido en plena vigilancia, algo que no le había sucedido nunca. La somnolencia, con lo embarazosa que podía llegar a ser en su trabajo, no era lo peor. En un interrogatorio a un inmigrante al que habían detenido con droga casi se echó a llorar al escuchar el relato de la vida que tenía ese hombre en su país: hijos abandonados, miseria, pobreza heredada de generación en generación. Muchos detenidos contaban milongas así para intentar ablandar a la policía. Lo normal era contestar con un sarcasmo o bien con la indiferencia más brutal. Por culpa de las pastillas, Luna se tenía que aguantar las ganas de llorar.

Tampoco era cómodo notar el hormigueo de la agresividad, todo el rato a flor de piel. Ya no estaba la vida policial para ir repartiendo mamporros por ahí. Los tiempos han cambiado, antes a un policía se le podía ir la mano con un sospechoso, y en los interrogatorios se arrancaban confesiones a base de palos.

Ahora, una sola hostia y te pueden buscar la ruina. En tres ocasiones tuvo que pedirle a Laura Manzanedo que siguiera ella con el interrogatorio, que él no podía. Se notaba a un segundo de liarse a golpes con el detenido. El endocrino le confirmó que la agresividad era uno de los efectos más usuales de las pastillas. También la hipersensibilidad. También la tendencia a la depresión. Cuántas veces la había llamado Laura por teléfono, de noche, para interesarse por su estado, pues le había notado triste todo el día.

No, no había sido fácil. Se había sentido muy sola en todo el proceso, apenas apoyada por Natalia, que la llamaba con frecuencia para ver qué tal iba todo y darle ánimos.

¿Qué es lo peor que te puede pasar? El doctor Coll le martilleaba con esa pregunta y le ponía a Natalia como ejemplo. Si su ex había aceptado la situación, todo el mundo podía hacerlo. ¿Quién puede reaccionar con más rabia a la noticia del cambio de sexo? Su mujer, la madre de su hijo. Ella sufría las consecuencias más directas: la separación, por descontado, pero también el sentimiento de estafa y el humillante engorro de contar por ahí que su marido era en realidad una mujer. Y, sin embargo, se lo había tomado bien. Daba que pensar: tal vez estaba asfixiada por un matrimonio que no quería; igual le gustó saber que si su vida juntos hacía agua no era por su culpa, por no saber quererle. Había una explicación rotunda que a ella la eximía de toda responsabilidad.

Si Natalia te acepta y te ayuda, decía el doctor Coll, también pueden hacerlo tus compañeros de trabajo. Pero es que Natalia le quería mucho y se gustaba siendo buena persona en las circunstancias más extremas. No, doctor Coll, en el trabajo no va a ser así. En el trabajo le van a dar palos, la van a acosar, se lo van a hacer pasar francamente mal. A la gente le gusta reírse de los que son distintos, la tolerancia no existe salvo como palabra altisonante que todos podemos invocar de vez en cuando. La vida es una mierda, doctor Coll.

No le importaba más de la cuenta. Había reunido el coraje necesario para enfrentar las mofas y las trabas. Estaba dispuesta a defender su felicidad. Con el carné de identidad en la mano, sentía que por primera vez en sus cuarenta años de vida era feliz. Sofía Luna González. Eso decía el carné. Sexo: mujer. Pero se había figurado un sentimiento de euforia más duradero. Un desayuno largo, una llamada telefónica a Natalia para informarle de que ya estaba hecho, ya era oficialmente una mujer. Al salir del Registro Civil vio que tenía cinco llamadas de Laura en el móvil. Escuchó el mensaje del buzón de voz: había un chico muerto, un asesinato. Ella se dirigía al lugar del crimen, un barrio de chalecitos muy cerca del río, en la colonia del Manzanares. Le esperaba allí. El mensaje cambiaba por completo el signo del día. Ahora tenía que presentarse no en la Brigada, sino en el lugar de un crimen. ¿Podía ir vestido de mujer y desconcertar a sus compañeros en los primeros pasos esenciales de una investigación? No podía. Tenía que ir a casa y cambiarse de ropa, quitarse la peluca y el maquillaje, vestirse de hombre y alargar un día más su vida masculina. Los ensayos con el doctor Coll no habían servido de nada. No se les ocurrió anticipar este escenario, un crimen inesperado, atroz, y ella apareciendo de mujer en ese ambiente.

El teléfono vibró y Sofía miró la pantalla esperando encontrar el nombre de Laura. Era Natalia. Respondió al instante.

—¿Ya? —sonó una voz alegre al otro lado.

—Sí. Ya tengo el DNI.

—¿Lo has olido?

—No.

—Huélelo. Las cosas bonitas se huelen. ¿No hueles los libros?

—Supongo que huele a plástico. Pero no lo voy a oler.

—¿Me invitas a un café? Me apetece verte. Quiero ver ese DNI.

—No puedo, cariño. Tengo trabajo. Un muerto.

—Vaya, qué mala suerte. Empiezas bien tu nueva vida.

—Eso parece.

—¿Cuándo se lo vas a contar a Dani?

—No lo sé.

—Yo sí lo sé. Se lo vas a contar ya. Esta noche. Como muy tarde mañana.

—Tengo un caso nuevo. No sé si voy a tener tiempo.

—Carlos, déjate de excusas.

—¿Carlos?

—Perdón. Sofía. Todavía no me he acostumbrado.

—Hablaré con Dani cuando pueda. ¿Vale?

—No dejes de hacerlo. Es muy importante para él. Y para ti también.

—Lo sé.

—Y esta noche no hagas planes, que me paso por tu casa. ¿Tienes vino?

—Creo que había una botella.

—¿Crees? Llevaré una por si acaso. No podría soportar que no tuvieras nada.

—¿Tan ansiosa eres con el alcohol?

—No soy ansiosa, idiota. Quiero brindar por tu nuevo sexo. Y se brinda con alcohol.

—Ya sabes que con las pastillas no puedo beber mucho.

—Pues esta noche te vas a tomar una copa conmigo. ¿Estás contenta?

Sofía se quedó pensando la respuesta.

—¿Estás ahí?

—Sí.

—Te he preguntado si estás contenta.

—Creo que sí.

—Bueno. Pues luego te llamo para ver qué tal vas. Un beso muy fuerte y enhorabuena.

Natalia. Increíble lo animosa que era. Lo detallista. Increíble lo mucho que la quería. Pero también era su mosca cojonera. La que le recordaba cada vez que hablaban que tenía pendiente una conversación con su hijo. Nunca se había visto capaz de hablar con él, de sincerarse. Podía haberlo hecho cuando era más pequeño. Pero ahora Dani tenía diecisiete años. Y los diecisiete años de Dani le daban más miedo que adentrarse con el coche policial en el barrio más peligroso de Madrid. Había considerado la posibilidad de no contárselo nunca. Los fines de semana que viniera Dani podía vestirse como un hombre y ser el padre de siempre. Ni que decir tiene que el doctor Coll rechazaba esta manera de proceder.

¿Qué es lo peor que te puede pasar?

A Dani le gustaba llamar a su padre para contarle qué tal le habían salido los exámenes. Cuando intuía que iba a suspender alguna asignatura se lo contaba por adelantado para irle preparando. Estaba claro que quería amortiguar el posible cabreo al encontrarse el suspenso de sopetón.

¿Cuál es tu peor pesadilla?

También le gustaba preguntarle por sus casos policiales, y se ponía morboso con los detalles de los crímenes, sobre todo cuando habían salido en la prensa. Pero de esos no había muchos. A Dani le gustaba que su padre fuera policía.

¿Lo peor? Lo peor no es el acoso que me espera en el trabajo. Lo peor no es un posible despido, ni la fantasía de que nunca más encontraré pareja. Lo peor es perder el afecto de mi hijo, doctor Coll. Esa es mi peor pesadilla. Que mi hijo no me quiera más.
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Para todos los que estaban recogiendo pruebas en el chalé, Sofía era el inspector Carlos Luna, el mismo de siempre, tal vez con cara de sueño, pues todos pensaban que llegaba tarde porque se había quedado dormido. No era de extrañar, últimamente se quedaba dormido en cualquier sitio. Laura le salió al paso nada más verle.

—¿Te has dormido?

—No, tenía cosas que hacer.

—Te he llamado cinco veces.

—Tenía el móvil en silencio. Lo siento.

—Se llamaba Jon. Es el hijo de Julio Senovilla.

El cadáver estaba tendido en la hierba. Una mancha de sangre en la barbilla, como una mosca, resaltaba en la palidez del rostro, desencajado por el rigor mortis y moteado de gotitas de rocío. ¿Cuántos años tenía? ¿Veinte? Sofía hizo esfuerzos por mantener la calma. Ya se estaba emocionando otra vez. Menos mal que Luis Bermúdez, el médico forense, empezó a cubrir la cabeza con una bolsa de papel. Eso le ahorraba a Sofía la visión del gesto final que había visto en otros muertos, ese dulce espanto con el que tanta gente se despide del mundo. Bermúdez preservó también las manos y los pies del muerto, cubriéndolos con bolsas similares. Acto seguido, se dispuso a sacar con suavidad el cuchillo del abdomen. El juez Fraguas siguió con atención la maniobra y se quedó mirando con curiosidad el cuchillo. Tenía la empuñadura blanca, de nácar, y estaba ribeteada con filigranas e incrustaciones de piedras preciosas. El filo era curvo. A Jon le habían matado con un arma medieval. Daban ganas de coger el cuchillo y estudiarlo con detenimiento, pero ya habría tiempo para eso. Maite, de la Brigada de la Policía Científica, lo guardó en una bolsa de plástico que cerró herméticamente y etiquetó acto seguido. A un gesto de Fraguas, dos oficiales empezaron a meter el cuerpo en un sudario.

—¿Me has oído? Es el hijo de Julio Senovilla.

—¿El escritor?

—¿Conoces a otro Julio Senovilla?

Un escritor de novelas históricas, todas bestsellers. Un hombre famoso. Un caso que a buen seguro iba a atraer a la prensa y por tanto pondría al comisario Arnedo más nervioso de la cuenta.

—¿Le habéis avisado?

—No le localizamos.

—¿No vive aquí?

El inspector Estévez salió de la casa y se acercó a ellos. Llevaba en la mano una libreta y un bolígrafo.

—No hay señales de violencia, la asistenta no echa en falta nada. Podemos descartar el robo como móvil del crimen.

Sofía se dio cuenta de que Estévez solo miraba a Laura. Ni siquiera la había saludado. Pero no había que enfadarse por eso. Estaban en medio de una investigación y los saludos no cabían en esos instantes cruciales para reconstruir lo sucedido.

—¿Quién encontró el cuerpo? —preguntó.

Estévez, ahora sí, lo miró.

—La asistenta dominicana. Ha entrado a trabajar a las ocho y media, como todos los jueves, y se ha encontrado al muerto en el columpio.

—¿En el columpio?

—Estaba en el columpio. No lo has visto porque has llegado muy tarde —dijo Estévez.

—Lo hemos bajado porque Fraguas nos lo ha pedido —aclaró Laura.

—Anoche aquí no había nadie —siguió Estévez—. El padre, el escritor, estaba en un congreso de castillos. Documentando su próxima novela, parece ser. Tiene un hijo mayor que es médico, le hemos avisado, pero estaba en quirófano.

—¿No vive nadie más aquí?

—La novia del escritor, pero está hospitalizada. Le han extirpado el útero.

—¿Operan a su novia y él se va a un congreso de castillos? —preguntó Laura.

—El mundo de la pareja ha cambiado mucho —dijo Estévez—. Las mujeres se han vuelto muy independientes.

—A mí me gusta que me acompañen al médico.

—Tú eres una antigua, Laura.

Los camilleros estaban subiendo el cadáver al furgón cuando apareció una joven vestida con un pantalón de chándal y una camiseta vieja, una joven despeinada y a todas luces recién salida de la cama que se abalanzó contra la camilla y trató de descubrir el sudario. Los camilleros perdieron el equilibrio y el cuerpo de Jon se fue al suelo. La joven se puso a gritar el nombre del chico y se aferró al cuerpo con tanta fuerza que Laura tuvo que ayudar a uno de los camilleros y a Estévez a separarla.

—¿Lo conocías? —preguntó Estévez.

Una de esas obviedades que se preguntan para ver por dónde sale el testigo. La joven era incapaz de responder, pero logró asentir varias veces en medio de su dolor.

—¿De qué lo conocías?

—Es mi novio.

Lo dijo en presente, como si no pudiera concebir otro tiempo verbal. Entretanto, los camilleros se habían apañado para subir el cadáver al furgón. A los pocos segundos la joven parecía algo más tranquila, como si se estuviera haciendo a la idea de la desgracia. Pero bastó que cerraran el portón trasero para que se viniera abajo nuevamente. Se puso a gritar el nombre de Jon, pedía por favor que no se lo llevaran y forcejeaba con Estévez y Laura, que trataban de impedir que corriera detrás del vehículo policial.

Los de la Policía Científica ya estaban guardando sus bártulos. Habían recogido un pelo en el cuello del muerto y tenían el cuchillo medieval, que mandarían al laboratorio en busca de huellas y de células epiteliales. Habían inspeccionado la puerta de entrada al chalé, pero no había trazas de que hubiera sido forzada. Tampoco habían encontrado pisadas o restos de barro en el muro que separaba el jardín de una calle lateral.

El inspector Estévez había precintado el iPad de Jon. Revisarían su contenido en la Brigada. Su primera impresión era que el asesino había entrado por la puerta, bien con una llave o bien acompañando al propio Jon. A Sofía no le gustaban las conjeturas tan rápidas, pero se calló al comprobar que al juez Fraguas le parecía una tesis muy sólida. Antes de irse, Fraguas pidió a Sofía que hablaran con la novia del muerto cuando se tranquilizara. La subinspectora Bárbara Lanau se acercó con noticias frescas: acababa de hablar con Pablo Senovilla, el médico, el hermano del muerto. Iba a esperar a su padre, al que había localizado en un castillo cerca de Toledo y estaba volviendo a Madrid. Juntos, se presentarían en el Instituto Anatómico Forense para reconocer el cadáver de Jon.

Sofía pidió a Estévez que se quedara por allí para hablar con la novia y con algún vecino que pudiera haber visto u oído algo. Ella iría con Laura al Anatómico Forense. El doctor Bermúdez les adelantó que la autopsia no podría hacerla esa mañana, pues un terrible accidente de autobús había colapsado el depósito. De todas formas, Sofía quería ir para hablar con el padre del chico.

En el coche notó el perfume de Laura y se sintió atenazada por un sentimiento de culpa. ¿Cuándo le contaría las novedades? Y, sobre todo, ¿cómo se las contaría? El hecho de haber anticipado todas las posibles reacciones con el doctor Coll no le hacía temer menos el momento de la verdad. Intentó apartar esos pensamientos de su cabeza y mantenerse despierta en el coche.

Las hormonas seguían disparadas. Tenía un sueño tremendo. Se había emocionado al ver el cadáver. Había sentido irritación con la actitud de Estévez, aun cuando el rudo inspector no había hecho nada que la pillara de sorpresa. Había estado muy lenta de reflejos con la irrupción de la novia de Jon. Sofía estaba segura de haber sido la primera en ver llegar a la joven, fuera de sí. Pero cuando quiso intervenir notó los músculos entumecidos y, simplemente, Laura y Estévez habían sido más rápidos. Estaba aletargada y con los nervios limándole las entrañas. Pero al menos había algo que las pastillas no habían suprimido: la capacidad de observación. En la escena del crimen habían estado dos inspectores de la Policía Científica y cuatro de la Judicial, más el juez Fraguas, dos oficiales, un secretario y el médico forense. Y nadie, salvo ella, había reparado en un detalle que podía ser importante. Toda la escena del jardín, el levantamiento del cadáver y la recogida de pruebas, la había observado una adolescente oculta tras la ventana del primer piso del chalé de al lado. Sofía la había visto nada más llegar. La adolescente se escondía tras las cortinas cuando le parecía que se estaba exponiendo demasiado a ser descubierta. Pero luego se asomaba otra vez. De ese chalé había salido la novia de Jon, pero Sofía estaba segura de que no había sido la adolescente quien la había avisado de lo que pasaba. No: la adolescente había estado todo el rato en la ventana, apareciendo y desapareciendo, como si estuviera en medio de un juego.
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Julio Senovilla tenía setenta años y se movía con una especie de elegancia altanera, como si se hubiese convertido en un personaje de alguna de sus novelas medievales. Recorrió el pasillo del Instituto Anatómico Forense acompañado de su hijo Pablo, que se cubría los ojos con unas gafas de sol y parecía el más afectado de los dos por la desgracia. Julio tenía los ojos de un azul muy claro. No rehuía la mirada de nadie. Más bien parecía disfrutar de la fama. Se comportaba en todo momento con la coquetería del que se sabe observado: ni siquiera el luto atenúa ciertas vanidades. Sofía y Laura les indicaron la habitación en la que se encontraba su hijo. Esperaron en el pasillo para dejarles un poco de intimidad. Vieron que el forense descubría la sábana y que Pablo se agarraba al brazo de su padre, como si necesitara un punto de referencia para no perder el equilibrio.

—Es él —dijo Julio al salir de la habitación.

—Lo siento mucho —dijo Sofía.

Laura se sumó al pésame. Añadió una disculpa que le servía para intentar averiguar algo.

—Sentimos haberle avisado tan tarde, pero es que no le localizábamos en el teléfono móvil.

—No es culpa suya. Lo he perdido. Los pierdo todos. Pero mi hijo tenía el número del castillo. Y Suni también.

—¿Suni?

Pablo intervino por primera vez para aclararlo:

—Sunilda. La asistenta.

—Fue ella quien encontró el cuerpo de Jon —dijo Sofía—. Por la noche no dormía nadie en su casa, ¿verdad?

—Solo Jon. Suni trabaja de interna, pero los miércoles libra.

—Señores, seguramente ahora lo que quieren es estar tranquilos; solo me gustaría hacerles una pregunta: ¿tienen idea de quién ha podido hacerle esto a su hijo?

Julio se quedó pensativo, como si un carrusel de sospechosos estuviera pasando por su cabeza.

—No lo sabemos —dijo Pablo.

—¿Tenía enemigos? —preguntó Sofía.

—Jon era maravilloso —contestó Julio—. Un chico sano, honesto hasta la médula, lleno de vida.

La frase era clara, rotunda e improbable. Sofía pensó que no hay nadie honesto hasta la médula, que la vida te pone muchas veces en la obligación de engañar, de fingir, de ocultar... Incluso de traicionar. Julio y Pablo no hacían el menor amago de enfilar la salida, y la inspectora se dijo que podía deslizar otro par de preguntas, poniendo el respeto por delante. Laura se adelantó:

—No les molestamos más, estarán deseando descansar un poco.

Laura era siempre así. Le incomodaba mucho interrogar a los familiares de un muerto con el cuerpo todavía caliente. Sofía entendía a su compañera, pero ese respeto pudoroso casaba muy mal con la urgencia de una investigación criminal. Las primeras preguntas, las dudas más abrasadoras y la comprobación de las coartadas no podían esperar veinticuatro o cuarenta y ocho horas, el tiempo que necesitaran los familiares para enterrar a su ser querido y asimilar mínimamente la tragedia. Era muy difícil, casi un arte en sí, pero valía la pena intentar despejar los primeros interrogantes y a la vez esgrimir el respeto más profundo por los afectados. Sin embargo ya era tarde. Laura había cancelado el interrogatorio de golpe. Y el más decepcionado parecía ser Julio.

—Muchas gracias, inspectora. Muy amable. Me imagino que querrán hablar conmigo un poco más. Si les parece, mañana me paso a verlos a las once o así, sin madrugar mucho. Me temo que tenemos un día largo por delante.

—A las once es perfecto —se apresuró a decir Sofía. Le daba miedo que Laura extendiera su sentido del decoro hasta el sábado.

—Pues allí estaré. Siempre y cuando mi novia se encuentre bien. Hoy le daban el alta y tengo que mimarla un poco, que he estado fuera unos días.

Ahora sí, Pablo dio muestras de impaciencia y tiró del brazo de su padre hacia la salida. Se despidió con un gesto breve y se alejaron los dos. Sofía y Laura entraron a hablar con el forense. Era prioritario tener los resultados de la autopsia. El forense prometió darse prisa.

—He estado a punto de pedirle un autógrafo.

—Si te atreves a pedírselo, te arranco los ojos —dijo Laura.

—He leído sus novelas. Es muy bueno.

—Un poco frío, ¿no? —dijo Sofía.

—Y tanto. ¿Sabéis lo que ha dicho cuando le he enseñado el cadáver de su hijo?

—¿Qué ha dicho?

—«Justicia poética.» Primero ha mirado el cuerpo unos segundos y luego ha dicho eso.

—¿Justicia poética?

—Eso ha dicho.

Laura, muy aplicada, sacó su libreta y anotó la frase: «justicia poética». Luego trazó un círculo, como para evitar que la frase se escapara. Sofía se dio cuenta otra vez de que estaba perdiendo reflejos. Ella también debería haber reaccionado así, con esa diligencia profesional. Pero le pareció tarde para sacar su libreta y hacer la misma anotación. No quería ir a rebufo de Laura.

 

 

—¿Qué te han parecido los Senovilla? —preguntó Sofía.

Estaban en el coche volviendo a la Brigada. Conducía Laura.

—No sé. Él estaba muy entero. Como si no hubiera aterrizado todavía.

—A lo mejor estaba actuando.

—¿Actuando?

—No digo que esté ocultando algo. Digo que estaba actuando para la galería. Es un personaje público. La gente famosa hace eso.

—Y el hermano estaba en shock. Es muy difícil sacar conclusiones.

—Si me hubieras dejado preguntarles más cosas, a lo mejor tendríamos una impresión más clara.

—Estás muy raro.

—¿Yo?

—Sí, Carlos. No me coges el teléfono, llegas tarde, te emocionas al ver el cadáver, y ahora quieres que interroguemos a los familiares delante del cuerpo de su hijo. No te entiendo.

Sofía reaccionó con incomodidad al oír que la llamaban Carlos. Ese había sido su nombre hasta hace unas pocas horas, pero le parecía el recuerdo de un pasado muy remoto.

—Y llevas meses rehuyéndome. ¿Qué te he hecho?

Comprendió que era el momento de confesárselo. La miró unos segundos, tomó aire, le sonrió.

—Tengo que contarte algo muy importante. Te vas a quedar alucinada. Y creo que te vas a enfadar conmigo.

Laura lo miró con prevención.

—¿Te has liado con otra? ¿Con Bárbara?

—No, no me he liado con otra. No me gusta Bárbara.

—¿Vas a volver con tu mujer?

El coche se detuvo en un semáforo y Sofía aprovechó para sacar su carné de identidad. Se lo tendió a Laura. Ella no entendía nada.

—¿De quién es?

—¿Cómo que de quién es? Mira la foto. Mira el nombre.

—Sofía Luna González —se quedó examinando la foto, con asombro creciente. Miró a Sofía—. ¿Eres tú?

Ella ni siquiera se molestó en asentir. Permaneció mirando a Laura con una media sonrisa. Pero su compañera seguía sin entender.

—Todos estos cambios que has notado..., la somnolencia, las lloreras, los bajones de tristeza..., son por un tratamiento hormonal que sigo desde hace dos años.

—¿Te has cambiado de sexo?

—Sí. ¿Te acuerdas de que un día te conté los problemas que tenía en mi adolescencia?

—Me contaste que te sentías mujer, no que estuvieras pensando en cambiarte de sexo.

—Te conté que no estaba cómodo con mi sexo.

—En la adolescencia. Yo a los quince años me lie con una amiga. Por experimentar. Todo el mundo hace esas cosas en la adolescencia.

—Lo mío era más serio.

—Me contaste que eso te pasaba cuando eras un mico, no que te siguiera pasando a los cuarenta.

—No sabía cómo contártelo.

—Joder... Llevas casi un año evitándome. ¿Es por esto?

—Desde luego, no es por falta de ganas.

—Vete a la mierda.

Laura metió primera y reanudó la marcha con brusquedad.

—Laura, para mí es muy importante que me apoyes.

—¿Me estás diciendo que eres transexual?

Sofía asintió.

—¿Y qué haces vestido así? ¿Por qué no vistes como una tía?

—Mañana voy a venir vestida de mujer.

—Pero ¿tú estás loco?

—Loca.

—No, loco. Tú eres Carlos. Para mí eres Carlos, no eres Sofía.

—Me llamo Sofía. Soy mujer. Me han dado el cambio de sexo. Por fin, Laura. Llevo años esperando este momento.

—¿Se lo has dicho a Arnedo?

—Se lo voy a decir esta tarde.

—Te va a dar una patada en los huevos. Porque huevos tienes todavía, ¿no? ¿O te has operado?

—Tengo huevos. Estoy esperando a que me den fecha para la reasignación quirúrgica.

—¿Nadie lo sabe?

—Nadie. Solo Natalia y ahora tú.

—Eres un hijo de puta. Llevas dos años tratándote y no me has dicho nada. Se supone que soy tu mejor amiga.

—No sabía cómo decírtelo.

Laura asintió mecánicamente. Ya no dijeron nada más hasta llegar al parking de la Brigada de la Policía Judicial.

—Yo no quiero formar pareja con un policía transexual —dijo Laura al bajar del coche—. Así que búscate otro compañero.

Se dirigió al edificio caminando a buen paso. Sofía se quedó apoyada en el coche. Pensó en llamar al doctor Coll para contarle que estaba en uno de los escenarios previstos en los ensayos: el del rechazo más brutal. Bueno, podía vivir con eso, aunque la espantada de Laura le había dejado sin fuerzas. Consideró por unos segundos la posibilidad de no vestirse de mujer hasta que el caso estuviera resuelto. Pero vino en su ayuda un acceso de soberbia y decidió que no iba a cambiar de planes: al día siguiente acudiría al trabajo vestida como la mujer que era. Eso sí, tendría la deferencia de avisar a sus superiores y compañeros de lo que se proponía hacer, para evitarles la sorpresa. Le gustó su resolución, y se le pasó un poco el disgusto. Entonces decidió aprovechar esa corriente de energía para llamar a su hijo.

—Dani, esta noche voy a buscarte al entrenamiento.

—No hace falta, papá —dijo Dani al otro lado—. He quedado con Lorena.

—Vaya, tenía pensado invitarte a una pizza.

—Otro día me invitas.

—Es que quiero contarte una cosa. Una cosa importante.

—No jodas, papá. ¿Te casas?

—No, hijo, no me caso. ¿Con quién me iba a casar?

—¿Voy a tener un hermano?

—¡No! No hay hermanos. No. Es otra cosa.

—¿No puede esperar? Lorena quiere que la ayude en matemáticas. Iba a pasar por su casa.

—Pues ve, te da tiempo. Quedamos a las diez, si quieres. En el italiano de siempre.

—Bueno, vale. Adelántame algo, que me has asustado.

—Te lo cuento a las diez. Con una pizza delante.

—¿Te han amenazado de muerte? ¿Ha salido de la cárcel un chungo al que tú pillaste?

—Nos vemos a las diez.

Oyó las carcajadas de Dani al otro lado del teléfono.

—Adiós, papá.

Colgó. Le puso un wasap a Natalia para contarle que por fin había dado el paso de hablar con Dani. Si quería tomarse un vino con él, tendría que ser otro día. Después se encaminó al edificio notando un extraño optimismo. Le había sentado bien oír la voz de su hijo.
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—Jon Senovilla. Veintitrés años. Hijo del escritor Julio Senovilla y de Arancha Murúa, separados desde hace dieciocho años. La madre es abogada laboralista y trabaja en un prestigioso bufete de Londres. Ya ha sido avisada de la desgracia. Jon estaba haciendo el doctorado en Historia Medieval.

—Siguiendo los pasos del padre —señaló Sofía.

—Eso no lo sé.

—Su padre escribe bestsellers. Novela histórica ambientada casi siempre en la Edad Media.

—Ya, pero no sé si Jon estudiaba Historia Medieval por imitar a su padre o porque le gustaba el tema de verdad.

El oficial Moura aplicaba siempre una sana y a veces molesta distancia en sus deducciones. No se saltaba jamás un solo paso en la cadena lógica.

—Tienes razón, Moura —le concedió Sofía—. Continúa.

—Ayer mismo Jon tenía tutoría con el profesor que le estaba llevando la tesis. Quedaron a las siete y media de la tarde. Es probable que su profesor sea una de las últimas personas que le vieron con vida.

—Es más que probable.

—Jon tenía una relación sentimental con su vecina, Alejandra Bálmez, que según su propio testimonio estuvo anoche con sus amigas en La Riviera, en un concierto de Dover.

—¿Hay alguna razón para dudar de su testimonio? —preguntó Sofía.

—Yo no he encontrado ninguna —respondió Moura.

—¿Por qué no fue Jon con su novia al concierto de Dover?

—No lo sé.

—¿No se lo habéis preguntado a ella? Estévez...

—Ella dice que había quedado con sus amigas.

—¿Y deja fuera del plan a su novio?

—Se ve que sí.

Sofía quiso recabar la opinión del oficial.

—¿Moura?

—Puede que a Jon no le gustara Dover. Puede que le cayeran mal las amigas de su novia. O puede que tuviera otros planes.

—El caso es que no estaba previsto que fuera al concierto —resumió Sofía.

—Por lo menos no tenía entrada.

—Continúa.

—No hay mucho más.

—Pues a mí me hace falta mucho más —dijo Sofía—. Por ejemplo, Moura, acabas de decir que a lo mejor Jon tenía otros planes. ¿Qué planes? Quiero saberlo.

—Eso no lo podemos saber, pero tenemos una pista sobre la que lanzar conjeturas.

—¿Qué pista?

Moura miró a Bárbara Lanau, que puso sobre la mesa las fotos que habían tomado por la mañana en el lugar del crimen. Las primeras eran del cadáver de Jon, luego había una serie larga de fotos de la puerta de entrada, de los setos, de las pisadas en la arena. En las siguientes fotos se veía una mesa al fondo del jardín, bajo un emparrado. La mesa estaba puesta para dos personas. Un mantel, dos platos, dos vasos, cubiertos y servilletas.

—Fijaos en esta fotografía —dijo Bárbara—. La mesa del jardín estaba preparada para una cena en compañía, pero según nos han contado, esa noche solo dormía Jon en la casa. Su padre estaba en un castillo cerca de Toledo, y la novia de su padre se encontraba hospitalizada. Y la asistenta libra los miércoles.

—¿Quién la dejó preparada? —preguntó Sofía—. ¿Habéis hablado con la asistenta?

—Yo he hablado con ella, pero no le he preguntado por eso —intervino Laura. Había estado callada hasta ese instante, muy seria, haciendo ostentación de su enfado. Ahora se veía obligada a salir de su mutismo.

—¿Por qué no?

—¿Sinceramente? Porque no me he fijado en la mesa del jardín.

—¿No te has fijado?

—Me he fijado, pero no le he dado importancia. Me parecía más urgente que me contara cómo había encontrado el cadáver, la verdad.

—Nadie te está reprochando nada, Laura —dijo Sofía.

—Te cuento lo que sé de la asistenta. Ayer trabajó hasta las dos y se fue a su casa. Los miércoles tiene la tarde y la noche libres. Se reincorpora el jueves a las ocho y media. Dice que la puerta estaba entornada. La ha empujado y se ha encontrado el cadáver. La pobre mujer estaba en shock, era muy difícil sacarle una frase coherente.

—¿Es posible que la asistenta dejara la mesa preparada antes de irse a su casa, a las dos de la tarde? —preguntó Sofía.

—Es posible —contestó Moura—. Pero la pregunta es para quién.

—Para el escritor y su novia. Hoy le daban el alta, a lo mejor pretendía recibirlos con algo de comida.

—En ese caso, podría haber esperado a esta mañana para hacerlo.

—Entonces, ¿crees que fue Jon el que puso la mesa?

—No lo sé.

—Quiero tu opinión, Moura.

—¿Por qué no se lo preguntamos a la asistenta?

—Se lo vamos a preguntar, pero quiero saber por qué crees tú que la mesa del jardín estaba puesta para dos personas, cuando esa noche solo dormía Jon en la casa.

—Da la impresión de que Jon iba a cenar con alguien esa noche.

Moura se había visto obligado a pronunciarse, y no le gustaba nada dar saltos sin red. Bárbara advirtió que una gota de sudor resbalaba desde su frente. Decidió echarle un cable.

—Sería más fácil conocer los planes de Jon si encontráramos su teléfono móvil, pero ha desaparecido.

—¿No tenía móvil?

—Tenía, pero no está —dijo Bárbara—. No aparece. Tengo su número, el operador me va a pasar un listado de toda su actividad. Llamadas y mensajes.

—Debe de ser cosa de familia. El padre también ha perdido el móvil —dijo Laura.

—Para empezar, ya tenemos dos misterios que resolver —resumió Sofía—: Qué ha pasado con los móviles del padre y del hijo, y con quién pretendía cenar Jon anoche.

—Con tu permiso, Luna —en la Brigada se llamaban casi siempre por el apellido—, estoy empezando a revisar todo el correo electrónico de Jon. Nos puede dar mucha información.

Era Caridad quien hablaba. Una oficial veterana, casi en la cincuentena y siempre, o por lo menos desde que Luna la conocía, al borde del sobrepeso.

—Perfecto, Caridad. Trabaja en eso. ¿Estévez?

—He hablado con la novia. Llegó a casa a las cinco de la mañana. Le he pedido los teléfonos de sus amigas, para hablar con ellas y ver si verifican su coartada. Por la mañana la ha despertado su madre al ver revuelo en el chalé de los vecinos. Se ha puesto lo primero que ha pillado, ha salido y se ha encontrado el pastel.

—¿Te pareció que estaba resacosa?

—¿La madre o la hija?

—La hija.

—Es que a lo mejor es más interesante la madre, Adela. He hablado con ella. Me ha recibido en su casa con unas gafas de sol. No se las ha quitado en ningún momento.

—¿Por qué?

—Saca tus propias conclusiones, Luna. Creo que eres lo bastante listo.

—¿Has hablado con más vecinos?

—Con todos. Nadie vio nada. Nadie oyó nada. Ese barrio es un asco. A las nueve y media cenan. A las diez y media ven la tele. Nadie saca a pasear al perro porque puede cagar en el jardín del chalé.

—¿Qué pasa con el cuchillo?

—Lo tienen los de Huellas, por si acaso hay algo —contestó Bárbara.

—¿De dónde ha salido?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? Era un cuchillo muy peculiar.

—Sí, parecía de otra época.

—Era un cuchillo medieval, Bárbara. ¿Cómo se consigue un arma como esa? ¿En qué tiendas lo venden? ¿Ha salido de internet, de una tienda de antigüedades, de una armería del siglo XV?

—No lo sé.

—Mañana quiero un listado de todas las tiendas de armas que vendan cuchillos como ese. En este asesinato no tenemos un móvil aparente, pero tenemos un arma rara. Eso es un cabo del que tirar, ya deberíamos disponer de información.

—Esa es la actitud, Luna.

La frase la pronunció el comisario Arnedo, que llevaba un rato presenciando la reunión con el hombro derecho apoyado en el quicio de la puerta.

—Estos casos se resuelven en la primera semana o se quedan sin resolver. Y este, encima, es de los mediáticos, o sea que vamos a tener a la prensa tocándonos los cojones un día sí y otro también. Y que la prensa toque los cojones significa que a mí me los tocan de arriba. Así que todo dios a currar veinticuatro horas. ¿Lo has entendido, Luna?

—Has sido muy claro.

—¿Qué tenemos hasta ahora?

—Un arma rara, dos móviles desaparecidos y un pelo. Y una mesa para dos. Y un padre famoso de ojos azules. Poco más.

—Es muy poco —protestó Arnedo.

—Mañana tendremos más. Caridad va a revisar el correo electrónico del muerto. Moura va a rastrear la actividad de su teléfono. Bárbara me va a encontrar todas las tiendas que venden cuchillos medievales. Laura va a averiguar por qué había una mesa para dos en ese jardín. Y Estévez me va a traer testigos de verdad: vecinos, el profesor de Jon, las amigas de la novia...

Arnedo asintió complacido.

—Sabía que podía poner el caso en tus manos, Luna.

—Gracias —dijo Sofía—. Si tienes un minuto, me gustaría hablar contigo.

—¿De qué se trata?

—En privado.

Arnedo lo condujo a su despacho.

—¿Hace falta que cerremos la puerta? Tengo un poco de calor, y este puto despacho es un horno.

—Cierra, por favor —rogó Sofía.

Arnedo lo miró sorprendido, pero no se negó a cerrar la puerta. Se sentó en su sillón y se aflojó la corbata, como si intuyera que le iba a caer encima un bombazo.

—¿De qué se trata, Luna? No tengo toda la tarde.

—Me cuesta empezar, ahora verás por qué.

—He estado hablando con Dirección. Hay voluntad de sentarse a negociar las horas extras. Os pido paciencia con ese tema.

—No es eso.

—No sabes cuánto me alegro. No nos podemos permitir una huelga en estos momentos. Hazme caso, Luna. No podemos. Más vale que hables con los demás, a ti te escuchan.

—No sé si me van a seguir escuchando.

—Claro que sí. A ti te respetan. ¿Por qué crees que te he encargado a ti lo del hijo del escritor? Eres mi hombre de confianza. Sé que tú tiras del carro. Si les pides que hagan una noche, la van a hacer. Si te ven doblar turnos, ellos te van a seguir.

—No soy un hombre.

Arnedo aplastó un pequeño conato de desconcierto.

—Eres un líder, Luna. Y para eso hay que valer. Llevo muchos años aquí, he visto policías buenos, malos y regulares. Y muy pocos líderes. Es un talento raro, y tú lo tienes.

—No me estás entendiendo.

—¿Sabes lo que decía mi madre, que en paz descanse? Que lo más triste de la vida es ver el talento desperdiciado. Tú tienes capacidad para liderar grupos, no puedes dar la espalda a ese talento.

—Arnedo, soy una mujer.

Esta vez no pudo esquivar la sorpresa. Se quedó mirando a Luna unos segundos. Le empezaron a brillar en el bigote unas gotitas plateadas de sudor.

—Llevo dos años sometiéndome a un tratamiento hormonal. Tengo un diagnóstico médico. Y hoy me han dado mi nuevo documento de identidad. ¿Quieres verlo?

—¿Qué cojones me estás contando? ¿Qué es esto, Luna? ¿Estás de cachondeo conmigo? Es muy tarde, tengo mil cosas que hacer antes de irme a mi casa.

—Mañana voy a venir vestida de mujer.

El teléfono del despacho empezó a sonar. Arnedo mantenía la mirada fija en Luna, sin pestañear. Estaba serio, esperando la risita de Luna que alumbrara la broma. El timbre del teléfono terminó por desquiciarlo: lo descolgó con un gesto brusco y contestó con enfado.

—¿Quién es?

—El jefe Gálvez, para recordarle la cena de esta noche.

—No me puedo poner.

Colgó con furia. Sofía seguía mirándole muy seria, sin descomponerse. Asombrada de poder soportar tanta tensión.

—Quiero ver ese DNI —dijo Arnedo.

Sofía hurgó en su bolsillo en busca de la cartera. Se le atrancó en un dobladillo y tardó un poco en sacarla. Ese pequeño gesto de torpeza la convenció de que estaba muy nerviosa. Le tendió el documento a Arnedo, que se tomó unos segundos para estudiarlo. Por fin levantó la mirada.

—¿Dónde está el informe médico?

—No lo tengo aquí.

—Quiero verlo.

—Mañana lo traigo. Está en casa. Es el diagnóstico de disforia de género.

—¿Eso qué es? ¿Una enfermedad que te lleva a disfrazarte de mujer?

—No es un disfraz. Es la ropa que voy a vestir. Soy una mujer.

—No vas a venir vestido de mujer.

—Si no lo he hecho hoy, es porque había un muerto y tenía que ir directamente al lugar del crimen. Pero a partir de mañana voy a venir vestida de mujer.

—Por encima de mi cadáver. ¿Me oyes?

—Arnedo, no puedes impedírmelo. Es un derecho que por fin me han reconocido. El de cambiar de sexo y vivir como una mujer.

Arnedo descargó un puñetazo en la mesa. El auricular del teléfono fijo se descolocó. Sofía dio un respingo.

—Cuando haya un desfile de travestis, el día del Orgullo Gay y todo eso, te subes a una carroza y te diviertes, por mí perfecto. Pero esto es una brigada provincial. Esto es una cosa seria. Aquí se viene a trabajar. Y se viene vestido de hombre.

—Laura no viene de hombre.

—Porque es una mujer.

—Yo también.

—¡Tú no eres una mujer! Tú eres Carlos Luna. Y tienes un caso muy importante que resolver. ¿Qué quieres: distraer a todo el equipo? ¿Tú sabes la de habladurías que puede haber aquí si te vistes de mujer? Pero ¿es que te has vuelto loco?

—Consulta con Gálvez. ¿No habéis quedado para cenar? Pues consulta el caso con él. Es más sensato que tú.

—Si mañana vienes de mujer, estás fuera del caso. ¿Te queda claro?

Sofía dejó escapar una sonrisa nerviosa.

—Sabía que ibas a reaccionar mal, pero no tanto.

—No me conoces lo suficiente. Y ahora vete. Tengo muchas cosas que hacer y tú tienes mucho en que pensar.

—De momento estoy pensando en la frase que decía tu madre. Lo del talento desperdiciado. Antes has dicho que yo tenía talento para dirigir el equipo.

Arnedo ya estaba actuando como si Sofía se hubiera ido. Tenía la cabeza metida en la pantalla del ordenador, abría cajones en busca de algún papel, descolgaba el auricular para hacer una llamada y acto seguido se arrepentía y colgaba. Pero no fue capaz de dejar la alusión sin respuesta.

—Mi madre chocheaba cuando dijo esa frase.
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La pizzería Bambino estaba llena de jóvenes que comían pizza entre bromas y risotadas. Sofía había llegado demasiado pronto y su mesa, junto a una ventana, la flanqueaban dos pandillas muy ruidosas. Lamentó la elección del lugar. En principio le había parecido importante que su hijo se sintiera bien, en un ambiente conocido, para ayudarle a digerir la noticia tan impactante que iba a escuchar. Pero ahora comprendía que quien debía sentirse bien era ella, sobre todo después de un día de tantas emociones. Ni siquiera se veía capaz de llamar al doctor Coll en medio de ese bullicio. Él le había dicho que le llamara al móvil a cualquier hora tan pronto como hubiera hablado con su jefe. Quería saber si la reacción del comisario encajaba en alguna de las posibilidades ensayadas en la consulta. Sí encajaba, sí. Pero Sofía no podía llamarle ahora. Le daba miedo que algunos de los chavales de las mesas vecinas fueran amigos de Dani. Decidió que le llamaría al día siguiente para ponerle al tanto de las novedades. Y si podía hacerle un hueco en la consulta el lunes por la tarde, sacaría tiempo como fuera para poner en orden algunas cosas.

La reacción del comisario Arnedo encajaba en lo previsto. La de Laura había sido más extrema de lo que Sofía había anticipado. La rabia y la incomprensión eran normales, pero al negarse a trabajar con ella de pareja Laura había dado un paso más allá. Ese paso no figuraba en ninguno de los ensayos con el doctor Coll. Los otros compañeros habían acusado la noticia con el estupor previsible. A Sofía le había parecido oír una risita sofocada de Estévez. Moura se había limitado a preguntar si la intendencia del equipo de investigación se mantenía pese al cambio de sexo. Una pregunta muy certera, a tenor de la tensa conversación de Sofía en el despacho de Arnedo. Pero era tarde, estaban todos cansados y el anuncio de Sofía, pronunciado sin la menor emoción y sin ningún énfasis, cayó sobre la sala de reuniones con menos estrépito de lo esperado. Tampoco ella dio lugar a mucho debate. Salió escarmentada del despacho de Arnedo y se dirigió directamente a donde estaban los otros, para zanjar de una vez por todas la cuestión que la consumía por dentro. Apenas tardó un minuto en dar las explicaciones mínimas para que nadie se sorprendiera al verla vestida de mujer al día siguiente. Cuando estaba a punto de abandonar el edificio, volvió sobre sus pasos al advertir que no había hablado con Caridad, la oficial que se encargaba, junto con Moura, del trabajo más tedioso de las investigaciones: el buceo en expedientes, la transcripción de grabaciones y la revisión de correos, las llamadas rutinarias... Con ella estuvo algo más de tiempo. Caridad reaccionó con gran alegría, como si le estuvieran comunicando un embarazo o una boda, noticias habitualmente recibidas como una buena nueva. Decían las malas lenguas que le faltaba alguna que otra neurona. A Sofía nunca se lo había parecido, pero al ver que se ponía tan contenta porque el inspector Carlos Luna pasaba a ser una mujer se preguntó si no tendrían razón los que la consideraban un poco corta de luces. Ni que decir tiene que esta reacción tan efusiva tampoco había sido ensayada en la consulta del doctor Coll.

 

 

Dani llegó puntual y sonrió al ver a su padre.

—¿Llevas mucho?

—Acabo de llegar —mintió Sofía.

—Me moría por una pizza Diavola —dijo Dani mientras tomaba asiento.

Saludó con un gesto a un chico que estaba dos mesas más allá.

—¿Lo conoces?

—Es de primero. El año pasado estuvo liado con Lorena.

—Entonces seguro que te odia.

—Qué va, es muy majo. Me llevo bien con él. Me habla en Twitter.

—No hace falta que nos vayamos a otro sitio, ¿no?

—Sabe que eres policía, no me va a meter una paliza delante de ti.

Sofía admiró el buen humor de su hijo. No le daba vergüenza estar un jueves por la noche con su padre. Un chaval seguro de sí mismo, sin prejuicios. Pidieron sendas pizzas y algo de beber. Ella optó por una cerveza. No le sentaba bien el alcohol con las pastillas, pero necesitaba coger fuerzas. El endocrino le explicó un día que el alcohol no tiene propiedades mágicas, no tranquiliza ni da más gallardía. Pero a ella le parecía que sí.

—¿Qué tal todo?

—Mal. Nos han vuelto a cambiar de profesor de Lengua. Es increíble. Primero se fue Eva porque se quedó embarazada. Llamaron a otro que duró quince días. Y ahora ha dimitido el nuevo.

—¿Qué hacéis con los profesores? ¿Os los coméis vivos?

—Nada, se van.

—¿Les metéis arañas en la cartera?

—Tú te ríes, papá, pero a mí no me hace gracia. Nos jugamos la selectividad.

—Lo decía en broma.

—Los padres están muy enfadados. Han escrito una carta al director del colegio.

—¿Tu madre firma también esa carta?

—No. Es que vosotros pasáis de todo. Nunca os interesáis por las cosas del colegio.

—Yo nunca me entero.

—Porque no entras en la web. Allí cuelgan todas las incidencias.

—No tengo tiempo de mirarla. Yo me entero de lo que me cuentas tú.

—Pues esta noche entras. Verás que tengo varios retrasos y dos faltas de asistencia. Pero no son pellas, fueron días que tenía fiebre.

—Ya lo sé. Tu madre me informa.

—¿Qué me querías contar? —preguntó Dani de pronto. 

A Sofía
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