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			Para Tom

		

	
		
			FEBE: Buen pastor, dile a este joven lo que es amar.

			SILVIO: Es ser todo fantasía, ser todo pasión y deseos, 
Todo adoración, deber y observancia, 
Todo humildad, todo paciencia e impaciencia, 
Todo pureza, padecimiento y observancia, 
Como yo con Febe.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Como gustéis, 
Acto V, escena 2
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			NOTA A LOS LECTORES

			Todas las fechas son de nuestra era, salvo alguna excepción. Abreviaturas asociadas a las fechas son m. para muerte, c. para circa (aproximadamente) y fl. para floruit (floreció). He citado fuentes primarias en traducciones en inglés moderno. También he actualizado la ortografía y puntuación de los textos, y en algunos casos he sustituido palabras y expresiones obsoletas por sus equivalentes actuales. A menos que se indique lo contrario, todas las citas bíblicas son de The New Oxford Annotated Bible: New Revise Santdard Version with the Apocrypha. An Ecumenical Study Bible, edición de Michael D. Coogan con Marc Z. Brettler, Carol A. Newsom y Pheme Perkins (5.ª ed., Oxford, 2018). Toda cita de ambos textos y notas va con sus páginas, a menos que se indique de otra forma.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			No siempre quise escribir un libro sobre el amor. Tal vez tendría que haber querido, ya que me crie en un hogar de fervientes freudianos y Freud habló mucho sobre Eros. Sin embargo, bajo el hechizo de un maravilloso profesor universitario, Lester Little, decidí hacerme historiadora de la Edad Media. Habida cuenta de mi educación, fue una decisión extraña. Intenté explicársela a mis padres haciendo uso de lo que era entonces la jerga de mi casa: la historia viene a ser el «contenido manifiesto» de las fantasías inconscientes de las personas que viven en ese momento. En otras palabras, estaba diciendo que la historia es el sueño del que se informa, detrás del cual se halla la historia verdadera. Y yo iba a descubrir esa historia verdadera. Esa era mi intención. Mi libro favorito por entonces era La interpretación de los sueños, de Freud.

			Sin embargo, pronto supe que mi plan no era más que una tontería, tratándose de alguien de diecinueve años que, sobre todo, aún no sabía latín. Pasé las siguientes décadas estudiando lenguas, leyendo las fuentes primarias y hurgando en la historia —sí, en el contenido manifiesto— de la Edad Media y, particularmente, del monacato de entonces. Aun así, siguió vivo en mí el deseo de entender qué había «detrás» de los hechos que estaba estudiando. ¿Por qué los monjes más prestigiosos de la Edad Media temprana, los cluniacenses, se pasaban la mayor parte del tiempo cantando salmos en la iglesia? ¿Qué llevó a los seglares piadosos de todos los niveles sociales a dar tierras a ese monasterio? ¿Qué ideas de espacio y violencia subyacían a la declaración del papa de que existía un círculo sagrado e inviolable alrededor de las propiedades de Cluny? Me apoyé en la antropología, la sociología y la etnografía; poco a poco fui dejando a Freud atrás, aunque nunca por completo.

			Por entonces no estaba interesada en el amor, o al menos no lo estaba como tema de estudio. De niña, por supuesto, sí pensaba en él. Tenía una mejor amiga; tenía enamoramientos; tuve algunos novios espantosos que me provocaron gran angustia y otros muy agradables que me hicieron muy feliz hasta que dejaron de hacerlo. Pero conocí a mi marido, Tom, al principio de mis estudios universitarios y nos casamos justo después de que me licenciara. Tuvimos gemelos, Frank y Jessica. Repetí, sin pensar mucho en él, el cántico de mi generación: «Haz el amor y no la guerra». No me daba cuenta entonces de que el amor es incluso más complicado que la guerra.

			Con el tiempo, mi foco de atención fue cambiando y pasé a interesarme por la historia de las emociones. Empezó en 1995, cuando mi compañera medievalista Sharon Farmer me pidió que presidiera una sesión de un seminario de la American Historical Association sobre «La construcción social de la ira». Mientras oía las ponencias y el debate que hubo a continuación, caí en la cuenta de que la historia de las emociones podía ser una forma de penetrar en ese material aún sin estudiar que había detrás del «contenido manifiesto».

			Sin duda era un campo abierto a nuevas investigaciones. El principal paradigma de la historia de las emociones era por entonces el «proceso de civilización» del sociólogo Norbert Elias, que caracterizaba la Edad Media como una era de impulsos, violencia y una falta infantil de socialización, que solo terminó con el auge del estado absolutista moderno y su insistencia en el control de los impulsos y la contención de las emociones. Estaba convencida de que se equivocaba con respecto a la Edad Media, y sospechaba que también lo estaba con respecto a los periodos posteriores. Con todo, no estaba segura de cómo encontrar mi propio enfoque.

			Así pues, me dediqué a leer: fuentes históricas, teorías de la emoción, nuevos paradigmas emergentes sobre la historia de las emociones. Me sorprendió la enorme variedad de normas y valores emocionales practicados por distintos grupos en la Edad Media y periodos posteriores, y con el tiempo encontré una forma de pensar sobre esos grupos. Eran, como los denominé, «comunidades emocionales»: grupos (que a menudo vivían al mismo tiempo, y a menudo equivalentes a comunidades sociales) en los que las personas comparten las mismas o similares valoraciones de determinadas emociones, objetivos y normas de expresión emocional. Esas comunidades a veces se superponen y toman prestado unas de otras, y también pueden cambiar con el paso del tiempo, como generalmente hacen. Aun así, tienen bastante en común para permitir que el investigador las estudie como un grupo coherente.

			Seguía sin estar especialmente interesada en el amor, salvo para observar cómo cada comunidad emocional lo trataba: qué o a quién amaban; el valor que concedían al amor; las formas en que lo expresaban. Sin embargo, esas preguntas eran las mismas que hacía sobre todas las emociones: cómo se expresaban, celebraban y devaluaban en cualquier comunidad emocional concreta. Lo que quería hacer, por encima de todo, era seguir el rastro de comunidades emocionales coexistentes durante una determinada franja de tiempo y ver cómo algunas nuevas pasaban a ocupar un papel preponderante, mientras que otras se iban desvaneciendo en las épocas siguientes.

			Así pues, no estaba muy interesada en las emociones individuales, si bien estuve a cargo de la edición de una colección de artículos sobre la ira en la Edad Media que resultó del debate de la American Historical Association sobre la construcción social1. Y entonces comprendí la necesidad y el interés de tales estudios. Mientras escribía sobre las comunidades emocionales de la Edad Media temprana, Joanna Bourke publicó un libro sobre la historia del miedo, y Darrin M. McMahon, otro sobre la felicidad2. Sin embargo, estos investigadores no estaban interesados en las comunidades emocionales. Bourke se ocupaba de historia moderna y de las formas en que nuestras culturas (principalmente anglófonas) usan y abusan del miedo; a McMahon le interesaban las ideas occidentales sobre la felicidad, y no las emociones occidentales.

			Al final encontré el camino. En primer lugar, tenía que ampliar mi ámbito de acción y escribir sobre un largo periodo de tiempo. Eso lo hice en un libro sobre las comunidades emocionales entre el 600 y el 17003. Solo entonces pude escribir un ensayo que abarcase la historia de una emoción a largo plazo. Elegí el tema de la ira porque era a la vez un vicio y una virtud y, por lo tanto, más interesante para mí que, pongamos, la alegría. Organicé el libro por actitudes: algunas comunidades emocionales aborrecían la ira; otras la consideraban un vicio, pero también (de formas limitadas) una virtud; otras argumentaban que la ira era «natural» y, por consiguiente, no era fundamentalmente una cuestión moral; por último (y más recientemente), otras celebraban la ira y sus posibilidades vigorizantes y violentas4.

			Solo entonces pasé a ocuparme del amor. También era una emoción sobre la que casi nadie se ponía de acuerdo. Me encontré con que era un tema más difícil y conflictivo que el de la ira. Consideremos estos muchos mitos, verdades, memes y dichos contradictorios sobre él:

			— El amor es bueno.

			— El amor es doloroso.

			— El amor golpea como un rayo.

			— El amor necesita tiempo y paciencia.

			— El amor es natural e ingenuo.

			— El amor eleva moralmente y es la base de la sociedad.

			— El amor es socialmente disruptivo y tiene que ser domeñado.

			— El amor es para siempre.

			— El amor es variedad.

			— El amor se consuma por medio del sexo.

			— El amor es mejor cuando no es de carácter sexual.

			— El amor trasciende al mundo.

			— El amor lo exige todo.

			— El amor no exige nada.

			Todas estas ideas, reflexiones y actitudes son muy atrayentes. Todas exigen ser atendidas. No es de extrañar que, al principio, no tuviera ni idea de cómo escribir una historia del amor. No solo significa (y significaba) muchas cosas distintas, sino que también comprende otras tantas emociones: dicha, pesar, asombro, confusión, orgullo, humildad, vergüenza, tranquilidad, ira. Y, además, tiene multitud de motivos: el deseo de controlar, de ser dominado, de seducir, de ser deseado, de alimentar, de ser amamantado. Se puede usar para justificar acciones —incluso conquistas y guerras— que en un principio parecerían opuestas al amor.

			No obstante, a medida que fui leyendo empecé a ver que algunos de los memes se unían. Eran fantasías, historias que se repetían una y otra vez, aunque con distintas apariencias y contextos. Y, al mirar a mi alrededor, vi que aún persistían en historias modernas: en televisión, en novelas, en películas y en las vidas de mis amigos y familia. Y también empecé a ver que esas imperecederas fantasías del amor habían forjado —y seguían influenciando— mis propias expectativas sobre mí misma en relación con aquellos a los que amo y sobre ellos en su relación conmigo.

			Además, empecé a caer en la cuenta de los propósitos de esas fantasías. Eran (y son) narraciones que organizan, justifican y encuentran sentido a experiencias, deseos y sentimientos que, de otro modo, serían incoherentes y desconcertantes. La venerada autoridad de mi familia, el doctor Freud, ya había insinuado mucho tiempo atrás la misma idea al decir que los síntomas de los neuróticos adultos eran las expresiones de fantasías infantiles largo tiempo reprimidas: complejos emocionales como el que Freud llamó edípico y que equiparó con el mito griego.

			Sin embargo, apenas hace falta acudir a Freud para entender que la narración de historias es una forma de explicar, organizar y dominar lo que sienten las personas. Las narraciones paradigmáticas no solo existen para que los niños las prueben, las creen y luego (posiblemente) las representen. Podemos ver la importancia que tienen para los adultos, por ejemplo, en la obra de la socióloga Arlie Hochschild, si bien ella no estaba hablando del amor. Cuando Hochschild estudió a los partidarios de la derecha política estadounidense, no aceptó del todo sus explicaciones manifiestas sobre sus quejas políticas, como las que le dio su afable informante Mike Schaff: «Estoy a favor de la vida, de las armas, de la libertad, para que vivamos nuestras vidas como creamos más conveniente». Ella quería encontrar, en su lugar, lo que llamó la «historia profunda», la «historia del sentir: la historia que cuentan los sentimientos con el lenguaje de los símbolos»5. La historia profunda de Mike y sus compatriotas era más o menos así: estaban —llevaban mucho tiempo estándolo— formando una fila compuesta principalmente por hombres blancos como ellos, y esperando pacientemente llegar al «sueño americano», un sueño de progreso, mejoras económicas y mayores oportunidades. Habían sufrido y trabajado mucho durante largo tiempo para estar en esa fila. Sin embargo, los intrusos —negros, latinos, inmigrantes— estaban interponiéndose delante de ellos. Los sentimientos de ira, vergüenza, resentimiento y orgullo se juntaron y cobraron sentido en esa historia profunda. Eso es lo que llamo una fantasía.

			Tales fantasías subyacentes son también en las que estaban pensando Angus y Greenberg cuando abogan por la psicoterapia que interviene y cambia las narraciones que la gente usa para entender sus sentimientos e identidades. Son las razones de por qué Iiro P. Jääskeläinen y sus colegas usan la neuroimagen para desentrañar «cómo las narraciones influencian el cerebro humano y, de ese modo, moldean la percepción, cognición, emociones y toma de decisiones». Explican el sorprendente ensayo que abre una recopilación de Joan Didion: «Nos contamos historias con el fin de vivir»6.

			El hecho de que la imaginación occidental —una más entre tantas imaginaciones— haya producido algunas fantasías sobre el amor que abarcan siglos no significa que el amor sea amor, que siempre lo haya sido y siempre lo será. Algunas historias han resistido el paso del tiempo, sin duda, pero, de todos modos, siempre han cambiado de forma y han perdido algunos significados para adoptar otros. Sirven como referentes culturales, e incluso todavía producen cierto escalofrío, pero también necesitan actualizarse. Tomemos una tira cómica del New Yorker, de Maddie Dai, en la que se ve a una damisela en apuros, un dragón ligeramente sorprendido y un caballero con armadura que blande una espada (véase la ilustración 1)7. La narración de la imagen —el caballero va a rescatar a la dama— nos es tan conocida que casi forma parte de nuestro ADN. Se ha reciclado (aunque nunca exactamente de la forma antigua) en películas de Disney y fantasías infantiles. Sin embargo, el pie de la ilustración sabotea las expectativas creadas por la imagen: la broma está en que este caballero en particular es un hombre moderno. Interroga a la dama en peligro acerca de sus deseos reproductivos y su filosofía financiera antes de dignarse a matar al dragón. Aun así, puede que nos riamos del chiste con cierta amargura, pues la idea de que el amor implica el sacrificio personal, de que es o debería ser incondicional, sigue siendo hoy en día un ideal en activo. Según lo plantea el filósofo Simon May, «con un coste inmenso, el amor humano ha usurpado el papel que antes solo tenía el amor divino»8. Esta fantasía requiere lo imposible del amor humano y, sin embargo, es una exigencia y una expectativa de algunos círculos.

			Pero no de todos. Y ahí residen las comunidades emocionales del amor. Pues aunque algunos consideren que el «amor verdadero» está basado en el sacrificio gratuito de Cristo, otros lo entienden como una experiencia extática que los lleva más allá del mundo terrenal. Y otros se adhieren a otras narraciones distintas y duraderas del amor. Esas fantasías, y sus transformaciones a lo largo del tiempo, conforman los capítulos de este libro. No obstante, únicamente sus historias entrelazadas nos permiten vislumbrar la historia del amor de muchas facetas, y ciertamente caleidoscópica, que pertenece a la tradición occidental, ya que, hasta cierto punto, siempre se han enfrentado entre sí, y, además, las tenemos todas a nuestra disposición, por muy lealmente que nos adhiramos a una u otra.

			A diferencia de algunos científicos de hoy en día, no pretendo saber qué es el amor. Al contrario de muchos filósofos, no tengo la menor idea de qué debería ser. Y, a diferencia de los historiadores intelectuales, no quiero simplemente analizar las teorías sobre el amor del pasado (si bien algunas de esas teorías aparecen en este estudio). Quiero entender qué piensa la gente hoy en día que es el amor y lo que pensaban que era en el pasado. Quiero incluir a mujeres en el relato. Y quiero citar a personas «reales» y lo que dijeron sobre sus amores, junto con las historias de ficción que tan a menudo proporcionan el andamiaje para las fantasías sobre el amor que desarrollamos y a las que nos aferramos.

			He elegido cinco narraciones persistentes. En el primer capítulo, me ocupo de la fantasía del amor por afinidad. Continúo con la trascendencia del amor: la idea de que nos lleva a un mundo superior. El amor como libertad, frente a la obligación, es el tema del capítulo 3, mientras que el 4 se enfrenta a la fantasía de que el amor verdadero es obsesivo, y el 5, a la de que es insaciable. Cada capítulo se centra en una modalidad y experiencia del amor diferentes, todas las cuales tienen historias de largo desarrollo dentro de la tradición occidental. Aunque se solapan en ciertos puntos, se puede decir que la afinidad tiene principalmente que ver con la amistad, la trascendencia con el amor a Dios, la obligación con los matrimonios y otras relaciones eróticas duraderas, la obsesión con el amor no correspondido y la insaciabilidad con la búsqueda errática.

			Considerados en conjunto, los hilos aquí separados por temas forman un tapiz de vivos colores. Si sigue estando incompleto, es como debe ser, pues la historia del amor, como el amor mismo, siempre está en proceso de cambio, reelaboración y producción de nuevas fantasías.

			
				
					1 Barbara H. Rosenwein, ed., Anger’s Past: The Social Uses of an Emotion in the Middle Ages (Ithaca, NY, 1998).

				

				
					2 Joanna Bourke, Fear: A Cultural History (Emeryville, CA, 2005); Darrin M. McMahon, Happiness: A History (Nueva York, 2006); Barbara H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages (Ithaca, NY, 2006).

				

				
					3 Barbara H. Rosenwein, Generations of Feeling: A History of Emotions, 600-1700 (Cambridge, 2016).

				

				
					4 Barbara H. Rosenwein, Anger: The Conflicted History of an Emotion (Londres, 2020).

				

				
					5 Arlie Russell Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right (Nueva York, 2016), pp. 6, 135.

				

				
					6 L. E. Angus y L. S. Greenberg, Working with Narrative in Emotion-Focused Therapy: Changing Stories, Healing Lives (Washington, DC, 2011); Iiro P. Jääskeläinen, Vasily Klucharev, Ksenia Panidi y Anna N. Shestakova, «Neural Processing of Narratives: From Individual Processing to Viral Propagation», Frontiers in Human Neuroscience 14 (2020), doi: 10.3389/fnhum.2020.00253; Joan Didion, «The White Album», en We Tell Ourselves Stories in Order to Live: Collected Nonfiction (Nueva York, 2006), p. 185.

				

				
					7 Maddie Dai, viñeta cómica, The New Yorker (16 de diciembre, 2019), p. 37.

				

				
					8 Simon May, Love: A History (New Haven, CT, 2011), p. 2.

				

			

		

	
		
			1

			AFINIDAD

			En uno de los primeros episodios de la serie tragicómica de televisión Iluminada (Enlightened), la protagonista, Amy Jellicoe (interpretada por Laura Dern), recibe a su amiga Sandy (Robin Wright) con gran alborozo. Mientras caminan y caminan juntas, Amy siente que en su amiga ha encontrado a su alma gemela, a su otro yo. Puede contarle todo a su amiga, que lo entiende de inmediato. De hecho, no hace falta que diga nada para que su amiga sepa lo que piensa y siente. Al final, tristemente, Amy descubre que las cosas son de otro modo, ya que Sandy tiene sus propios planes, que no son los mismos que los suyos9.

			Esperanzas frustradas, sentimientos heridos. El deseo de Amy de encontrar «otro yo» no tenía sus raíces en Sandy, que era simplemente una clave, una relativa desconocida en la que Amy proyectaba sus esperanzas. Tampoco era algo «integrado» en Amy, como si una característica innata de la psique humana (o femenina) consistiese en buscar un alma gemela. No obstante, la fantasía de Amy de encontrar otro yo no se la inventaron los guionistas de la serie, sino que, por el contrario, estos estaban basándose en fragmentos de una fantasía atrayente, consoladora y, sin embargo, a veces decepcionante, que se halla muy arraigada en la tradición amorosa occidental. El ideal de encontrar un alma gemela se fue construyendo a lo largo del tiempo, con vaivenes, con rupturas, variantes, desarrollos exuberantes y extrañas renuncias.

			Compañerismo

			La idea ya se encuentra en la Odisea de Homero, en la que la afinidad indica la existencia de un acuerdo absoluto. Homero (que quizá fuera una única persona, o quizá una comisión encargada de la tarea de conciliar diversas tradiciones orales, y que, en cualquier caso, escribió alrededor del siglo VIII a. C.) narró el prolongado regreso a Ítaca de Odiseo (o Ulises) después de derrotar a Troya. Su historia trata esencialmente de cambio y movimiento —los barcos navegan, encallan y van a la deriva; las olas chocan; las tormentas rugen; los hombres corren, se esconden y se convierten en cerdos— hasta que finalmente el héroe regresa a su único centro fijo: el inamovible lecho nupcial de Ítaca que construyó alrededor del tronco de un olivo de profundas raíces. En ese lecho, tras veinte años de ausencia y veinte años de llanto de su mujer, Penélope, los dos «se entregaron al amor apasionado (philótes)» (23: 300)10.

			Philótes, philos y philia son palabras del griego antiguo que indican un fuerte afecto. Aunque algunos comentaristas afirman que en Homero solo hay «obligación» y ninguna posibilidad para los vínculos voluntarios del amor y la amistad, su teoría se viene abajo precisamente con la idea de la «afinidad», en la que alguien es el «otro yo». Néstor, rey de Pilos, habla de un tipo de afinidad o cuando Telémaco (el hijo de Penélope y Ulises) visita Pilos en busca de noticias sobre su padre, que lleva tanto tiempo ausente. El viejo rey le dice a Telémaco:

			Por entonces, mientras el divino Ulises y yo allá estuvimos [luchando contra Troya], jamás en la asamblea o en el consejo tomamos opciones contrarias, sino que unánimemente con inteligencia y sensatez aconsejamos a los argivos [las tropas griegas] para que les fuera lo mejor posible (3: 126-9).

			Néstor insiste en agasajar a Telémaco con toda hospitalidad, y le muestra tanto respeto como afecto. No obstante, el que pensara «del mismo modo» que Ulises es claramente algo muy distinto a la idea de Amy de que todas sus esperanzas y sueños son compartidos por su amiga. Néstor se estaba refiriendo a una afinidad política: Ulises y él tenían los mismos planes y los mismos buenos consejos para sus ejércitos. Eso era una afinidad limitada. Aun así, engendró un afecto que se extendió a la siguiente generación.

			Homero describe una afinidad más profunda en el consejo que da Ulises a la joven y hermosa Nausica, una princesa que acoge al héroe cuando naufraga en su costa. Ella se siente atraída y se quiere casar con él. Sin embargo, Ulises está decidido a volver a casa. En lugar de ofrecerse a sí mismo, le ofrece una bendición:

			Que los dioses te concedan cuanto en tu corazón anheles: marido, familia y feliz concordia: un valioso regalo, pues no hay nada mejor ni más útil que el que gobiernen en casa el marido y la mujer con ánimo concorde (6: 180-4).

			«El que gobiernen en casa el marido y la mujer con ánimo concorde» era la base del matrimonio de Ulises, y la relación de este con Néstor palidece en comparación. Solo un hombre y una mujer pueden gobernar una casa juntos con ánimo concorde. Ulises y Penélope son ekluon: «Se escuchaban, oían y prestaban atención mutuamente»11. No obstante, su afinidad tampoco es como la de Amy, ya que la suya lo es de la carne, con las relaciones sexuales en su centro. Al mismo tiempo, es práctica, pues incluye la búsqueda de objetivos comunes por parte de dos personas en absoluta armonía y acuerdo. Y así, después de que Ulises vuelva a casa y los dos hagan el amor, Ulises le dice a Penélope:

			Mas, ya que al fin nos hemos reunido en este lecho nupcial que ansiábamos, tú cuidarás de mis bienes del palacio; y yo, para reponer el ganado que los soberbios pretendientes [al cortejar a Penélope en el palacio de Ulises] me devoraron, cazaré un gran número de reses y los aqueos [los compatriotas de Ulises] me darán otras hasta que llenemos hasta el último establo vacío (23: 354-8).

			Para aquellos de nosotros que albergamos la fantasía del amor obsesivo (que estudiaremos detenidamente en el capítulo 4), esto parece un anticlímax: este hombre ha estado veinte años alejado de su mujer y, aun así, le dice que pronto se marchará de nuevo para irse de caza. Sin embargo, tiene perfecto sentido dentro del contexto de la afinidad homérica, de la búsqueda conjunta de lo que es mejor para «gobernar la casa»: unidad económica y política, además de erótica.

			En esta antigua fantasía del amor y la afinidad, es el hombre el que tiene la última palabra. Le dice a Penélope que «cuide de los bienes de palacio». ¿Piensa ella lo mismo? Le explica a Nausica en qué consiste el matrimonio. ¿Lo ve ella de esa forma? La prerrogativa masculina está aquí tan arraigada que Homero ni siquiera sería consciente de ella.

			***

			En cambio, cuatro siglos después, Platón era muy consciente de la disparidad de poder que existía entre las personas enamoradas, especialmente cuando se trataba de amor erótico. En la Atenas de Platón, el Eros se asociaba sobre todo con la pederastia, que no era lo mismo que la pedofilia, con la que se confunde a menudo. La pederastia era una relación que quedaba justificada por la necesidad de un chico adolescente de ser educado —intelectual, militar y moralmente— por un adulto. La idea era instruir al chico en la virtud, en las cualidades y conocimientos que necesitaba para ser un buen ciudadano de la ciudad-estado, y, sí, también significaba tener sexo, aunque por lo general sin penetración. Se esperaba que el chico fuese un poco tímido, e incluso bastante renuente; el hombre tenía que ser el cortejador y el amante. Platón era bien consciente del poder desigual que implicaba este sistema. Eso ayuda a explicar por qué, cuando escribió las Leyes (uno de sus últimos diálogos), hizo de las amistades castas la base de la armonía social y política, en lugar de las relaciones sexuales12. Cuando hay sexo de por medio, uno u otro de la pareja es quien domina, y eso destruye la igualdad que se necesita para tener una ciudadanía próspera. En las Leyes, Platón esperaba que las amistades no eróticas proporcionasen la afinidad que daría al estado su base sólida. Tenía en mente a personas que eran iguales políticamente, que se preocupaban por el bienestar del otro y que, sobre todo, eran afines en su búsqueda mutua y continua de la virtud. No dejó sitio para maridos y mujeres afines. La unidad marital solo servía para la procreación y para encauzar la pasión sexual.

			Sin embargo, en otros diálogos Platón esbozó distintas soluciones a la desigualdad que parecía ser parte integrante de las relaciones eróticas. Su argumentación más convincente se encuentra en el Simposio (o El banquete). Llamado así por las fiestas para hombres (symposia) que eran habituales en las ciudades-estado de la Grecia clásica, en esas reuniones había chicas que tocaban la flauta, mucho vino y buena conversación. En el Simposio, Platón reúne ficticiamente a varias personalidades de una generación anterior, entre ellos Sócrates. Después de despedir a las chicas de la flauta, los hombres deciden que no se van a emborrachar, sino que van a dar discursos improvisados en elogio de Eros, el dios del amor. El que pone Platón en boca de Aristófanes, el dramaturgo cómico, resuelve el problema de la desigualdad en las relaciones sexuales haciendo del amor la búsqueda de la «otra mitad» de uno mismo.

			En un principio, dice Aristófanes, los seres humanos eran de forma redonda perfecta y totalmente autosuficientes, sin que necesitaran a nadie más. Eran, en cierto modo, dos en uno: algunos eran dos hombres, otros eran dos mujeres y otros un hombre y una mujer. Cada uno tenía dos caras, dos genitales, cuatro piernas y cuatro brazos. Podían moverse muy deprisa por medio de movimientos circulares, como una rueda, y estaban tan orgullosos de sí mismos que «concibieron la atrevida idea de escalar el cielo y combatir con los dioses» (190b)13. Por ese orgullo tan desmedido e intolerable, Zeus los cortó en dos e hizo que Apolo los cosiera y les volviera las cabezas para que viesen la mitad cortada, que Apolo alisó salvo por «algunos pliegues sobre el vientre y el ombligo» (191a). Ese corte en dos fue una solución muy lamentable, pues cada una de las mitades se pasaba el día buscando a su otra mitad e intentando volver a unirse. Como no hacían otra cosa, todo el mundo iba muriendo, nadie se reproducía y los dioses no obtenían la debida adoración y sacrificio de los seres humanos.

			Entonces Zeus dio con otra solución: movió todos los genitales a la parte delantera —el lado herido— y, a partir de ahí, «cuando un hombre abrazaba a una mujer, él arrojaba su semen y tenían hijos; y si el varón se unía al varón, al menos les quedaba la satisfacción de saciarse» (191c). Y las mujeres «que provienen de la separación de las mujeres primitivas [...] se inclinan más a las mujeres» (191e). Aunque no fuese del todo seguro que cada uno encontrara a su otra mitad, Aristófanes se centra en la dicha que suponía que se encontrasen: «El amor los une de una manera tan maravillosa, que los dos pierden el sentido». Después de eso, «pasan toda la vida juntos» (192c). La historia de Aristófanes hace del amor por afinidad la única forma verdadera de amor. El sexo es lo menos importante: «Nadie pensaría [...] que el simple sexo es la razón por la que cada enamorado se lleva una alegría tan grande y profunda en estar con el otro». Más bien, el amor es la añoranza de un alma por otra. Los enamorados «no quieren bajo ningún concepto separarse ni por un momento» (192c). Lo que les gustaría sería «fundirse», como los soldados de la falange griega ideal (192e). Con su idea del todo dividido, Aristófanes resuelve el problema de la desigualdad sexual: si las parejas son la mitad del otro, entonces, incluso en el sexo, ejercen el mismo poder.

			Ninguno de los presentes en la cena criticó directamente a Aristófanes, pero todos tenían tantas ganas de exponer sus muy distintas ideas sobre el amor que cabe preguntarse si la afirmación radical de Aristófanes sobre la igualdad de géneros podría llegar a chocar con antiguos prejuicios.

			Ciertamente eso es lo que pasó en la generación posterior a la de Platón, como podemos ver en los escritos de Aristóteles (m. 322 a. C.), un alumno de Platón mucho más metódico, pragmático y prosaico. Aristóteles restringió la idea del «otro yo» a los amigos varones e, incluso en ese caso, solo a amigos de la mejor especie, hombres que establecían vínculos afectivos porque eran igual de virtuosos. Aristóteles era muy consciente de la existencia de otras formas menores de amistad: las personas que esperaban hacerse favores mutuamente o que simplemente querían disfrutar estando juntas. No dejaban de ser buenas amistades, por lo que para todas ellas usó el término philia, amor en el sentido general de afecto. No obstante, las mejores amistades —las amistades «completas», como las llamó Aristóteles— eran las de los hombres que eran virtuosos y querían lo mejor para el otro. La virtud era difícil de conseguir. Consistía, en pocas palabras, en desarrollar las plenas capacidades de uno como ser humano dejándose guiar por la razón. Nadie nacía virtuoso, y solo se podía esperar que llegasen a serlo los varones libres que recibían la formación y educación adecuadas. Además, el pensamiento y el comportamiento virtuosos tenían que ejercitarse una y otra vez, en todas las situaciones, para que se convirtieran en algo habitual: eso, y solo eso, era señal de una verdadera virtud. Así pues, los hombres virtuosos no abundaban mucho, y si se convertían en amigos completos (lo cual llevaba tiempo), querían pasar los días juntos, compartiendo sus «placeres y aflicciones» —sus diversos triunfos y reveses— mientras buscaban juntos la virtud (1171a5)14. Era una vocación dichosa, si bien también ardua. Los niños no podían emprenderla, ya que su razón aún no estaba desarrollada; las mujeres solo podían ejercerla dejándose orientar por la razón superior de un hombre, ya fuera su padre o su marido. No hay aquí la menor idea de cultivar individualidades separadas; en su búsqueda de la virtud, los amigos tenían el mismo objetivo. Ese es el sentido en el que Aristóteles podía afirmar que «un amigo es otro yo» (1170b).

			Cierto es que Aristóteles dejó constancia de madres que querían lo mejor para sus hijos, compartían sus penas y alegrías y se sacrificaban a sí mismas y sus propios deseos por el bien de su progenie. Tales madres eran como amigas «completas» de sus hijos, pero no del todo, ya que las amistades completas exigían reciprocidad, y los hijos nunca podrían llegar a corresponder del mismo modo. Sin embargo, los maridos sí podían llegar a hacerlo. En ese caso, ¿podían ser afines los maridos y las mujeres? Sí, pero solo del modo en que Ulises y Penélope estaban «en la misma página» aunque no fuesen uno el reflejo del otro, pues Penélope se encargaba de su hogar mientras Ulises salía de saqueo para reponer su ganado. Por lo tanto, reconoció Aristóteles, la «amistad [de maridos y mujeres] parece incluir tanto la utilidad como el placer. Y también puede ser una amistad para conseguir la virtud, si son decentes» (1162a20-5). A eso es a lo más que llegó a la hora de decir que la pareja conyugal podía ser afín.

			***

			Así pues, los antiguos griegos dieron a regañadientes su aprobación a la posibilidad de que las mujeres pudieran ser afines a un hombre o a otra mujer. Sin embargo, cuando la idea del «otro yo» surgió en Roma en los severos escritos del orador, político y moralista Cicerón (m. 43 a. C.), las mujeres quedaron rigurosamente excluidas. Entonces ¿para qué nombrar a Cicerón en un estudio de los fragmentos históricos en los que se elabora una fantasía moderna del amor? Es en parte porque el diálogo de Cicerón titulado Sobre la amistad deja tan claras las relaciones entre el amor y ciertas expectativas de encontrar el reflejo de uno mismo, que no podemos descartarlo. También porque la obra de Cicerón es una mina inagotable de excelentes aforismos reutilizados para todas las ocasiones y contextos. Por último, porque tal vez, aun con cierta renuencia, podamos perdonarle su sexismo, ya que era incapaz de concebir la amistad como algo separado de la esfera política, en la que no había cabida para las mujeres romanas. No obstante, lo cierto es que la mayoría de los hombres romanos tampoco desempeñaban ningún papel político ni siquiera en el periodo republicano tardío en el que Cicerón vivió y trabajó. Solo los hombres de la élite (y unos cuantos arribistas como el propio Cicerón) podían dedicarse a la política en la República romana tardía. Y, por lo tanto, Cicerón hizo de la amistad, asimismo, el privilegio de una pequeña élite masculina «abundantemente bendecida con riqueza y poder». A lo que luego añadió: «y, especialmente, virtud», con lo que redujo las posibilidades aún m
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