
  
    
      [image: Cubierta del libro Todo aquello que ya estaba, de Lucrecia Masson Córdoba. El título ocupa la mitad izquierda en letras mayúsculas y se distribuye en cuatro líneas: TODO, AQUELLO, QUE YA, ESTABA. Debajo aparecen el nombre y los apellidos de la autora, LUCRECIA MASSON CÓRDOBA, también en mayúsculas y con una tipografía diferente. En la parte superior derecha hay un dibujo anatómico de un órgano de formas redondeadas del que parte una prolongación tubular curvada hacia abajo. En la esquina inferior derecha aparece un pequeño logotipo editorial.]
    

  

 





		
			 

			 

			A todos los seres con los que me crie. 

			A los que me criaron. 

			 

		










		
			 

			 

			la pampa tenía un vientito  

			que parecía un talismán  

			por eso allá desde Juan  

			hasta el más analfabeto 

			le aprendió al campo secretos 

			que entre los libros no están. 

			 

			SAÚL HUENCHUL 

			 

			o no hay cómo seguir si no se vuelve. 

			 

			DIANA BELLESSI 

			 

			escribo para saber de qué muerte y de qué vida vengo y sobrevivo.  

			 

			LILIANA ANCALAO MELI 

		









		
			 

			 

			Sobre la tierra seca resbala el corazón. Tiene el tamaño de un puño. Terminaron de carnear y lo arrojaron por lo bajo al aire, como revoleando para dejarlo caer. No llegó a rodar dos vueltas, que la perra, con el hocico, ya lo había detenido. Comienza oliendo y se lo mete entero en la boca. Como un puño, entero el corazón. Al principio se atraganta. Dándole vueltas dentro lo muerde con fuerza, como aplastándolo, es como si así le sacara el jugo. Está gomoso y duro. Lo devuelve al suelo, entero y algo machacado. Ahora sí va a comenzar a rasgarlo en trozos. Enseguida muerde y sigue oliendo, pero es tan rápida la acción de oler y morder que se vuelven indistinguibles. Los sonidos se mezclan: el de oler, que va junto con el de jadear; el de morder que va con el de masticar; el de tragar con el de volver a oler,  y así cada uno y más. Mueve la lengua rápido, empujando. Hay algo de la lengua que funciona de palanca. Saliva, sigue salivando, comenzó a hacerlo nomás oler el corazón. Muerde ansiosa y los sonidos de los mordiscos parecen respetar una métrica. Los dientes se clavan, se hincan con fuerza, arrancan. Distintas texturas, entre tejido venoso, músculo y grasa se mastican y todo se empuja hacia adentro. Devora con rapidez mientras los sonidos hablan de texturas: firme, fibroso, viscoso. Junto con el olor fuerte de las entrañas hay ese olor a hierro que tiene la sangre cuando se oxida en contacto con el aire. Un trozo de carne que, por pequeño, es más bien un desecho, se queda en el suelo. La perra lo huele y decide dejarlo. Es minúsculo, no tiene espacio para morderlo, pero podría pasarle la lengua. Decide no chupar. Se da la vuelta y sigue moviendo la cola mientras camina despacio. Las moscas automáticamente se posan sobre el pedacito al que no le dio el porte para ser bocado: se disponen, ruidosas y saboreando, a desgarrarlo. Unos metros más allá, tal vez para digerir cómoda, dormir la siesta, terminar de relamerse en reposo, o todo a la vez, la perra hace un leve hoyo donde se tumba. Allí permanecerá largo rato. Su pelo, su carne y su sangre han calentado las paredes del hueco, a la vez que la tierra; a cambio, le ha devuelto calor. No se sabe bien quién calienta a quién. La piel de perra y la pared de tierra forman, continuas, el mismo contorno.  

		









		
			 

			 

			Las ráfagas de tierra seca vuelan bajo, se balancean igual que las ramas del tamarisco, tanto que abren agujeros de destellos dorados en el celeste denso del cielo. Entre toscas grandes y pequeñas, hay unas cuantas vacas. De pie, en sus cuatro patas, parecen estar de paso, como si solo se hubieran detenido un momento a hacer algo. No queda ya nada verde en el suelo, lo que hay es rastro, pisada. Una mira fijo, su aspecto es bastante particular, por la curvatura del lomo y porque su pelaje cambia de color, volviéndose más oscuro hacia la panza. Sin dejar de mirar con esos ojos húmedos y grandes, levanta la cola y orina fuerte. Primero el chorro sale estridente, caudaloso, entrecortado; luego lo larga de a poquito, como si fuera un placer que prefiere dosificar. Incluso salpica al humano con quien se mira fijamente, y eso que no están tan cerca. Este ha sido, sin duda, un saludo; no se llega a entender si cálido o no. Aunque por la pata humana ha quedado rodando una gota caliente.  

			La extraña deformación del lomo le dio nombre, será a partir de hoy la Torcida, que ha perdido la curiosidad por el ser bípedo y ahora muge llamando hacia las otras vacas. Vuelve a mear. Otra vez de a poquito.  

			La pequeña ráfaga de tierra seca voladora ya es más bien una nube.  

		









		
			 

			 

			Nació el año de la gran sequía, la más feroz que haya conocido la región, eso le habían dicho siempre. La criatura fue una primogénita que no trajo ni pan, ni harina, ni grano de trigo bajo el brazo. Con esos datos como señales inquietantes de su llegada al mundo, postuló hasta cuatro veces a la misma convocatoria para trabajos de investigación artística sobre la sequía y la crisis ambiental. Las agendas culturales de las grandes ciudades, como se sabe, deben contemplar la preocupación por el cambio climático que lo arruina todo. Desde las metrópolis se lanzan supuestos salvatajes hacia las excolonias, ayudas para mitigar aquello que, históricamente, provocan ellas mismas. Horas de rellenar formularios casi sin esperanza. La industria cultural robando tiempo e ilusión.  

			Finalmente, después de tanto intentarlo, se lo habían dado: un poco de dinero para articular algo creativo en torno a la  ruralidad en el sur del mundo. A cambio, Vico presentará como instalación lo recogido y escribirá una memoria. Lo principal es que con este dinero comprará un pasaje para ir a ver a su familia y, de paso también, no pagará, por unos meses, el alquiler carísimo de Madrid, la ciudad a la que migró hace unos cuantos años. El plan: una estancia de investigación en la llanura que da final a la pampa y comienzo a la Patagonia, tres meses destinados a pasarlos íntegramente entre vacas. Los anfitriones humanos: el padre y la madre, con quienes compartirá las tareas propias de una chacra. En conclusión: un plan nada distinto al de otras veces.  

		









		
			 

			 

			Antes de llegar al campo hubo que realizar cierto diseño de investigación. Lo único que tenía claro Vico era que necesitaba desacelerar los días, y esto en el campo sucedía sin querer. Sin tener que pensar en nada, ni proponérselo, ninguno de los habitantes del lugar lo hacía de otra forma, así era la vida. En la infancia y adolescencia esto le resultaba inquietante y algo triste, rezagado. Ahora lo necesitaba. Detener la aceleración. 

			Para cumplir con lo requerido por el proyecto, tenía que pasar horas con las vacas. Lo primero era disponer de tiempo para, simplemente, estar. Y detener los días en la casa familiar era fácil porque todo parecía algo detenido. Nunca de adolescente se hubiera imaginado deseando algo así, pero es lo único que quiere que suceda. Del resto no tiene ni idea, ni idea de qué busca. Lo principal será sorprenderse, seguro es una buena manera de em­pezar.   

			Las vacas fueron lo primero. Llegó convencida de que iba a trabajar con ellas, y digamos que en principio así fue. Pero las vacas abren mundos, conocidos y no tanto.  

		









		
			 

			 

			En el campo, el outfit no es un tema menor.  

			—Te voy a dar algo que te va a gustar —dice la madre. 

			Es un chaleco con muchos bolsillos y franjas de tela reflectante, verde oscuro. Precioso. Lo único malo es que tiene el nombre de la marca bordada, pero con una pequeña herramienta de costura no fue difícil quitarla. Un chaleco divino. Masculino. Hermoso. Una promoción de la estación de servicio, lo regalaban por comprar lubricante de tractor.   

			Necesitaba, ante todo, ubicarse en el territorio, firme como un árbol, como el gualeguay. Ambos, árbol y chaleco, tenían algo en común y la ayudarían a instalarse.  

		









		
			 

			 

			La sequía tremenda de esa temporada dejó al ganado reducido a un puñado. El resto se fue a lo del vecino que tenía más pasto. Llevar a los animales a pastorear a las tierras del vecino cuando las tuyas ya no florecen, por dinero o algún otro tipo de intercambio, es de lo más habitual en la zona. A estos acuerdos se les conoce como «llevar a pastoreo». El poco pasto que quedó en la chacra se reservó para cuatro vacas, sus terneros, dos hembras jóvenes y el toro, que terminó quedándose de este lado.  

			Algunos años con más fuerza que otros, pero, lo que fuera que iba a moverse o no en la región, sucedía si la sequía lo permitía. La sequía es en esta zona como un dios, una entidad todopoderosa. Cada año, es aquello con lo que hay que lidiar: medir su impacto, pedir que acabe, alegrarse de que este año no viniera tan fuerte. ¡Cómo vuela todo!, exclama la gente al ver a la tierra seca llevarse lo sembrado. De la sequía es de lo que más hablan. Lo hacen al sentarse a la mesa, porque hay que limpiarla de polvo cada vez; hablan al ver lo opaco del pelo de los perros; no dejan el tema porque tienen tierra en la punta de la nariz y la huelen constantemente; vuelven a recordarla transitando el camino de tierra hacia el pueblo con sus serruchos imposibles. A nadie más, ni a los parientes sanguíneos, se les nombra todos los días y a todas horas de esa manera.  

		









		
			 

			 

			Bajo los tamariscos seguro las encuentra, ahí es donde están la mayor parte del día. Son chúcaras, que se dice acá, ariscas. Están habituadas al padre, tienen relación cotidiana con ese único humano que es él. Lo han visto desde que nacieron. Cuando ellas parieron por primera vez él fue quien asistió el parto. En los siguientes partos, ellas ya pudieron solas. 

			En un inicio el plan es simplemente estar, a veces estar sentada. Pasar los días con las vacas, mirarse fijamente. Todas a ella, ella a cada una. Cuando llegó, las vacas mostraron un enorme interés en la observadora, se estableció una relación basada en mirarse por horas, incansablemente. Esa presencia recién llegada despertó una curiosidad vacuna de lo más estimulante. También hay que decir que, conforme pasaban los días, las vacas encontraron cosas más interesantes en las que detenerse. Y si bien vacas ya no miraban a humana, humana sí a vacas. A ellas y no solo. Fue entendiendo también que podía expandir su campo visual y así las vacas dejaron de ser solo vacas.  

			La observación lenta es muy importante. El capitalismo ha hecho mucho daño y mirar con los ojos de todos los días no va a permitir ver nada. Es importante asumir un transcurrir lento y vacuno del tiempo. Esta es la primera intención de Vico, la que la movió al campo en un primer momento: quería conocer algo del tiempo vaca. Intentar habitarlo. Esperaba sentirse un poco como, recordó de pronto, se sienten esas amantes míticas que se relatan en aquel borrador para un diccionario. Se le aparecieron literalmente las palabras, mirando fijo la hilera de tamariscos, cada palabra de esa defi­nición, allí donde «las portadoras de fábulas dicen que ellas perciben la densidad del espacio, el peso del espacio, cuando se mueven con un movimiento lento. Perciben el ritmo de todas las funciones de sus cuerpos, la respiración, la circulación, la asimilación, la secreción, la nutrición. Perciben que realizan todos sus gestos con lentitud. De este modo se besan, se abrazan, se hacen y se deshacen, se absorben. Las portadoras de fábulas dicen que ellas sienten placer de vivir como los árboles, lentas y continuas».  
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