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			A mi mujer y a mi hijo, 

			mi verdadera razón para vivir.

			A mis tres felinos amigos.

			A los amantes del misterio,

			por mantener la llama viva.

			A mis amigos por estar siempre a mi lado.

			Para todos los que escuchan cuando Triana habla.

			Para los que saben que hay cosas que
no caben en ninguna explicación
y que, sin embargo, ocurren.

			Para Triana, que nunca deja de sorprender
a quien la quiere de verdad.

		

	
		
			

			Prólogo

			Lo reconozco, he de confesarlo, y lo hago sin pudor y sin reservas, con la misma franqueza con que un hombre confiesa lo que más quiere en este mundo: soy trianero. No de nacimiento, quizás, no por el simple accidente de haber abierto los ojos por primera vez en una determinada calle de un determinado barrio, sino por algo mucho más profundo y más difícil de explicar. Soy trianero de alma, de devoción, de mirada. Soy trianero de esa forma en que solo se puede ser trianero de verdad: eligiéndolo. Eligiendo ese barrio cada mañana, cada tarde, cada vez que el corazón necesita volver a un lugar que le pertenece, aunque la distancia diga lo contrario.

			Confieso que estoy enamorado de una ciudad llamada Sevilla. Y confieso que dentro de esa ciudad hay un barrio, el Barrio, escrito así, con mayúscula y con toda la solemnidad que merece, que se llama Triana. Un barrio que no es solo un barrio sino un estado del alma, una manera de estar en el mundo, una forma de sentir la belleza y el misterio que pocos lugares sobre la tierra pueden ofrecer con esa mezcla tan particular de orgullo y de humildad, de grandeza y de intimidad, de ruido y de silencio.

			Admiro cada rincón de sus calles con la misma devoción con que se admira aquello que se sabe irrepetible. Cada palmo de acera que ha visto pasar generaciones, cada centímetro de su cuerpo milenario que guarda bajo la piedra siglos de historia viva, cada poro de su idiosincrasia única que no se aprende en ningún libro, sino que se respira, que se absorbe, que te entra por los ojos y por los oídos y por el olfato una tarde de primavera cuando el azahar llega desde el otro lado del río y Triana huele a todo lo que fue y a todo lo que sigue siendo. Lo reconozco: soy trianero. Y no cambiaría eso por nada en el mundo.

			

			Sé que vivo más allá de Triana, bien entrada Sevilla, sé que hay calles y puentes entre mi casa y ese lugar que considero el centro de todas las cosas. Pero el corazón no entiende de distancias ni de mapas. Mi corazón está allá donde sus pasiones y sus devociones se despiertan, allá donde el Guadalquivir lo tiñe todo de color y de historia, allá donde el río deja de ser el Guadalquivir para convertirse en el Betis, que es como siempre lo llamaron los trianeros, porque en Triana hasta el río tiene nombre propio, hasta el agua que pasa tiene una identidad que no se comparte con nadie más.

			Hay momentos en la vida que uno reconoce en el instante mismo en que ocurren como definitivos, como puntos de inflexión a partir de los cuales ya nada vuelve a ser exactamente igual. Para mí, uno de esos momentos fue aquel en que desde una humilde pero entrañable asociación trianera me concedieron el honor, que así lo viví y así lo vivo todavía, de ser uno de sus miembros. Hablo de la Asociación Cultural Don Cecilio, del Centro Cultural Don Cecilio, ese lugar singular que es a la vez librería y foro, archivo y alma, espacio de encuentro para quienes aman Triana y sus misterios con la misma intensidad con que uno ama lo que sabe que es único e irrepetible.

			Pero yo ya lo sabía, de mucho antes, que mi camino había y debía cruzarse con el suyo para quedar irremediablemente unidos. Lo sentía de esa forma en que se sienten las cosas que están escritas, las que no necesitan explicación porque se reconocen de inmediato, como cuando uno ve por primera vez un lugar y tiene la certeza absoluta de que ya había estado antes. Es la historia pequeña de un amor posible entre un trianero de corazón y un Barrio de grandeza y peculiaridades inagotables. Una historia que no tiene final porque Triana no termina nunca, porque siempre tiene un nuevo rincón que mostrar, una nueva leyenda que susurrar, una nueva sombra que esconder entre sus calles blancas de cal y de silencio.

			Hoy me dispongo a repasar con usted, amigo lector, algunas de las leyendas e historias más secretas, más misteriosas, más ocultas o más anecdóticas de este barrio que late como un corazón antiguo a orillas del Guadalquivir. Va a ser un paseo apasionante, se lo prometo, del que saldrá reconfortado y enriquecido, con más conocimiento sobre este lugar extraordinario que es una ciudad dentro de una ciudad, un mundo dentro de un mundo, un misterio dentro de un misterio.

			Caminaremos juntos por sus tradiciones y por sus leyendas, por sus devociones y por sus sombras, por la luz que entra por sus calles angostas en las mañanas de primavera y por la oscuridad que las puebla en las madrugadas de invierno cuando el río crece y el frío huele a historia. Recorreremos lo mejor de las historias paranormales que ha dado este barrio irrepetible, un recorrido de culto para todo aquel amante del misterio que no quiera perderse en el saber y quiera conocer más de este lugar hermoso, extraño, profundo y apasionante llamado Triana.

			Un recorrido en el que va a encontrar hechos de los que seguro alguna vez le habían hablado, y otros que ni siquiera sospechaba; historias que le van a hacer sonreír y otras que le van a poner la piel de gallina; relatos que pertenecen a la Historia con mayúsculas y otros que viven solo en la memoria de quienes los vivieron y han tenido la generosidad de compartirlos. En cualquier caso, esta ruta por Triana le va a resultar apasionante, y mi único y sincero deseo es que disfrute de su lectura como yo he disfrutado investigando cada uno de estos casos, respirando el aire del Guadalquivir cuando llega a Triana cargado de siglos, caminando por calles que guardan bajo sus adoquines más secretos de los que nadie se imagina.

			Déjese llevar. Ábrase a lo que este libro tiene que contarle sin miedo y sin prejuicios, porque Triana no premia a los que la miran desde la distancia, sino a los que se adentran en ella con el corazón abierto. Descubra algunos de sus lugares con más duende, con más historia, con más peso de lo invisible sobre lo visible. Y no lo dude: lleve este libro con usted y visite cada lugar, cada entorno, cada enclave del misterio, de la Historia o de la leyenda que aquí visitaremos juntos, porque si bello es leerlo o imaginarlo, más aún lo es vivirlo con los propios ojos, oler el río mientras lee estas páginas, escuchar el silencio de una calle antigua mientras recuerda lo que aquí se cuenta.

			Porque Triana es de las pocas cosas en este mundo que ganan con el conocimiento. Cuanto más se sabe de ella, más se la quiere. Cuanto más se la recorre, más se echa de menos. Cuanto más se la escucha, más cosas tiene que decir. Y este libro no es más que una puerta, una entre las muchas que Triana tiene abiertas para quien se acerca con respeto y con curiosidad, con amor y con asombro.

			Acompáñeme. Este viaje lo comenzamos ya, a vuelta de página.

			José Manuel García Bautista

		

	
		
			

			Comienzo este recorrido por Triana hablando de aquellas historias llamativas entroncadas entre la propia Historia, la Leyenda y la Realidad. Historias apasionantes que hablan de un barrio vivo y de una ciudad al margen de su ciudad, con sus luces y sus sombras pero que a nadie deja indiferente, es lo que yo llamo la Triana inexplicable…

		

	
		
			

			HISTORIAS CURIOSAS, HETERODOXAS E INEXPLICABLES DE TRIANA

		

	
		
			

			El nombre de Triana

			Hay muchas historias sobre cómo se fundó el popular barrio de Triana. Algunos dicen que es una ciudad dentro de una ciudad, ya que tiene su propia idiosincrasia. 

			Se dice que la diosa Astarté se refugió en la zona huyendo del enamoradizo Hércules y fundó Sevilla. Otros piensan que es una derivación del nombre de origen romano «Trajana» que vendría de la Itálica Trajana. Aunque la más aceptada es la que nos dice que sería de origen celtíbero-romano que significaría «Tres ríos» de Tri que es «tres» y Ana que es «río», ya que aquí se dividía el río en tres brazos. Eso también pensaba el investigador Justino Matute Gavira que en su obra Aparato para descubrir la historia de Triana y de su iglesia parroquial dice: «Otros deducen su nombre de Transamnem, expresión con que los latinos significaban “lo que está más allá del río»… y aún los árabes por esta misma circunstancia llamaban a Triana Mawaraan-nahr, que vale tanto como allende el río: “la transfluvial”, aunque más comúnmente le decían Atrayana o Athriana».

			El origen de Triana es romano y hasta que no se remodeló el cauce del Guadalquivir en la segunda mitad del siglo XX hubo muchas crecidas del río que producían inundaciones, la verdad es que las creaba en toda Sevilla. Aquí, y debido a esa insalubridad que te contaba antes, se cebó con saña la peste de 1649, reduciendo dramáticamente la población del arrabal, que era una zona humilde, de trabajadores, de marineros y sobre todo de alfareros, tradición que aún hoy se mantiene con muchas industrias familiares dedicadas a la alfarería y que da nombre a calles como Alfarería, o tradiciones como los comercios de la calle Antillanos Campos, con tiendas que destacan por sus frontales en azulejos y con una gran riqueza ornamental.

			Pero Triana también ha dado toreros de fama, cantaores de tronío, flamencos de eterno zapateo y siempre estuvo la población gitana muy representada, hasta que se expulsó a estos de la Cava de los Gitanos por la presión inmobiliaria en la década los de 70, eran personas que se vincularon sobre todo al gremio de la herrería…

			Triana es diferente, pasear por sus calles o visitar sus corralones es algo que todo sevillano debe hacer.

			[image: ]

			

			Sucedió en Triana

			En la Historia de Sevilla muchas son las devociones que encontramos, pero quizás una de las más curiosas es la que nos habla de sus patronas, incluso hay confusión en el propio sevillano: para unos es la Virgen de la Hiniesta; para otros, la Virgen de los Reyes; La Inmaculada dicen otros o la Virgen del Pilar… Bueno será narrarles la siguiente historia, sus protagonistas: Justa y Rufina y de cómo encontraron, en Triana, el verdadero camino…

			[image: Dos personas vestidas con túnicas largas sostienen una maqueta de una torre mientras están rodeadas de vasijas y platos en un estilo pictórico clásico.

Descripción generada con IA]

			Entre los entresijos de la Historia, casi perdida, de la vieja Híspalis, nos vemos trasladados a tiempos pretéritos, como teletransportados en el espacio y en el tiempo entroncando con aquel tiempo en el que los calabozos romanos estuvieron en los subterráneos de esta iglesia, unos calabozos donde las tropas romanas hacían sufrir y torturaban a todo aquel elemento subversivo hacia el Imperio romano o a los perseguidos sectarios del cristianismo... Y es en ellos, en las «Sagradas Cárceles» del Santuario de María Auxiliadora, en la Ronda de Capuchinos, donde tiene lugar la «leyenda» de santa Justa y Rufina, patronas de los alfareros de Triana. 

			Se cuenta de estas dos santas sevillanas, nacidas por los años 268 y 270, que eran dos hermanas virtuosas, de clase acomodada y cristianas. Montaron un negocio de alfarería en la Puerta de Triana y con ello se ganaban la vida. Se dedicaban también a la noble acción de cristianizar paganos y enseñar la fe, al punto de convertir su lugar de trabajo en un «templo» de socorro y consuelo a los perseguidos.

			A primeros de junio, se celebraba en Sevilla la fiesta a la diosa romana Salambona, en la cercana localidad de Sanlúcar la Mayor donde se encontraba su templo. La diosa construida de barro cocido era hueca y estaba sujeta por dentro a un armazón de hierro que para hacer llorar a la imagen le ponían plomo por dentro de los ojos, y acercándole fuego al plomo se derretía saliendo al exterior por unos orificios en los ojos en forma de gruesas lágrimas. Mientras duraba esta ceremonia todo el público la acompañaba con grandes chillidos y lamentos fingidos, así como gritos de pábulo y horror..., imagen que tanto nos recordaría hoy a las imágenes sangrantes tan relacionadas con ese fenómeno paranormal que llamamos milagros...

			Se pedían limosnas durante la celebración, al llegar a la casa de las Santas y pedirles un donativo para el culto de la diosa, ellas respondieron que solamente adoraban al verdadero Dios creador del mundo y de todas las cosas y que no contribuirían al culto de una ridícula imagen de barro… Las hermanas fueron ajusticiadas de inmediato mientras que las tropas romanas destrozaban la tienda de alfarería... Ellas actuaron en consecuencia y dijeron: «Mirad cómo vuestro ídolo no está hecho de mejor barro que nuestros botijos», y el ídolo quedó destrozado en mil pedazos. Por destruir el ídolo fueron enviadas a las cárceles romanas en Sevilla, también denominado Pretorio o Palacio de Justicia, ubicado donde está hoy la iglesia de la Santísima Trinidad (C/ María Auxiliadora, antigua calle Arrebolera, hoy en plena Ronda de Capuchinos). El prefecto Diogeniano las condenó... siendo antes cruelmente torturadas. Durante este suplicio, las dos hermanas se encomendaron a la Virgen, y su calabozo, según cuentan las crónicas, se iluminó por una silueta de la que surgió la imagen de la Virgen —a la cual profesaban tanta devoción— y sus tremendos dolores desaparecieron. El obispo Sabino les otorgó la comunión tras sobornar a la guardia romana. Justa murió víctima del martirio y la fiebre; Rufina, degollada con 18 años... tras sobrevivir al circo. Los restos de ambas santas fueron enterrados en el cementerio de cristianos, siendo el encargado de esta penosa labor el obispo Sabino, quien se trasladó a lo que actualmente es la iglesia de los Padres Capuchinos, en la llamada Ronda de Capuchinos, y volvemos al presente encontrándonos nuevamente en esta misma ubicación.

			Así pues, tenemos en santa Justa y santa Rufina a las patronas de la ciudad junto con la Virgen del Pilar.

			

			Astarté y Hércules: el amor que fundó dos ciudades

			Si hay una historia que justifica por sí sola la singularidad de Triana es esta. No la fundación de un barrio por decreto de ningún monarca ni por conveniencia de ningún mercader. La fundación de Triana, según nos cuenta la tradición más antigua que conservamos, fue un acto de amor no correspondido. O mejor dicho, de desamor. Porque pocas cosas en la historia de la humanidad han generado tanto como la obstinación del que ama sin ser amado, y este barrio, que ha dado al mundo toreros y cantaores y cerámica y santos, lo debe todo, en su origen mítico, a un dios que nunca consiguió lo que más quería.

			La historia la contaba el periodista Antonio Cattoni en su pregón de la Velá de 2011, al recuperar una tradición que va mucho más atrás de cualquier crónica escrita: cuando Hércules llegó a la tierra de los tartesios, ese pueblo misterioso que habitó la desembocadura del Guadalquivir antes de que ningún romano pusiera un pie en la península, encontró en la orilla occidental del río a Astarté. Una diosa. La diosa. Hermosa de una forma que ningún texto de la antigüedad se ha atrevido a describir del todo, quizás porque hay cosas que el lenguaje no puede abarcar sin reducirlas. Hércules, el más fuerte de los semidioses, el que había realizado doce trabajos que ningún otro ser vivo hubiera sobrevivido, quedó rendido ante ella de una forma que sus músculos y su valor no le servían para nada.

			Astarté, sin embargo, pasó de él. Así, con esa llaneza. La diosa que representaba el amor más apasionado, la fecundidad, el deseo en todas sus formas, no sintió nada por el héroe más famoso de la mitología griega. Y Hércules, que no sabía rendirse porque nunca le había hecho falta, hizo lo único que se le ocurrió para llamar la atención de la diosa: fundó una ciudad. En la otra orilla, enfrente mismo de donde ella vivía, para que desde su Triana pudiera verle, para que cada vez que Astarté mirara el río encontrara, al otro lado, la prueba más monumental que un enamorado ha dejado jamás de su amor. Esa ciudad fue Híspalis. Lo que hoy llamamos Sevilla.

			[image: Figura escultórica en relieve que muestra una persona con brazos extendidos sosteniendo dos aves grandes con alas desplegadas en un estilo artístico antiguo.

Descripción generada con IA]

			Piensen en eso un momento. Sevilla, la ciudad que uno de los viajeros del siglo XIX llamó la más hermosa del mundo, fundada como gesto de cortejo de un dios rechazado. Levantada ladrillo a ladrillo, altar por altar, como una carta de amor a escala urbana dirigida a una diosa que nunca contestó. Hércules levantó altares, lloró su amor desde la orilla, contempló la silueta de Triana desde el otro lado del Guadalquivir con esa mezcla de adoración y de impotencia que conocen bien todos los que alguna vez han querido a alguien que no los quiere. Y Astarté, desde su orilla, siguió siendo libre.

			La diosa que Triana merecía

			Para entender a Astarté hay que entender quién era antes de llegar a las orillas del Guadalquivir. Es una de las divinidades más antiguas que el ser humano ha adorado, anterior a los griegos y a los romanos, nacida en el mundo fenicio y heredada por los tartesios que comerciaban con los navegantes del Mediterráneo oriental. Su imagen es siempre la de una mujer bellísima sobre un carro tirado por seis leones, cargada de ramas de mirto y acompañada de palomas. La luna creciente, con sus cuernos apuntando al cielo, era su símbolo: esa media luna que conocemos tan bien en Sevilla por razones completamente distintas, pero que aquí tiene una historia muchísimo más antigua.

			Era la diosa del amor apasionado, de la fecundidad, de la vida que nace y se renueva. La Madre Tierra con nombre propio. Pero era también, y esto es lo que hacía que los profetas hebreos temblaran de indignación, una diosa que tenía a su servicio a prostitutas sagradas, como su equivalente babilónica Ishtar. Su culto era considerado licencioso, excesivo, peligrosamente libre para los gustos de quienes preferían divinidades más ordenadas y previsibles. Los profetas del Antiguo Testamento la condenaron expresamente porque representaba un desafío directo al culto de Yahvé: no la ignoraron, la combatieron, lo que demuestra cuánto peso tenía su adoración en el mundo mediterráneo de aquella época.

			En Triana, Astarté encontró su lugar. Y eso, cuando uno lo piensa, no sorprende en absoluto. Triana es el barrio del orgullo propio, de la libertad que no pide permiso, de la belleza que no necesita la aprobación de nadie. Triana es la orilla que siempre miró a Sevilla con la seguridad del que sabe que lo que tiene no se puede imitar. Si una diosa tenía que establecerse en alguna orilla del Guadalquivir, era lógico que eligiera esta. Era lógico que eligiera Triana.

			Los tartesios, ese pueblo que sigue siendo uno de los grandes enigmas de la Historia Antigua de la península ibérica, desaparecieron en el siglo VI antes de Cristo de una forma que los historiadores todavía no han podido explicar satisfactoriamente. Con ellos desapareció también el culto a Astarté en esta tierra, la tradición que en Triana la representaba, los altares que la honraban junto al río. Pero hay algo de ella que quedó. Algo que el tiempo no ha podido borrar, quizás porque las esencias no desaparecen del todo, aunque cambien de nombre. El orgullo de la mujer trianera, esa belleza sin pedir perdón, esa libertad que no necesita justificarse: todo eso tiene un nombre muy antiguo. Y ese nombre es Astarté.

			

			Hoy, cuando uno se sienta en la calle Betis y mira Sevilla al otro lado del Guadalquivir, está mirando exactamente lo que Astarté miraba desde su orilla. El mismo río. La misma luz. La misma ciudad que alguien fundó enfrente para que ella la viera. El amor, cuando es tan grande como el de Hércules, deja cosas que duran más que los dioses que las construyeron. Y Sevilla, con todo lo que es y todo lo que significa, sigue siendo en algún sentido el gesto más grande que el amor imposible ha dejado jamás sobre la faz de la tierra.

			

			La princesa Cava: el nombre que carga una calle

			Si la historia de Astarté y Hércules es el origen mítico de Triana, la leyenda de la princesa Cava es algo diferente y en cierto sentido más inquietante: es el origen real, histórico o semihistórico, del nombre con que se conoce la zona más popular del barrio. La calle Pagés del Corro, esa arteria que ha sido el corazón del Triana más gitano y más popular lleva en su nombre popular —la Cava— la memoria de una mujer que llevó sobre sus hombros una injusticia que no le correspondía y que, sin embargo, terminó cambiando el curso de la historia de la península ibérica para siempre.

			La historia comienza alrededor del año 710 de nuestra era, en los últimos años del reino visigodo. Un conde llamado don Julián, gobernador de Ceuta, tenía una hija llamada Florinda: joven, bellísima, de una hermosura que en las crónicas de la época se describe con esa hipérbole habitual en los textos medievales para las mujeres que luego van a protagonizar tragedias. Don Julián la envió a Sevilla para completar su educación y encontrar un buen matrimonio entre la nobleza visigoda. Era la maniobra lógica de un padre que quería lo mejor para su hija en un mundo donde lo mejor para una mujer dependía enteramente de con quién se casara.

			Lo que don Julián no calculó fue que su hija iba a llamar la atención del hombre equivocado. Rodrigo, duque de la Bética y luego rey de los visigodos, la vio bañarse en el Guadalquivir un día y quedó prendado de ella con esa intensidad que los hombres poderosos de todos los tiempos han confundido siempre con un derecho. Rodrigo era hombre casado, era hombre de posición y era hombre que no estaba acostumbrado a que nadie le dijera que no. Florinda le dijo que no. Lo dijo con evasivas, con desdenes, con esa habilidad de las mujeres que saben que no pueden decir no directamente porque el no directo tiene consecuencias. Rodrigo no escuchó.

			

			La violación que movió un ejército

			Una noche de primavera, Rodrigo violó a Florinda. Eso dice la leyenda con esa contención que tienen los textos históricos para los hechos que avergüenzan a los que los cometen, pero que la sociedad de la época prefiere envolver en ambigüedad. Hay una segunda versión que circula, más cómoda para los que prefieren no llamar a las cosas por su nombre, que dice que Florinda era la amante voluntaria de Rodrigo, que el baño desnuda en el río fue una provocación calculada para atraerlo, que todo fue un juego de seducción que simplemente no terminó como ella esperaba. Esa versión tiene la comodidad de las narraciones que quitan responsabilidad al poderoso cargándosela a la víctima. Triana, que sabe de dignidades y de injusticias más que ningún
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