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    A Lucía y Juan.

  

  
    Introducción


    Hay una mujer que me arruina la vida. Es flaca sin obsesionarse, inteligente sin soberbia, deseable sin esfuerzo. Productiva sin ansiedad. Ética sin contradicciones. Tiene una relación equilibrada con el trabajo, con el tiempo, con el celular, con el dinero y con su propia conciencia.


    Durante años pensé que si me organizaba mejor, si afinaba algunos hábitos, si administraba con más elegancia el caos cotidiano, podría acercarme a ella. Con el tiempo empecé a sospechar algo incómodo: el problema no era mi falta de disciplina. El problema era la idea misma de esa mujer, todo lo que yo le exigía que fuera.


    Entonces empecé a escribir sobre ella. Sobre mí. Sobre el lugar donde estas personas se confunden y discuten, van y vienen. Hay libretos que rompí y otros que me habitan todavía. Hay expectativas que juraba que eran ajenas y resultaron ser completamente mías. Hay mandatos que permanecen porque resultaron estar muy cerca de lo que deseo.


    Casi llegados los cincuenta, tuve la necesidad visceral de mirarme. No como ejercicio de narcisismo, sino como una forma de comprenderme. Después de publicar varias columnas, algunas personas me dijeron que había entrado en sus cabezas. Al hablar de mí, hablo de (nos) otras. Tanto que algunos de estos relatos ya no sé bien de quién son.


    Rescaté textos de carpetas archivadas, les di forma a ideas que esperaban hace años y reuní crónicas cotidianas que escribí con una mezcla de urgencia y vergüenza de lo que mostraba. Fui trazando un mapa bastante caótico de alguien que descubrió que esperar demasiado de una misma es también una forma de anularse.


    Así surge Otra que yo, un libro que, si no resuelve nada, al menos se hace muchas preguntas sobre el tiempo, el trabajo, el cuerpo, el deseo, la moral y la obsesión por la baguette. Una mujer que intenta convertirse en una versión ligeramente más amable consigo misma. A veces con convicción. A veces con culpa. Y casi siempre con humor, que es la única distancia segura desde la cual mirarse sin crueldad.

  

  
    ACTO I 

 La que debía ser

  

  
    Educación sentimental en el salón multiuso


    Este podría ser el primer recuerdo de mi vida. O, quizá, sea un recuerdo armado de tanto escucharlo. Las baldosas heladas del patio de la escuela atravesaban mis medias can-can de lana hasta producir lo que, con los años y más vocabulario, llamé congelamiento genital. La ocasión lo ameritaba. Mi madre me había preparado para el momento con esmero: agua de colonia sobre la camisa impoluta, el jumper con las tablas planchadas y una generosa lluvia de producto para los piojos sobre mis trenzas.


    Un grupo de fervientes admiradores de Lady Di habíamos sido congregados frente a un televisor de dieciocho pulgadas, una pantalla enorme para esa época, pero diminuta para semejante acontecimiento: la boda de Diana Spencer con el príncipe Charles, el heredero del trono británico.


    El patio interno del colegio inglés al que asistía era un cubículo de baldosas marrones y paredes de ladrillo cubiertas de estanterías con libros escolares. El lugar funcionaba como biblioteca y, también, como recreo y gimnasio cerrado en días de lluvia. Pero ese 29 de julio de 1981 el salón multiuso fue ascendido de categoría: por unas horas pasó a ser la sucursal montevideana de la realeza más famosa del mundo.


    Las Misses o Mrs. —como se las nombraba según su estado civil, un dato que en ese colegio era más importante que las tablas de multiplicar— llevaban prendedores con la bandera del Reino Unido en la solapa. La temible directora del colegio, Mrs. Pesce, nos daba la bienvenida como siempre, inmóvil como una figura recién salida del museo de cera de Madame Tussaud.


    Unos sesenta preescolares y alumnos de primaria —acogotados por corbatas de lana azules, rojas y blancas— habíamos sido autorizados a interrumpir nuestro adoctrinamiento académico para presenciar lo que la prensa ya anunciaba como el evento del siglo. El evento del siglo era una boda. Y la boda que admirábamos, obviamente, ocurría en un país del first world.


    Lady Di tenía veinte años, era maestra de preescolar, venía de una familia aristócrata y recién empezaba a descubrir lo que era vivir bajo el lente de los fotógrafos. Charles tenía treinta y dos, era el hijo mayor de la reina Isabel II y desde hacía tiempo estaba enamorado de otra: Camilla Parker Bowles, que —a su vez— ya estaba casada con otro.


    En la pantalla avanzaba la carroza real por las calles de Londres. Lady Di saludaba desde la ventanilla con una mano enguantada que se movía con la precisión mecánica de un gatito chino. Según los comentaristas, más de seiscientas mil personas presenciaron el recorrido y cerca de setecientos cincuenta millones siguieron la ceremonia por televisión, lo que la convirtió en la transmisión en vivo más vista hasta ese momento, casi el doble de la audiencia de la llegada del hombre a la luna.


    Para los medios, la princesa de Gales venía a desarmar la rigidez de la institución hereditaria más conocida del mundo. Era una chica tímida que hablaba de compasión, visitaba hospitales y parecía sentir ternura por los pobres. Para una niña de cuatro años, sentada en ese salón multiuso, era algo bien concreto: los cuentos de princesas eran reales.


    Charles era el heredero de una dinastía monárquica que llegué a conocer al dedillo. La reina Isabel II siempre nos vigiló desde un retrato colgado en la entrada del colegio. En cada acto escolar le cantábamos con fervor: «God save our gracious Queen, long live our gracious Queen» (Dios salve a nuestra reina, que viva muchos años). Yo sabía más de la historia británica que de la uruguaya. Sabía más de los Tudor que de mi propio árbol genealógico. Pregúntenme lo que quieran. Enrique VIII estaba casado con Anna Bolena, una mujer cercana a las ideas de la Reforma que no logró darle al rey el heredero varón que tanto esperaba y terminó presa en la Torre de Londres. Enrique la acusó de adulterio y la mandó decapitar en 1536. Siempre sospeché que el muy pillo simplemente quería casarse con otra. Al fin y al cabo, terminaría acumulando seis esposas.


    Pero volvamos al casorio. Ante la mirada atenta de tres mil quinientos invitados —entre los que se contaban reyes, presidentes y una cantidad indeterminada de sombreros—, Lady Di avanzaba por la nave central de la St Paul’s Cathedral (siempre suena mejor en inglés) para jurarle amor eterno a ese muñeco de torta vestido de oficial militar. Diana llevaba un vestido de tafeta color marfil bordado con diez mil perlas y una cola de más de siete metros. Era 1981: todavía no existían las redes sociales, pero Lady Di ya era un fenómeno global.


    El clímax llegaría un rato después: en el balcón del Palacio de Buckingham. El primer beso de la pareja fue breve, casi protocolar. Entonces la multitud empezó a gritar «kiss! kiss!». Y Charles volvió a besar a la flamante princesa de Gales. Me imagino que, en Montevideo city, incluso la inconmovible Mrs. Pesce secó sus lágrimas con un pañuelo de tela húmedo, tibio, guardado en algún bolsillo oscuro de su blazer.


    La ceremonia en la catedral duró poco más de una hora, pero la transmisión televisiva se extendió durante casi toda la mañana. Mi pequeño clítoris se había convertido en una estalactita. Llevábamos demasiado tiempo sentados sobre las baldosas heladas y el frío había empezado a reclamar territorios íntimos. Pero la ilusión del «vivieron felices para siempre» calentaba algo más profundo. Como tantas niñas de esa generación, crecí convencida de que la vida seguía un guion bastante claro: un príncipe azul, una boda espectacular, una familia emocionada. Después venía el resto: el amor eterno y los hijos rubios.


    En los años siguientes, el plan se fue cumpliendo a la perfección con el nacimiento de dos herederos varones: el William y el Harry. La dinastía estaba asegurada. Pero el matrimonio, en cambio, estaba lejos de ser un refugio romántico. La relación con Camilla —la novia de la adolescencia de Charles— continuaba de manera intermitente, aparecieron grabaciones filtradas y entrevistas. En 1995, sentada frente a las cámaras de la BBC, Diana pronunció una frase real: «Éramos tres en este matrimonio, así que estaba un poco lleno». Después de la explosiva declaración, hasta la reina Isabel II les recomendó que se separaran.


    Lady Di ya no era la novia tímida que saludaba desde una carroza. Se divorció, dejó de ser «su alteza real» y se convirtió en una celebridad asediada por los periodistas del corazón en cada aeropuerto. Abrazaba a enfermos de sida cuando todavía daba miedo tocarlos y caminaba entre minas antipersonales en Angola. Para entonces Charles ya había oficializado su romance con Camilla. No se explica cómo un hombre con dedos regordetes resultaba tan atractivo. Bueno, sí se explica.


    Después llegó la madrugada del 31 de agosto de 1997. Un Mercedes negro avanzaba por París mientras los paparazzis lo perseguían en motos. En el asiento trasero viajaban Lady Di y su novio, Dodi Al-Fayed, heredero de los grandes almacenes Harrods. Cuando el auto entró en el túnel del Pont de l’Alma, perdió el control y se estrelló contra una columna de hormigón. Dodi murió en el acto. Diana fue trasladada a un hospital y falleció horas después.


    Aquella madrugada en que despedí mi infancia también hacía mucho frío. Tenía veinte años y el cuento de hadas se había estrellado contra una columna de hormigón.
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    Las tías me decían que saliera con la bombacha presentable por si tenía un accidente. Mi abuela me repetía que el pan se instala un minuto en la boca y diez años en las caderas. Los gurús de las redes me recomiendan salir de mi zona de confort, justo cuando yo había decidido instalarme. Y yo termino diciéndoles a mis hijos que se sequen el pelo porque se van a agarrar una neumonía.


     


 

    Elisa Lieber escribe con velocidad, filo y esa honestidad que a veces incomoda y casi siempre hace reír. No ofrece rituales matutinos ni frases para tazas. Escribe sobre una mujer que vive acelerada y después sueña con descansar; que jura estar presente mientras se queda horas mirando el celular; que quiere envejecer dignamente, pero se mira al espejo y busca alguna forma de escapar.


    Otra que yo es un libro sobre todas las versiones que intentamos ser al mismo tiempo: la que debía ser, la que corre, la que se mira, la que se piensa y la que, finalmente, es. En ese intento por entenderse, Lieber se encuentra con las mujeres que la precedieron, con sus amigas, con desconocidas y con ella misma en diferentes momentos de su vida.


     


    «Las mujeres aprendimos que hablar de nuestras contradicciones y reírnos de nosotras mismas no nos hace más vulnerables sino que nos fortalece. El humor inteligente y desfachatado de Elisa Lieber le hace honor a ese hallazgo».


    Hinde Pomeraniec,


    escritora y periodista argentina
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    ELISA LIEBER


    (Montevideo, 1977) Es periodista, guionista y productora. Estudió Comunicación Social y trabaja contando historias en distintos formatos.


    Fundó Periplo, una productora de minidocumentales sobre temas sociales. Cocreó y produjo la serie El Origen y fue directora regional de FACTSTORY, la agencia de contenidos del grupo AFP.


    Participa en programas de radio y televisión, escribió guiones para cadenas internacionales, es docente universitaria y cursó la beca Anfibia para directores de medios latinoamericanos. Es coautora del libro Futuro imperfecto.


    Desde hace un tiempo escribe columnas donde mezcla humor, observación y una curiosidad persistente por las contradicciones de la vida contemporánea.


    Foto de la autora: © Deborah Elenter
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