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prologue 
Le Champ du Sang, Jérusalem
« Le corps de Judas Iscariote
Dans le Champ du Sang gisait ;
L’âme de Judas Iscariote
Près de la dépouille se dressait. »
R. Buchanan,
The Ballad of Judas Iscariot (1874)


À Jérusalem, la signalisation est, au mieux, erratique. Le trajet qui mène à la ville depuis l’aéroport de Tel-Aviv est jalonné de grands panneaux routiers traditionnels portant des inscriptions en trois langues – arabe, hébreu et anglais. À l’intérieur de la Vieille Ville et de ses quartiers juifs, musulmans, chrétiens et arméniens, tout devient beaucoup plus approximatif : des flèches dispersées çà et là, au texte souvent masqué par l’éventaire recouvert d’images saintes, de poteries ou de pyjamas d’un vendeur du marché, indiquent selon les cas le mur des Lamentations, le monument le plus sacré de la religion juive, l’église du Saint-Sépulcre, qui se dresse sur le site présumé de la crucifixion de Jésus, ou la mosquée al-Aqsa, un des lieux de visite incontournable pour tous les musulmans. Jamais les trois à la fois. Décidé à faire preuve d’indulgence, je me dis qu’on a peut-être estimé que, dans un espace aussi exigu (à l’intérieur de ses antiques murailles, la Vieille Ville de Jérusalem couvre à peine un kilomètre carré), les visiteurs tomberont inévitablement sur cette extraordinaire trinité pourvu qu’ils se promènent assez longtemps.
Au cours de mes pérégrinations, je ne repère qu’une information sur l’emplacement d’Hakeldama (à l’origine hagel dema en araméen, rendu parfois sous sa forme grecque Akeldama, et qui signifie « Champ du Sang »), le lieu où la tradition chrétienne prétend que l’un des douze apôtres, Judas Iscariote, s’est ignominieusement suicidé après avoir trahi Jésus. De plus, cette indication tient plutôt de la note de bas de page, reléguée dans l’angle inférieur d’un plan destiné aux pèlerins, abîmée par les intempéries et exposée à l’extérieur de l’église Saint-Pierre en Gallicante, en-dehors de la Vieille Ville. Tous les autres sites sont mentionnés en lettres capitales, accompagnés d’un croquis approximatif. Hakeldama en revanche flotte sur les marges de la carte, à mi-chemin de l’oubli.
Si la scène des derniers instants terrestres de Judas était jadis très prisée des visiteurs – et de nombreux témoignages historiques révèlent que les pèlerins s’y rendaient effectivement –, elle ne figure plus aujourd’hui sur les itinéraires des quelque trois millions et demi de touristes qui, selon les estimations, affluent à Jérusalem chaque année. Ce désintérêt moderne n’est pas dénué de toute logique. Encourager les foules à venir voir l’endroit où le traître le plus célèbre du christianisme s’est pendu ajouterait, en ces temps profanes, un étrange soupçon de voyeurisme à deux millénaires de diabolisation de Judas, dont les Évangiles nous racontent qu’il participa à la toute première célébration de l’eucharistie lors de la Cène, mais n’hésita pas ensuite à vendre son maître pour trente malheureux deniers.
Cette transaction sordide a été le premier et inoubliable épisode infâme de l’histoire de Judas à avoir été transmis au fil des siècles. Dans les textes fondateurs du christianisme, le deuxième incident survient peu après, lorsque dans le jardin de Gethsémani Judas désigne Jésus à un détachement de soldats par le célèbre « baiser de Judas ». Cette étreinte, d’apparence amicale mais en réalité perfide, a fini par résumer à elle seule l’image du traître infiltré au sein du cercle le plus intime et le plus sûr de Jésus. Vient ensuite, puisque le christianisme a limité pendant des siècles la biographie de Judas à une pièce en trois actes, la scène finale, où l’on voit le faux apôtre succomber au désespoir et se donner la mort.
Qu’y a-t-il donc à voir sur le Champ du Sang, hormis la face la plus hideuse de la nature humaine – qu’à vrai dire on observe déjà bien suffisamment dans les tensions grinçantes entre sainteté et ténèbres de la ville divisée de Jérusalem ? Le lieu de la mort de Judas, qui plus est, n’offre aucune nourriture spirituelle alléchante du type qui séduit aujourd’hui même les plus sceptiques vers la pléiade de « lieux saints » de Jérusalem. Tous ces sites peuvent encore provoquer des querelles aussi opiniâtres qu’interminables entre les différentes confessions. Le sanctuaire du Dôme du Rocher coiffé d’or, par exemple, ainsi que sa quasi voisine, la mosquée al-Aqsa, trônent au sommet du mont du Temple, également site sacré du judaïsme et qui fut jadis revendiqué par les envahisseurs croisés au xiie siècle pour leur propre Église chrétienne. Pourtant, il attire toujours les foules. De longues files d’attente s’étirent devant les postes de contrôle destinés à filtrer les fanatiques qui pourraient être tentés de faire valoir par la force les exigences de leur branche religieuse personnelle. Mais dès qu’on se trouve à l’intérieur, et en dépit de son passé et de son présent de luttes de factions sanglantes, ce lieu sacré n’a rien perdu de sa faculté d’inspiration.
À Hakeldama en revanche, la dernière empreinte de Judas sur cette terre tient davantage de la fable morale, comparable à celles que l’on trouvait autrefois dans une littérature pour enfants aujourd’hui largement rejetée, à l’image du Struwwelpeter1, que nous, adultes, sommes de plus en plus conditionnés à juger trop brutale, trop manichéenne pour les sensibilités modernes. Au fil du temps, Judas s’est imposé parmi d’innombrables autres figures humaines possibles comme étant, sans conteste, la pire des pires. Dans l’Évangile de Jean, il n’est pas seulement damné pour être l’incarnation du démon mais aussi car il est « le fils de perdition2 ». Le pape Léon le Grand au ve siècle, diabolisait Judas en le présentant comme « l’homme le plus scélérat à avoir jamais vécu3 ». Neuf cents ans plus tard, dans le plus grand poème du Moyen-âge, l’Enfer de Dante Alighieri, il est condamné au neuvième et dernier cercle de l’enfer, réservé aux coupables des crimes de trahison les plus odieux que l’humanité ait jamais connus, un supplice glacé et éternel qu’il partage avec Brutus et Cassius, assassins de Jules César, et, cela va sans dire, avec Satan à la bouche gelée duquel Judas est suspendu, à moitié digéré, ses jambes donnant jusqu’au bout de vains coups de pieds pour lutter contre son destin4.
Le nom de Judas Iscariote, au xxie siècle, incarne encore le coupable absolu, le traître méprisable, comme en témoigne le tube de la sulfureuse Lady Gaga en 2011 intitulé « Judas », dans lequel elle évoque son amour pour un sale type. « Jésus est ma vertu », chante-t-elle dans son clip débordant de symboles religieux, « et Judas est le démon auquel je m’accroche ».
Pourtant, même pour la minorité contemporaine qui éprouve une fascination immodérée pour le macabre – et j’ai observé que ceux qui se complaisent dans des voyages morbides aux quatre coins de la planète en quête de lieux « hantés », la scène d’actes abominables, ne sont pas rares5 –, le Champ du Sang est loin de figurer parmi les destinations les plus prisées. C’est surtout que son authenticité inspire quelques doutes.
Mais d’abord, quel est le sang dont on évoque ici la mémoire ? Celui de Jésus, sacrifié sur la croix du Calvaire le vendredi saint pour sauver le genre humain, ou bien celui de Judas, répandu dans la mort après qu’il a trahi son maître ? Dans son Évangile, saint Matthieu indique clairement qu’il s’agit du sang de Jésus6. Il écrit des lignes sombres et émouvantes (en tout cas, à mes oreilles qui ont entendu, année après année, ce passage à haute voix pendant la messe) sur les remords qui déchirent Judas une fois qu’il a vendu Jésus. Il cherche à sauver sa conscience en restituant son salaire – l’argent qu’on lui a versé en échange du sang de Jésus –, mais les grands prêtres refusent ces pièces qu’ils estiment souillées. L’exclu d’entre les exclus jette alors les trente deniers dans le sanctuaire du Temple, et s’éloigne pour se suicider vers un lieu dont on ignore le nom. Les autorités juives ramassent ensuite le butin contaminé qui est le prix du sang de Jésus et l’échangent contre un lopin qui servira de cimetière aux étrangers. « Ce champ-là s’est appelé jusqu’à ce jour le “Champ du sang”. »
Le récit de Matthieu ne situe pas le suicide de Judas à Hakeldama. De fait, une autre tradition aujourd’hui en recul suggère qu’il s’est produit à l’intérieur même de la Vieille Ville. Cette version était d’ailleurs si populaire en son temps que les pèlerins du xiie siècle crapahutaient pour aller voir le Vicus Arcus Judae (la rue de l’Arche de Judas), du temps où les croisés chrétiens gouvernaient la ville. L’un des plus hauts dignitaires de l’Église de l’époque, l’archevêque Guillaume de Tyr, écrit ainsi au sujet de Jérusalem, sa ville natale : « En empruntant la rue couverte, vous traversez le Change Latin pour rejoindre une rue qui s’appelle la rue de l’Arche de Judas… parce qu’on dit que Judas s’y est pendu à une arche de pierre7. » Sur les cartes de l’époque, le lieu est marqué d’une croix.
En revanche, selon les Actes des Apôtres, postérieurs aux Évangiles dans la chronologie du Nouveau Testament, le sang qui tache le Champ du Sang n’est pas celui de Jésus mais de Judas8. De surcroît, loin d’évoquer un suicide, les Actes attribuent la mort de Judas à une sorte de combustion spontanée de son corps, un phénomène dont aucun dictionnaire de médecine ne donne le nom. Saint Pierre, impatient d’affirmer son autorité de premier chef consacré par Jésus lui-même de sa jeune Église, raconte avec la délectation du moralisateur que Judas, son ancien collègue apôtre, avait dépensé ses deniers mal acquis pour acheter un champ, où « cet homme est tombé la tête la première et a éclaté par le milieu, et toutes ses entrailles se sont répandues. » C’était comme s’il avait été fendu en deux par la foudre. La nouvelle de cette mort atroce s’étant répandue, poursuit Pierre, « ce domaine fut appelé dans leur langue Hakeldama, c’est-à-dire “Domaine du sang”. »
Pour épaissir encore les brumes de l’histoire, l’emplacement précis d’Hakeldama relève exclusivement de la tradition, et non d’une réalité archéologique. Il se trouve sur un versant dénudé du côté sud de la vallée de Hinnom, perché dans une des ramifications du réseau de ravins qui coupent les pics et les combes de Jérusalem. Néanmoins, cette localisation n’est que celle qu’ont choisie les premiers chrétiens. Dans les premiers siècles qui suivirent la mort de Jésus, ceux-ci ont sélectionné à l’intérieur de Jérusalem et aux alentours un certain nombre de sites qu’ils ont rattachés aux événements évoqués dans les Évangiles, en s’appuyant, pour certains, sur des indices plus convaincants que pour d’autres. Ils prirent l’habitude de venir prier à ces endroits-là, habitude reprise avec enthousiasme à partir du iiie siècle par un nouvel afflux de pèlerins qui se rendaient à Jérusalem dans l’intention délibérée de marcher sur les pas de leur Seigneur.
Hakeldama figurait sur ces itinéraires comme le lieu précis où d’une secousse de la corde nouée autour de son cou, Judas s’abîma dans les flammes de l’enfer. L’une des toutes premières références se trouve dans l’Onomasticon, une étude de la toponymie des Saintes Écritures, compilée par Eusèbe, évêque de Césarée en Palestine dans les années 330 parmi les plus vénérés des premiers historiens de l’Église9. Il évoque à plusieurs reprises le Champ du Sang comme lieu de pèlerinage, et le situe dans la vallée de Hinnom, au sud du mont Sion (à une exception près, où il le déplace inexplicablement au nord du même sommet).
L’étude d’Eusèbe est postérieure à la généreuse visite que fit à Jérusalem Hélène, mère de Constantin le Grand, l’empereur romain qui avait en 313 accordé la liberté de culte aux chrétiens après des siècles de persécution. Chrétienne convertie et passionnée (qui aurait été, à en croire certains récits, une ancienne barmaid, unie de manière illégitime au père de Constantin), l’impératrice Hélène se rendit dans la ville avec la bénédiction de son fils qui l’avait également autorisée à ériger des monuments à sa foi. L’un des principaux ouvrages dont elle fut la commanditaire fut l’église du Saint-Sépulcre où, dit-on, elle avait retrouvé les vestiges de la « vraie croix » de Jésus. Parmi ses autres projets de construction figurait une nouvelle chapelle pour le cimetière qui occupait le versant du Champ du Sang. Elle marquait l’emplacement d’une catacombe qui existait depuis l’époque de Jésus et où étaient ensevelies des dépouilles chrétiennes. (Cette revendication n’est pas dénuée de tout fondement. On a en effet découvert à Hakeldama un linceul contenant encore des touffes de cheveux humains, qui date du ier siècle de notre ère.)
La réputation de Judas n’était pas seule à attirer ces pèlerins pieux et diligents de l’Église primitive. C’était en effet au même endroit, au fond des niches creusées dans la façade rocheuse d’Hakeldama que, disait-on, les apôtres s’étaient cachés entre l’arrestation de Jésus et sa résurrection. Contrairement au lien qui unit Judas et Hakeldama, cette allégation ne trouve aucun fondement dans les Évangiles, ce qui ne l’a pas empêchée de s’imposer dans la tradition qui s’est développée dans l’Église au cours de ces premiers siècles. Par la suite, arrivant à la fin du xie siècle sur ordre du pape pour conquérir Jérusalem au nom des chrétiens, les croisés remplaceraient la chapelle du cimetière d’Hélène par un bâtiment bien plus vaste – sans doute parce que leur arrivée s’accompagna de très nombreuses morts et que le cimetière des étrangers était très demandé.
Ainsi, alors qu’aujourd’hui aucun panneau ne signale son emplacement, beaucoup de gens prenaient jadis le chemin d’Hakeldama pour enterrer leurs morts et évoquer leur mémoire, pour suivre la trace des apôtres et se remémorer le sort de Judas. Cette dernière motivation, le lien qu’entretenait cet endroit avec l’homme qui avait trahi Jésus, est celle qui semble avoir exercé le plus d’attrait. Dans le plus ancien récit d’un pèlerinage chrétien à Jérusalem qui nous soit parvenu, l’Itinéraire du « pèlerin de Bordeaux » qui s’est rendu sur les lieux en 333, l’auteur anonyme fait allusion à son retour « dans la ville depuis Aceldama », où il avait vu « dans un coin sombre une chaîne de fer avec laquelle le malheureux Judas s’est pendu10 ».
Cette chaîne constitue sans doute son ajout personnel à l’Évangile de Matthieu, qui ne contient aucune allusion à un tel objet. Ce n’est du reste pas, et de loin, la première addition, et certainement pas la dernière. Dans les années 680, l’évêque français Arculfe apporta sa propre contribution dans De locis sanctis (« Des lieux sacrés »), récit d’un voyage en Terre sainte. Il y raconte avec une certaine exaltation s’être rendu à Hakeldama et avoir vu l’authentique figuier auquel se pendit le traître11. Le figuier, traditionnellement arbre de vie, se trouva ainsi brutalement transplanté dans le récit d’une mort déshonorante afin, par-là, d’amplifier l’importance de l’histoire de Judas dans le récit chrétien. Il y demeure encore, alors que rien d’autre n’a conformé ce discours.
 
« Vous avez beaucoup de chance », me dit la religieuse grecque orthodoxe courtaude et voilée qui glisse un œil par la porte de métal rouge entrouverte du monastère de Saint-Onuphre. Depuis les années 1890, ce petit ensemble de bâtiments de type forteresse accroché à la façade rocheuse et entouré de hauts murs est la seule construction habitée d’Hakeldama. L’enceinte extérieure est surmontée de barbelés, par-dessus lesquels s’introduisent des branches d’arbres. Peut-être le figuier qu’a vu Arculfe est-il encore en fleur ? Ou mieux encore – mais voilà que mon imagination s’emballe – un arbre de Judée, le Cercis siliquastrum à fleurs roses qui doit, paraît-il, son nom au fait que, dans d’autres récits enjolivés, ses branches accueillirent jadis la corde de Judas ?
« C’est fermé, ajoute la sœur avec un sourire de myope, mais je vais vous laisser entrer. » Le panneau situé à l’extérieur indique les rares heures d’ouverture du monastère, parmi lesquelles cette matinée et cet horaire précis ; mais sans doute serait-il grossier de le lui faire remarquer alors qu’elle me fait la grâce de m’ouvrir tout grand la porte. Elle était occupée à raccompagner des ouvriers qui lui avaient offert de l’aide dans le jardin du monastère, m’explique-t-elle, lorsqu’elle m’a aperçu, gravissant le sentier de boue non signalé qui conduit au monastère depuis la route principale. Autrement, laisse-t-elle entendre, personne n’aurait répondu à mon coup de sonnette et mon pèlerinage serait resté infructueux. Peut-être ce manque d’hospitalité – contrastant vivement avec l’accueil qui m’est réservé sur tous les autres sites que je visite à Jérusalem – explique-t-il le déclin du nombre de touristes qui se dirigent vers Hakeldama.
Nous nous engageons sous une vaste galerie vitrée dont les grandes baies panoramiques donnent au nord, vers la Vieille Ville et les gradins de marbre blanc dessinés par les pierres tombales du cimetière juif qui gravissent les pentes du mont des Oliviers. Autour de nous, quelques tables en plastique poussiéreuses aux nappes à fleurs recouvertes de cellophane qui auraient pu appartenir autrefois à un café abandonné depuis longtemps. Dans un coin se dresse un petit stand d’objets de piété grossièrement construit où l’on peut acheter des sachets d’herbes aromatiques, ainsi que des brochures et des cartes de prière adressées à saint Onuphre, un moine ermite du ive siècle dont on situe ici la tombe. Cependant, curieusement, pas la moindre allusion, aussi concise fût-elle, à Judas.
La religieuse – qui ne me dit pas son nom – se demande tout haut ce qui a bien pu me conduire ici. « Personne ne vient plus », poursuit-elle presque pour elle-même. Son anglais est parfait et elle a tiré le bas de son passe-montagne pour que la laine n’avale pas ses mots, pourtant je ne parviens pas à déterminer si sa voix exprime le soulagement ou le regret. Il n’y a, me révèle-t-elle avec candeur, que deux religieuses qui vivent actuellement au couvent (une troisième est morte récemment) et – elle esquisse alors un geste vers le jardin clos qui s’étend derrière elle, visible par une grille ouverte – tout cela commence à être trop pénible pour elle. Un tas de branches d’olivier taillées et de tiges de géranium arrachées est posé près de l’entrée, attendant d’être emporté.
Alors que je commence à me demander si je ne me suis pas trompé de lieu, je profite d’une brève interruption de son monologue pour glisser le nom de Judas. Elle reste silencieuse, avant de pousser un soupir d’impatience. Sa bouche disparaît sous la cagoule. « Vous pouvez vous promener où vous voulez, dit-elle avec une soudaine lassitude, mais le jardin est privé. » Faisant demi-tour, elle s’apprête à y retourner. « Y a-t-il dans votre monastère un endroit particulier qui marque la mort de Judas ? » Je parle à son dos. Je choisis des mots aussi neutres que possible, mais j’espère vaguement qu’elle me désignera un arbre.
Pourquoi un objectif aussi littéral ? Ma raison semble avoir temporairement succombé à ce que, rétrospectivement, je diagnostique comme un cas bénin du syndrome de Jérusalem, une affection apparemment répandue qui inspire à des visiteurs, par ailleurs rationnels, une ferveur religieuse et les incite à se livrer à une interprétation textuelle de ses livres saints, quels qu’ils soient12. Ailleurs, je me suis ainsi surpris à sautiller sur place pour toucher les affleurements d’un rocher par ailleurs insignifiant où différents événements de la vie de Jésus sont censés s’être déroulés. Cela m’a donné le goût du concret. Il doit bien y avoir, ici aussi, quelque vestige remontant à deux mille ans ?
La religieuse se retourne vers moi et secoue la tête d’un air désolé, comme si elle décelait ma maladie avant moi. « Notre chapelle est par là. » Elle tend le bras vers une arcade à l’autre extrémité du porche avant de disparaître pour de bon par la porte du jardin qu’elle referme résolument derrière elle, me laissant seul en ce lieu étrange où les visiteurs ne viennent plus et où Judas est celui dont il ne faut pas prononcer le nom.
Je ne m’attendais pas vraiment à une commémoration de sa vie en chants et en danses – le genre de reconstitution théâtrale balancée sur un écran vidéo par un projecteur bourdonnant accroché au plafond devenu courant dans les monuments historiques. Cependant, il ne m’avait pas paru déraisonnable, en préparant cette visite et en considération de la longue procession – très amenuisée, ces derniers temps, il est vrai – de pèlerins qui s’étaient rendus en ce lieu, d’espérer y trouver une forme ou une autre de rappel discret de son existence : une plaque, peut-être, signalant l’endroit supposé de la mort de Judas, accompagnée de quelques mots solennels et du conseil tacite de ne pas suivre la trace du traître ; ou bien une carte de prière que j’aurais pu acheter, une invitation à allumer un cierge pour engager une réflexion approfondie sur son histoire et sur les questions toujours irrésolues qu’elle pose. Par exemple sur l’opportunité d’exécrer Judas, dans le droit fil de la condamnation générale et tapageuse conventionnelle de l’Église, ou sur le bien-fondé de la révision discrète de son rôle d’agent de Dieu qui a cours depuis un certain temps.
En 1963, bien avant de se ranger très médiatiquement sous la bannière de Jésus, Bob Dylan a composé « With God On Our Side13 », qui remettait en cause la prétention des États-Unis à entreprendre toutes leurs opérations, militaires notamment, en vertu d’une inspiration divine. Dylan incluait une strophe abordant la tendance moderne à la réévaluation de Judas, dans laquelle il demandait si l’on ne pouvait pas envisager que le traître de Jésus ait eu Dieu à ses côtés à l’instant de son baiser de trahison.
Traître fini ou rouage d’un plan divin ? La même question, sans accompagnement musical cependant, a été posée en 2006 par un éminent dignitaire du Vatican, le cardinal Walter Brandmüller, président du comité pontifical des sciences historiques14.
 
Contrairement à son extérieur tout de blancheur et de sobriété à l’exception du traditionnel bulbe des églises grecques orthodoxes, l’intérieur exigu de la chapelle est terriblement encombré et son plafond bas laisse pendre des stalactites de lampes qui divisent l’espace, creusé pour l’essentiel dans la façade rocheuse du fond. Sa vocation première, comme je ne tarde pas à le découvrir après être parvenu à repérer l’interrupteur au milieu des ténèbres, est d’honorer l’obscur saint Onuphre.
Le christianisme a une longue tradition de travestissement de sa propre histoire, recouvrant d’un épais glaçage de légende des épisodes qu’il préférerait oublier. C’est ainsi que d’antiques sanctuaires consacrés aux divinités païennes de l’eau, par exemple, furent rebaptisés « sources sacrées » par l’Église primitive et attribués à un saint chrétien d’une dévotion de bon aloi, souvent fabriqué de toutes pièces. À Jérusalem, cette forme de justice du vainqueur consistant à enterrer le passé pour mieux le remplacer par un autre est, à ma connaissance, plus marquée que partout ailleurs. Les assises historiques accumulées par le groupe confessionnel qui contrôlait la ville à tel ou tel moment se sont vu substituer de nouvelles strates sédimentaires, déposées par les nouvelles autorités issues d’une tradition religieuse différente, dès qu’elles se sont emparées du pouvoir. Or jusqu’à aujourd’hui, Jérusalem n’a cessé de passer et repasser des mains des juifs, à celles des chrétiens, puis à celles des musulmans, et inversement. Cependant, sans doute à cause de toutes ces revendications rivales, récentes ou anciennes, c’est également une ville où la couche historique superficielle, particulièrement mince, laisse constamment transparaître le passé.
Ici, à Hakeldama, la strate supérieure actuelle est un lien historique ténu avec un ermite du ive siècle. On sait très peu de choses sur Onuphre, et ces bribes elles-mêmes n’ont aucun rapport concret avec Jérusalem. Le faible nombre de visiteurs n’a donc rien de surprenant. Alors comment expliquer sa présence ? Pourquoi le culte d’un saint obscur a-t-il pris une place telle qu’il masque l’ombre que le cadavre de Judas, pendu au bout d’une corde, jette sur ce « champ sanglant » ?
Je suis encore plongé dans mes interrogations quand une couche antérieure refait surface. Alors que je fouille les recoins enténébrés de la chapelle, mes yeux se posent sur une unique icône poussiéreuse, datée de 1912, dissimulée derrière une plinthe de marbre couleur Ovomaltine. Cette peinture se livre à une tentative grossière mais instructive pour intégrer Onuphre dans le récit de la trahison de Judas. Le panneau richement décoré, dans des teintes de vert, de rouge et de bleu, sur fond doré, représente au centre, en position dominante, le Christ, le visage encore ruisselant du sang cramoisi qui coule des plaies occasionnées par sa couronne d’épines. Autour de cette figure centrale est disposée une série de vignettes qui retracent dans l’ordre chronologique les trois épisodes les plus connus du voyage de Judas jusqu’à ce lieu précis. Plus deux autres.
[image: L’icône de Judas  de la chapelle du monastère de Saint-Onuphre  à Hakeldama , Jérusalem.]L’icône de Judas de la chapelle du monastère de Saint-Onuphre à Hakeldama, Jérusalem.
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Le point de départ se situe dans l’angle supérieur gauche avec la scène où les grands prêtres juifs récompensent Judas d’avoir trahi Jésus en lui remettant un sac contenant le butin portant en rouge le chiffre trente, afin que nul ne puisse douter de son contenu. L’attitude de Judas derrière sa barbe évoque celle d’un moine, cependant pour le reste, elle est indéchiffrable : il ne se lèche pas ignominieusement les babines à l’idée de dépenser ce gain mal acquis, pas plus qu’il ne paraît contrarié de vendre son maître à si maudit prix. Si les conventions de la peinture d’icône, favorisant les visages plats, en deux dimensions, relativement peu caractérisés, excluent toutes allusions puissantes au climat émotionnel ou psychologique, on relève pourtant un indice visuel intéressant. Les cheveux de Judas sont légèrement cuivrés, l’artiste s’inscrivant ainsi dans une longue tradition chrétienne qui le représente en rouquin, une chevelure rousse étant, selon les écrivains médiévaux, la marque incontestable du dégénéré moral. Dans Comme il vous plaira, Shakespeare compare les cheveux d’Orlando à la tignasse rousse de Judas, parlant de « ses cheveux qui sont couleur de trahison15 ».
En poursuivant l’observation, on reconnaît dans l’angle supérieur droit le baiser de Judas par lequel il désigne son maître aux soldats dans le Jardin de Gethsémani. Judas est nettement plus petit que Jésus, comme pour souligner son infériorité morale. Son visage relevé est désormais empreint d’une vague nuance de malveillance. Il fait la moue en s’approchant du visage impassible, angélique, du Fils de Dieu
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