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          Esta edición está dedicada a mi entrañable amiga  y editora Ana Moix, que le enseñó a Nieve Guerra el lujo de su libertad. 

        
      

    
  
    
      

         

        

          Podríamos cerrar los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos. 


          ANNA FRANK, Diario 


          19 de noviembre de 1942 

        

      

    
  
    
      

         


        No sé en qué momento se me ocurrió dejar de ser niña. 


        He pagado un precio muy alto por crecer sola mientras todos se marchaban de la isla. Me fueron abandonando poco a poco; hoy no puedo comportarme como una mujer común, estoy fuera del mundo. Las herramientas que me dieron no me sirven, vivo refugiada en el Diario y sólo me comporto cómoda y normal entre sus páginas. Allí siempre fui un adulto; fingía ser una niña, pero no era cierto: demasiado adulta para el Diario, demasiado niña para la vida real. 


        Desde que supe leer y escribir me confesaba entre sus páginas. Esperaba crecer, tomaba aire y escribía a escondidas para encontrar el exorcismo en una salida que aún no tengo. Ahora no soy capaz de atinar en lo que esperan de mí. Fui soltando los pedazos de lugar en lugar al que me arrastraron y hoy no sé cómo armar mi mundo disperso, cernido como arena en mi territorio personal. 


        Mis padres ya no están, se han ido poco a poco. Sin embargo, en esa orfandad se imponen con un peso mayor al de sus antiguas ordenanzas. Cienfuegos, la ciudad de mi infancia, me intimida; el expediente de mi madre, los días del juicio por obtener mi custodia, mi propio expediente. 


        La lectura de mis Diarios de infancia y adolescencia fue un viaje al dolor. Me viró al revés como un guante, sólo que dentro del guante descubrí la seda, esa que nunca había notado porque sólo me dediqué a curtir la piel de la superficie para aguantar los golpes de estos últimos años. El guante hizo las veces de instrumento para el boxeo y no caí, me sostuve en el milagro de lo que se salva por azar, con una coraza ajena. 


        Nacer en Cuba ha sido mimetizarme en esa ausencia del mundo al que nos sometemos. No he aprendido a usar una tarjeta de crédito, no me contestan los cajeros. Un cambio de avión de país en país puede descontrolarme, dislocarme, dejarme sin aliento. Afuera me siento en peligro, adentro me siento confortablemente presa. 


        No sé en qué momento permití que me quitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el Diario en una mano y un carmín en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta edad indefinida. 

      

    
  
    
      

         

        Diario de infancia 


         

        

          La patria es la infancia. 


          CHARLES BAUDELAIRE 

        

      

    
  
    
      

         


        Laguna del Cura, Cienfuegos, Cuba, 1978 


         


        Mi madre se ha casado con un extranjero, un sueco que trabaja en la Central Nuclear. 


        Tenemos una casa en la laguna llena de inventos raros, sogas que halan cordelitos y que con un ancla sacan del mar los calderos relucientes. Estos calderos se guardan allí para que la sal los mantenga limpios. Fausto, el marido de mi madre, es muy bello, rubio y alto. Nada desnudo, camina en cueros, lee el periódico en cueros. Es el mismo periódico siempre, el único de letras suecas. 


        Los vecinos vienen a dejarnos pescado de contrabando y a Fausto le cuesta mucho vestirse. Mi madre lo amenaza diciendo que vamos a ir presos. Se pone un pantalón de mezclilla desflecado muy escandaloso. 


         


        Somos la comidilla de los vecinos. Vivimos en un barrio elegante donde las casas dan al mar. Otras, como la nuestra, que es prestada por el Estado a Fausto, dan a la laguna. Mi madre no quiere que me encariñe con esta casa ni con ninguna. Vivimos prestadas, ésa es la verdad. 


         


        Las cosas materiales no importan. Así que vivo como en una beca. Pero me gusta y nado por las tardes el tramo que va desde la laguna al mar. Tiro la maleta en el patio, me quito el uniforme, lo cuelgo en la hamaca y cuchuplum, para el agua. 


        Yo soy un pez en la corriente, ella me quiere arrastrar pero me resisto y demoro mucho en llegar a la playa. Me quedo flotando quieta, me dejo guiar al lugar en que me empuja. Soy un pedazo de bote, un cristal, una muñeca rota, un pececito de agua dulce aleteando, flotando a la deriva. Hasta que el agua salada en la boca me indica que hay que cuidarse porque ya estoy en la bahía. 

      

    
  
    
      

         


        Sábado, 13 de noviembre de 1978 


         


        Mi padre vino después de muchos meses. No conocía la casa. Se mantuvo alejado, desconfiado, pero aceptó el café. 


        Mi madre le mostró mis libretas, las notas, todo estaba bien. Cuando fue a buscarme a la laguna se insultó. Quiso pegarle a Fausto cuando nos vio jugando desnudos a la ballena asesina en la playa. Mi padre rabiaba, no pudo soportarlo. Cuando vinimos a saludarlo arremetió con fuerza contra la cara de Fausto, le dejó el puño marcado en la cara. Yo vi a mi padre en el agua, tirando piñazos. Fausto, que no podía entender todo aquello, lo miraba muy sorprendido. Mi padre gritaba y se defendía sin que nadie lo atacara. 


        Mi padre siempre termina pegándonos. Nunca en público, siempre lo hace con cuidado. Pero ahora fue delante del sueco. Pasé mucha vergüenza. 


        Mi padre se fue y nos dijo que no quería vernos nunca más. 


        Dejó el olor a ron por toda la casa. Mi madre no sabe ni inglés ni francés suficiente para explicarle al extranjero: «Simplemente nos pega.» Fausto se ha dormido con las dos en la cama. Mi madre parece una niña. Está llorando. Yo me siento mayor que mi mamá. 

      

    
  
    
      

         


        20 de diciembre de 1978 


         


        A mi madre la vemos muy poco. En la radio la hacen ocuparse del deporte y de los teletipos, horas y horas. Dicen que ya no es confiable y no puede trabajar con noticias. Sólo transmite los partidos de béisbol. 


        La amenazan con mandarla para Angola. Me da miedo quedarme sola con Fausto, nunca he estado sin mi madre. No sé cómo es posible que no pueda recibir al presidente de la RDA sólo porque Fausto sea extranjero. Mi madre dice que eso se llama racismo. No sólo existe el racismo con los negros, hay muchos tipos de racismo. 


        Me da miedo de que mi madre vaya a la guerra. 


        Quisiera enfermarme de algo muy malo, incurable, para que no se la lleven. Ojalá me enfermara. Mi madre dice que esa guerra no tiene explicación. Pero me pide que no lo repita. 


        Si se llevan a mi madre sí me voy a morir, pero de tristeza. 


        Ella se va a morir de cualquier cosa, es muy pequeña, casi como yo, calza mi mismo pie y usa mis medias. No va a aguantar esa guerra. Mi madre le tiene más miedo a las cosas de afuera que yo. Tiembla cuando estamos solas y se le cae la linterna cuando vamos a buscar cualquier explicación para los ruidos. Ella dice que no es miedo, le llama precaución, pero yo sé bien que es un tipo de miedo respetuoso. 


        A mí me da tremenda risa. En una laguna puede haber tantos bichos... Mi madre no va a aguantar una guerra completica. 

      

    
  
    
      

         


        Estoy en huelga de Diario porque se llevaron a mi madre a la guerra de Angola. Esta página está en blanco en su honor. 

      

    
  
    
      

         


        Junio de 1979 


         


        Mañana llega mi madre. 


        Durante seis meses nos quedamos solos Fausto y yo, esperando cada tarde oír su voz a través de la radio, reportando desde Angola. 


        Fausto es Gulliver en el país de los enanos. Me abrazo a su barba y me mece hasta que me quedo dormida. 


        A mí no me importa que ande desnudo. 


        Sé que los vecinos protestan y que mi padre nos ha acusado. Pronto tendremos que ir a un juicio, mami no lo sabe. Mañana cuando llegue de la guerra se lo diremos. Guerra y juicio, todo nos ha caído a la vez. 


         


        Fausto no lee bien el español, así que tuve que ser yo quien le explicara el papel que acaba de llegar hoy a la casa. Mi padre puso un juicio contra mi madre por inmoralidad, abandono y unas cuantas cosas más. Exige la guarda, custodia y patria potestad de su hija. 


        «Divide y vencerás», me dijo Fausto. 


        En las madrugadas se ven luces raras que yo confundo con relámpagos, me paso a la cama de Fausto, él me explica que es una cámara, que son reflejos de alguien que nos chequea desde lejos. 


        «Soy un sueco peligroso. Debes tenerme miedo ¡uuuuh!», hace como un fantasma y me meto bajo la colcha para esconderme del ojo que nos mira. Me hace cosquillas interminables. Yo me duermo de risa y de cansancio. 


        Ahora pienso que me miran. No sé si es cierto o no, pero me parece que hay que andar con cuidado. Yo no he hecho nada malo en estos meses. Me he portado mejor que nunca. Lo juro. 

      

    
  
    
      

         


        Julio de 1979 


         


        Mi madre ha llegado de la guerra de Angola. Trae la piel muy amarilla, anda con temblores y dice que van a venir por ella en cualquier momento. Tiene más miedo que antes. 


        Toma muchas píldoras que Fausto le alcanza a la cama. No tiene que ir a trabajar, así que le leo los libros porque ella dice que no se le concentra la vista. Está muy flaca. Mi madre ha venido enferma de la guerra en África. Ella no quería ir y no va a volver nunca más. 


        Ella cree que no habrá juicio, pero Fausto me guiña el ojo, significa que mi madre es como una niña y no sabe lo que nos espera. Yo le leo el libro de Eliseo Diego que ella prefiere, El libro de las maravillas de Boloña. Leo en alta voz, me quedo quieta cuando veo que se duerme, luego despierta y sigo con paciencia en el lugar en que me había quedado. 


        Mi madre se tiene que curar antes de que yo regrese a las clases. No quiero que mis amigos la vean tan débil. No me gusta verla así. Las venas parecen dibujos azules en sus piernas y en su cuello. Los padres pueden morirse cuando uno es niño, yo lo sé. Pero tengo que alejar ese pensamiento de mi cabeza. 


        La guerra es un desastre. No deberían mandarlo a uno ni a la agricultura ni a la guerra. Me duele mucho ver a mi madre respirando tan mal. No soporto verla dormida. 

      

    
  
    
      

         


        Agosto de 1979 


         


        Mami se levanta casi todos los días y da un paseo por el patio. Ya no está amarilla, nada su poquito, coge sol. Dibuja y canturrea las viejas canciones de la trova cienfueguera. 


         


        Ofelia tenía un platico 


        que era de lo más gracioso, y se rompió, ayyyyyy. 


        Pancho tuvo que pagar lo que rompió Rafael. 


        Le zumba el mango. 


         


        Está viniendo cada día mi amiga Dania a ayudarnos a pelar las viandas para almorzar y poner las cosas en orden. 


        Dania es mi compañera de aula. Sus padres son médicos y nunca están en su casa. Siempre me sopla los exámenes de matemática. Ella deja caer la hoja de trabajo y yo la mía, yo borro su letra y luego escribo encima y vuelvo a hacer el examen con mi letra, mientras ella lo hace de nuevo, resuelve todos los problemas y sale del aula antes que yo. Me gusta ayudarla con las composiciones, no le hace gracia escribir y a mí me encanta inventar. Dania no me encuentra extraña como las demás niñas, es muy seria y no se ríe de mi madre. Entiende todo lo que pasa aquí y es muy discreta. 


        La casa parece un campamento porque Fausto todo lo alinea dobladito al lado de la escalera de madera. Esta casa es como un castillito de piedras. Fausto va haciendo un caminito de ropa sucia y limpia. Dania y yo nos subimos en un banco para tender la ropa que mami va lavando despacio. 


        Esta tarde vienen unos amigos del guiñol. Mi madre quiere irse de la radio y volver a hacer muñecos. 


        La olla de presión está puesta desde temprano y suena y suena a más no poder. Hay olor a queso derretido. 


        Generoso y Magaly entran por la puerta de atrás. Sólo a los amigos les dejamos ese privilegio. Magaly ve que mi madre por fin aprendió a usar la olla. Todos estamos contentos con eso. Magaly la ayuda a poner aceptable la casa. Al final mi madre ha dicho a todos lo que estaba cocinando: un zapato plástico. Quería derretirlo para hacer la base de los muñecos de guante. Los amigos de mi madre se quedaron tiesos. ¿Y si hubiese funcionado? Ah, entonces mami se habría hecho rica cocinando zapatos y haciendo títeres. Mientras eso no dé nada, mami estará loca. Así es este pueblo. 


        «Ciudad de calles rectas y cerebros torcidos.» 


        Fausto no viene a dormir hoy, está de guardia. Dania, Generoso, Magaly, mi madre y yo comemos juntos una sopa de piedras, esa que lleva de todo con lo que traen los amigos. Como en los buenos tiempos, estamos juntos otra vez: «Que la visita cocine.» Así dice mami. Me encanta encontrarme sorpresas en la sopa. 


        Sopa caliente en agosto. Mosquitos que vienen de la laguna. El mechón de mi casa soltando tizne de luz-brillante, el farol de Fausto. Los amigos con nosotros como en la casita de las dos. Me siento mejor. Ya esto se acerca a lo de antes. 

      

    
  
    
      

         


        Mi receta para hacer cóctel de ostiones 


         


        • Pegar con una piedra en el muro del patio. 


        • Sacar los caracoles y abrirlos con un cuchillo. 


        • Despegar los ostiones de su concha. 


        • Ponerlos en un vaso y agregarle el puré de tomate,  limón y sal. 


        • Tomarlos de un tirón. 

      

    
  
    
      

         


        Septiembre de 1979 


         


        Se murió Gilberto Noda, el cantante guajiro. Era ocurrente y decía malas palabras en las décimas. También tocaba el guayo en Los Naranjos, el conjunto que apadrina mami. Ha venido Luis Gómez, el viejito poeta que siempre anda con la botella en el bolsillo de atrás. Ellos vienen aquí y al apartamento del Palomar, comen, toman, cantan y se van. Mi madre les graba en la emisora sus cintas para ponerlos en los programas. A muy pocos les gusta este trabajo. Ya no los dejan salir en vivo porque siempre dicen lo que les da la gana. Luis Gómez dice tonadas trinitarias y la trailará. Me dormía en la emisora cantándome una tonada que me aprendí de memoria: 


         


        La muerte viene de noche, 


        trailará. 


        Para llevarse tus trajes. 


        La muerte viene despacio, 


        trailará. 


        Volando entre los paisajes, 


        en un viento de agua y vino, 


        trailará. 


        La muerte con sus dolores 


        que se lleva tu destino, 


        trailará. 


        Y se roba tus encajes 


        si no coge un buen camino, 


        trailará. 


        La muerte viene de noche 


        y se lleva tu destino, 


        trailará. 


         


        Qué miedo me da esa canción. Suena en mi cabeza y retumba como una campana. Creo que cada vez que la escucho me duermo más tarde. 


        Cuando estábamos en el velorio, a Gilberto lo tenían en una tina de hielo esperando que llegara la caja. Nunca había visto un muerto, pero parecía más bien dormido. Me dio curiosidad y lo miré como seis veces. Tenía traje de muerto y corbata de muerto. Mami se puso el vestido negro y blanco, el de los velorios, y yo mi batica azul marino que sirve para toda ocasión. Los lazos rusos y los zapatos de cuero que no pegan pero puedo mataperrear con ellos. Cuando le empezaron a cantar, la mujer y las hijas lloraban más que nadie. Yo no lloré porque no era de la familia. 


        De repente los trovadores le dieron paso a Luis Gómez, pero Luis estaba tan borracho que no podía caminar. Los viejos empezaron la décima para que Luis la siguiera... 


         


        Se murió Gilberto Noda y hoy lo llora su mujer. 


        Se murió Gilberto Noda y hoy lo llora su mujer...  


         


        Y Luis se despertó de repente y la siguió rimada: 


         


        Y qué le vamos a hacer, si se murió que se joda. 


         


        La familia se ofendió y sacaron los machetes. Mi madre muy nerviosa me trajo para la casa. Puestas y convidadas. Aquí estamos. Ella se ríe y llama a sus amigas para contarles. Yo estoy muy asustada y escribo mientras veo que el farol tiene poca luz-brillante y no voy a poder terminar la tarea de matemática. 


         


        De madrugada 


         


        Es tarde y está oscuro. Escribo con la luz que viene del patio. Los muertos no me dan tanto miedo. Lo único que me da miedo es ir a los bares con mi padre. Subirme en las banquetas adonde nunca me llegan los pies, me mareo y hasta me caigo. Los borrachos tomando en aquellas barras llenas de grasa y pescado frito. Siempre hay que correr porque tiran botellas y vuelan los vasos. Discuten y ninguno entiende lo que quiere el otro, a veces ni hablan antes de pelear. El bar es el peor lugar del mundo. La peste que sale de los borrachos me recuerda los baños sucios. No quiero volver nunca más a un bar. No quiero volver allí, mucho menos con mi padre. 


        Los muertos no me dan miedo, hoy me di cuenta en el velorio, más miedo me dan los borrachos y los bares. 


        No puedo dormirme. Pienso en el juicio y en lo que me espera si me mandan con mi padre. 

      

    
  
    
      

         


        Octubre de 1979 


         


        Aún no han puesto la fecha para el juicio y Fausto se cansó de andar con los pantalones calurosos. Ahora posamos para los vecinos. 


        Cuando no hay luz nos pintamos el cuerpo con mi acuarela, nos ponemos sombreros y máscaras, encendemos la fogata al borde de la laguna. Nuestras carcajadas se pueden escuchar del otro lado, en la carretera. 


         


        A las siete de la mañana, cuando trato de despertar a mi madre para no llegar tarde a la escuela, veo un dibujo que ella me ha hecho dormida. También un poema debajo del dibujo. 


         


        La niña duerme atrapada entre los libros. 


        Quién vendrá a desatar sus pequeños demonios. 


        Quién vendrá a defenderla un día cuando apague el cigarro y la despierte, 


        acabando de una vez con este sueño. 


        Breve sueño. 


        La niña duerme, al menos, mientras la dibuje. 

      

    
  
    
      

         


        Octubre de 1979 


         


        En la madrugada Fausto habló con mi madre. Lo escuché todo porque me quedé despierta hasta que se durmieron. Lo botaron y no puede vivir más en Cuba. Tenemos que irnos todos juntos a Suecia. 


        Fausto dice que él no ha roto ningún juramento y que no hizo más que su trabajo. Se va por culpa de los rusos, que no cuidan las plantas nucleares de su país y no quieren que él lo escriba en blanco y negro. Parece que algunas plantas allí están mal atendidas y Fausto tiene el deber de advertirles. No entiendo bien. 


        Fausto regresa a Estocolmo, que es donde más nieve hay en el mundo, pero no creo que mi padre me deje ir. Sé que dirá que no. Mi padre nunca quiere lo que nosotras queremos. Mi padre siempre está entre mi madre y yo. Siempre pienso que mi madre se me va a ir por culpa de su manía de probar fuerzas con ella. Mi madre casi no tiene fuerzas. Yo lo sé. 
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